Naturalité
p. 133-136
Texte intégral
1Dans le zen, comme chez les stoïciens, l’on s’emploie à pratiquer la vie, en ne programmant qu’à très court terme (ou sans programmer du tout). « La réalisation originale est pratique merveilleuse »1 disent les orientaux, et non recherche d’un savoir ou d’une vérité qui nous attendraient quelque part. Quoi de plus dérisoire puisque rien n’attend jamais, que tout se transforme en permanence, laissant, seule, miroiter la scintillation des surfaces ou d’étoiles dont l’origine est perdue ? Comme le dit Jean-Antoine à son fils dans Le Grand Théâtre : « Tu serres la main d’un ami, déjà il y a un autre ami, un autre toi-même, deux mains étrangères […]. Tout se précipite dans le passé, rien n’est immuable, rien ne demeure dans un présent qui lui-même ne demeure pas » [III, GT, 1083].
2Or, ces changements de forme si difficiles à théoriser, [intelligence romanesque peut y accéder avec plus de justesse et d’acuité, simplement en suivant sa pente (horizontale nous l’avons vu), et en faisant de ses personnages des « expérimentateurs » sans idées préconçues. Ainsi peut-on expliquer que dans de nombreux récits, Giono s’intéresse tant, parallèlement aux avatars de l’eau, de la lumière, du temps qu’il fait et du temps qui est, à des êtres sans aucun de ces « dessous » qu’il aimait à évoquer du temps de Noé, d’êtres qui sont de purs « milieux », des « bouillons de culture » [III, No., 868]. Apparaissent et disparaissent alors des successions de célibataires en archipel, solitaires éveillés et oublieux que personne ne remarque, puisqu’ils ne se remarquent pas eux-mêmes. Dans Camargue par exemple, « Myriam », avant-dernier avatar d’une de ces « lignées », réunit dans son nom accueillant les « myriades » possibles d’incarnations, mais elle ne le sait pas, ignorant carrément son sexe, ses « dessous », génétiques ou vestimentaires. Or, ne se sachant pas « femme » ni spécialement rien, Myriam va vivre dans ce court récit de philosophie expérimentale une sorte de « devenir-femme », passant – clin d’œil gionien et pied de nez aux clichés – par un « devenir-taureau »... Maudru au féminin, personnage certes de « chant du monde » mais dédramatisé, débarrassé de tout ce romantisme des premiers temps, Myriam, insoucieuse des angoisses de filiation et d’identité, découvre ses désirs en s’abandonnant au flux du temps et au surgissement de la sensation. Son « propriétaire […] ignorait que Myriam était une femme. Elle aussi l’ignorait. Elle l’apprit, non pas comme on l’apprend d’ordinaire, mais par le sens qu’elle donna à la solitude. Elle n’avait pas envie de tresser l’osier. Elle s’y essaya, comme elle s’y essayait quand son père était vivant, mais n’ayant plus qu’elle à satisfaire elle n’y réussissait pas » [VI, Cam., 346],
3Il n’y aura ni révélation, ni connaissance même progressive d’une illusoire essence. De course de taureaux en enfantement calculé, son désir vagabond tracera le chemin sinueux et déconcertant de son bon plaisir, hors de toute planification, dans la jouissance d’instants successifs de passions pures et sans aucun rapport.
4Un tel accès à l’impersonnel, dilatant chaque fragment, chaque fraction du texte rend ce dernier lumineux et tonifiant : « Lucifer-Athéna » vraiment, soutenable légèreté de l’intelligence. « Loin de tendre vers un objet, le désir ne peut être atteint qu’au point où quelqu’un ne cherche ou ne saisit pas plus un objet qu’il ne se saisit comme sujet »2.
5Ainsi, c’est dans une certaine forme de non-savoir, et de savante acceptation du hasard que se trouve le véritable accord avec la nature, ou plutôt la « non-nature des choses »3. D’où, malgré l’apparente insignifiance de ces destinées anonymes, la nécessité pour Giono d’y revenir, comme Firmin attiré par l’étrangeté violente de Thérèse et « repiqu (ant) au truc » [V, AF, 445] en des tentatives réitérées de singulier combat. De la même manière que le « dragoon » de Zacharie ou les engins du Zouave, l’écrivain passe et repasse, car l’expérience évoquée est de celles qu’on ne peut dire qu’en « laissant, en passant », « aussi ne peut-on procéder qu’en revenant dessus »4.
6Aux antipodes de toute bucolique, ces derniers récits baignant dans la plus théâtrale des lumières parviennent pourtant sans hésitation à une naturalité qui permet l’action libre, le tracé ferme et sobre. « Le naturel s’est approfondi : il ne tient plus à la naturalité des éléments (le vent, les arbres), mais à la spontanéité de ce qui “vient” ainsi »5. Comme dans le Tao, l’esprit s’identifie au néant, à un néant qui n’a rien à voir avec le manque dramatisé de nos civilisations, mais à ce vide créateur qui donne naissance au mouvement nouveau. Les personnages ne cessent de travailler, simplement en existant, parce que Giono les dote, tous, d’une vie qui est une œuvre.
7Jusque dans le crime et l’imposture, ils sont et restent d’un grand naturel [III, No., 624], de ce naturel qui permet de ne pas en faire « un plat à déguster avec le voisin » [ibid., 624], tout en en faisant, malgré tout, des histoires dénuées de la moindre hypocrisie. Ainsi sommes-nous réconfortés, comme Langlois, par toutes ces choses non geignardes qu’il trouve dans les forêts centenaires, à la fois si franches et si dangereuses. C’est au milieu même de leurs « radiations telluriques » [ibid., 626] qu’a pu naître sans doute un personnage comme Thérèse (future centenaire de choc) qui demeurera au cœur des combats conjugaux les plus cruels et sordides « candide et fraîche comme une fleur des champs » [V, AF, 451].
8Jouissant de l’aventure terrestre grâce à sa pratique détendue, se déplaçant dans « des plans si larges qu’ils occupaient tout l’espace de la réalité » [V, AA, 451] (plans d’immanence, dirait Deleuze), l’héroïne des Âmes Fortes peut agir avec « un calme serein » [443] jusque dans ses combats martiaux. Karateka de campagne, elle porte en effet des « coups précis et qui auraient pu facilement être mortels » [445], les retenant lorsque c’est inutile – selon toutes les règles de l’art – mais éclatant aussi « comme un éclair : sans bruit, un grand sourire sur les lèvres et dans les yeux » [445]. Rien d’étonnant à ce que le malheureux Firmin ressorte de ces combats fasciné, comme hypnotisé par cette foudre pure, « innocente », qui finira d’ailleurs par le pulvériser. De Thérèse d’ailleurs, on nous dit qu’« elle s’était durcie et allumée » [444] du fait d’un « sentiment qui devait la frotter de toutes parts comme un vent ». Par delà les rôles et les images, ces âmes fortes peuvent en effet « chevaucher l’orage » (comme les chamans taoïstes), insaisissables, traîtres à toutes les catégories : leur vitalité ne s’épuise pas puisqu’ils « deviennent » sans arrêt, ce qui pourrait bien être le secret des réincarnations, ou renaissances de certains d’entre eux. Pauline revient dans Les Récits de la Demi-Brigade mais invulnérable cette fois, son « habileté la rend(ant) semblable à du vent » [V, RDB, 42], face à un Martial lui-même revenu de tout, prêt à tout, désenchanté de rien. Quant à l’Artiste et à ses hypostases, nous voyons bien que même réduit, en fin de course, à un pur souffle, c’est cette force « ignée » qu’il a en propre avec le devenir héraclitéen qui l’oblige dans un récit lui-même tournant (en spirale) à repartir et recommencer sans arrêt.
9Ainsi, tout à sa quête philosophique d’un allégement de la vie, Giono ne renonce pas pour autant à jouer au-dessus du vide, dont il goûte toujours la double puissance de vertige, et de rebond. Comme l’Artiste, il ne cesse de tordre le cou de la « vieille Sophie », mettant fin « symboliquement […] à la vieille sagesse »6, mais il ne cesse en même temps de détruire, en « pleine poire », cette instance de démesure qui étrangle la sagesse. Zéro partout. Balle au centre, ou plutôt en touche, puisque le jeu, précisément, est partout, et qu’il importe de le faire sentir dans une écriture qui délivre, et tout à la fois s’amuse à décrire les menaces, pièges et chausse-trapes dont son entreprise libératrice est environnée.
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008
