Version classiqueVersion mobile

Giono philosophe

 | 
Christine Rannaud

I. La voie éthique

Corps

Texte intégral

1Dans cette perspective, Le Hussard sur le toit semble constituer une expérience éthique et ontologique nouvelle, doublement réfléchie par le cœur intelligent du héros et par le regard distant, mobile et tendre du narrateur.

  • 1 Robert Misrahi, Notes de L’Éthique, ibid., p. 454.

2En effet, avec Angelo, l’écrivain décrit le parcours d’une conscience d’exception qui transmue les désirs, les libère de l’intérieur, et agit en conséquence : le héros ne cesse de s’échapper, de se dégager, de la loi, des quarantaines, des toits, de la mort. Comme le fait remarquer R. Ricatte dans sa Notice du Bonheur Fou, « Angelo n’est pas un caractère, c’est un style de vie, et plus encore l’expression jaillissante d’un admirable vouloir-vivre » [Not. HT, IV, 1560], Et ce vouloir-vivre, que dessine symboliquement la trajectoire obstinée d’Angelo, s’accompagne d’un constant questionnement, qui nous « embarque » par le biais des monologues ou des jeux de discours indirect libre. À cette réfraction du monde réel dans la conscience du héros s’ajoutent les flux de son imaginaire, perçu moins comme pouvoir d’illusion que comme force à canaliser et à conduire. Angelo tend ainsi ses rêves très haut, comme le héros stendhalien tend « ses filets », se préparant, inconsciemment peut-être, l’accès aux plus grandes jouissances. En effet, contre une lecture traditionnelle du roman qui se plaît à faire de ce personnage un « ascète » désincarné, Perceval rougissant dont les voluptés restent idéalement abstraites, nous entendons ici en montrer la force et la puissance, faites d’une vive imagination « qui est accroissement de puissance d’exister »1, mais aussi de bonheurs physiques, de ces bonheurs des « sens à forte personnalité » [EV, III, 203] que Giono évoque dans L’Eau Vive.

3Le héros, donc, est d’abord un corps pensant, ce qui va d’ailleurs lui permettre rapidement de panser les autres et de se faire soigneur, prenant ainsi la suite de toute une lignée de guérisseurs chers à l’imaginaire gionien (cf. Janet, Toussaint, Casagrande entre autres). Et s’il tâtonne beaucoup, s’il échoue contre l’épidémie, c’est que personne ne sait ce que peut un corps, comme le montre Spinoza dans L’Éthique. Il faut expérimenter l’existence, dans un sens très matériel, et non juger à partir de catégories morales extérieures et inadéquates. Face à ce choléra d’abord « épidémique », puis « constitutionnel » [BF, IV, 639], Angelo, préoccupé moins de la mort que de la vie, doit concevoir non le « mal » en soi, mais le « mauvais » pour lui, et doit se prémunir par une science très individuelle de l’empoisonnement dont les « corps » s’affectent diversement. Il n’est donc nullement question de bien ou de mal, mais de bonheur ou de souffrance, d’accroissement ou de réduction de puissance.

4Efflanqué, couvert de poussière et de sueur (son reflet dans le miroir de Pauline le navre et le consterne), ce « gentilhomme » hors-la-loi et résistant fait cependant tout ce qu’il faut pour vivre, ce que soulignera d’ailleurs Pauline avec une pointe d’ironie : « Vous êtes vieux comme les rues, dit la jeune femme ». [HT, IV, 587]. Mais son compagnon ne comprend pas ce sarcasme : la fuite vers la vie passe par une diététique, soigneusement mise au point ici : polenta, œufs durs, cassonade, aliments tenant au corps « comme un plomb vermeil » [ibid., 587], et le faisant tenir dans les nombreux moments critiques. D’où la réplique intérieure du héros : « Tu te crois plus forte qu’un de mes vieux hussards, se disait Angelo. Ils mangent de la polenta au vin quand ils sont dans les coups de chien. C’est avec des choses aussi bêtes que ça qu’on se fait de la force de caractère » [ibid., 587].

  • 2 Nietzsche, Ecce Homo, Paris, U.G.E., 10/18, p. 57.

5Contrairement à l’idée reçue, cette « ascèse » (étymologiquement : « exercice ») est celle même que prescrit Épicure (même si par ailleurs et de manière moins raisonnable Angelo partage les goûts de son créateur pour les nourritures riches, « abats, rognons, ris, foie en brochettes, tripes avec de la tomate » [BF, IV, 892]). Artiste du quotidien, le héros sait que rien n’est accessoire à celui qui « doit toujours faire tout son possible » pour ne pas mourir [HT, 584]. On est fait de ce dont on se nourrit. Comme le disait Nietzsche, avant tout penseur du corps : « il est une question […] dont le salut de l’humanité dépend beaucoup plus que n’importe quelle ancienne subtilité de théologien : c’est la question du régime alimentaire. Pour plus de commodité, on peut se la formuler ainsi : Comment au juste dois-tu te nourrir pour atteindre au maximum de ta force, de la virtù, au sens de la Renaissance, de la vertu « garantie sans moraline » ? […] Toutes ces petites choses : nourriture, lieu, climat, récréation, sont infiniment plus importantes que tout ce qu’on a pris jusqu’ici au sérieux. Et c’est à leur sujet surtout qu’il faut se mettre à réapprendre. Rien de ce que l’humanité a traité jusqu’à nos jours si gravement ne fait partie de la réalité, ce ne sont que chimères […], que mensonges nés des mauvais instincts des natures maladives ou foncièrement nuisibles. »2

6Et la générosité d’Angelo, sa virtù, se manifestent d’ailleurs avec Pauline dans son inquiétude pour l’aise physique de sa compagne : d’où les questions embarrassées sur les culottes de cuir ou les bas de fil, l’attention portée aux sensations abdominales et au froid. C’est là l’élégance particulière du héros, qui s’y connaît. Le corps solidement planté, le cœur peut courir son galop éperdu vers la tendresse et la liberté.

7Face à lui se dressent une nature et une humanité complexes et contrastées, cruelles et problématiques, où « la chiasse est reine », et où les « saloperies » [HT, 329] de toutes sortes (dont parle le généreux policier qui sauve Angelo du lynchage), microbes et intrigues, donnent « des amertumes insupportables, des raisons de tout envoyer à la balançoire » [ibid., 358].

8Le roman lui-même apparaît dès son premier chapitre fugué comme un grand corps aux formes forestières, ramifiées, qui « s’ouvrent » peu à peu sous le regard d’Angelo, « béat et muet, mais réveillé » [HT, 239], puis de la jeune Mme de Théus (pas encore devenue « Pauline ») dévalant les escaliers de son château, et enfin de deux médecins.

9« Lasciate ogni speranza » ? Si, comme dans le Vallon de l’Iverdine avec ses tables de jeu et ses pendus pour rire, « l’enfer est partout » [V, FV, 192] et la citation dantesque inscrite à chaque détour de page, rien cependant n’est figé, et le désespoir n’est pas sûr. Quelque cauchemardesque qu’il soit, le monde du Hussard se présente comme un monde en devenir, tout peut y arriver, le pire comme le meilleur, et la force consiste alors à ne « pas desespé(rer) à l’avance » [ibid., 402], comme le petit tailleur rencontré par le héros à sa sortie du cloître : « Et, somme toute, c’est se conduire en homme de qualité. Tout bien connaître ou ne rien savoir revient au même. » [ibid.]

  • 3 Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, fr. 115.

10Dans cette ouverture polyphonique du Hussard, s’impose la toute-puissance de ce que Spinoza appelle la « substance », présentant toutes ses facettes, ses modalités d’être. Les forêts de hêtres et les collines sèches où le héros déambule en somnolant, dans l’aveuglement de la chaleur, semblent occupées à se métamorphoser sous nos yeux. La chaleur est « d’huile », la lumière « de plâtre brûlant » [HT, 242], et nous basculons dans une fantasmagorie qui, par delà l’arsenal d’images purement apocalyptiques, nous apporte un savoir profond sur le réel puisque à aucun moment l’on n’en sort, mais qu’à aucun moment non plus l’on ne peut l’arrêter dans une définition, ou dans un ordre certain. Comme le dit Pascal dans le Fragment 115 des Pensées : « Un homme est un suppôt ; mais si on l’anatomise, sera-ce la tête, le cœur, les veines, chaque veine, chaque portion de veine, le sang, chaque humeur de sang ? Une ville, une campagne, de loin, est une ville et une campagne ; mais, à mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, à l’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne. »3. Faute de références, ces arbres sont des truites, ces pierres sèches des squelettes, c’est-à-dire une série infinie d’apparences en devenir. D’une étrangeté absolue, « c’est pourtant le monde que j’habite », remarque avec profondeur Angelo dès les premières pages : « il n’avait jamais vu ce paysage cristallin, ce globe de pendule, cette fantasmagorie minéralogique (les arbres mêmes étaient à facettes et pleins de prismes comme du cristal de roche). Il était stupéfié de la proximité de ces cavernes inhumaines. « À peine, se disait-il, si je viens de quitter les épaules nues de la femme qui m’a donné du café ! Et voilà tout un monde plus loin de ces épaules nues que la lune ou les cavernes phosphorescentes de la Chine, et d’ailleurs capable de me tuer. » [ibid., 242].

  • 4 Nietzsche, Ecce Homo, 10/18, op.cit., p. 150.

11Ce monde qu’il habite est en effet capable d’une barbarie acceptée. Car notre héros fait partie de cette race d’hommes qui « conçoit la réalité telle qu’elle est : ils sont assez forts pour cela ; la réalité n’est pas pour eux chose étrangère et lointaine, elle se confond avec eux : ils ont en eux tout ce qu’elle a d’effrayant et de problématique ; – car c’est à ce prix seul que l’homme peut être grand »4.

12Reflet métaphorique et inquiétant du corps humain, ce monde en noir et blanc, réduit par place au squelette, est l’épure même de cette terre initiatique que le chevalier-philosophe doit traverser pour explorer ses propres abîmes et s’accomplir.

13Au milieu des poisons et d’une pourriture « constitutionnelle », Angelo va dresser sa désinvolture aristocratique, son scapulaire de narcisses séchés sur le cœur – contrepoison, talisman de joie – afin d’œuvrer noblement, en plein désastre collectif, à contre-courant de l’hypnose mortifère. Car le Choléra se présente bien comme un somnambulisme morbide, vraie maladie de la Tristesse (au sens spinozien) à laquelle répond chez Angelo le langage de l’action dégagée, aussi incisif que le sabre et plus préventif, puisqu’il contribue tout au long du Hussard à l’éradication des « poisons » divers dont les « Corps » s’affectent. Or, « on peut en sauver », pense Angelo, « du moins je le crois » [ibid., 390], Mais cette impression semble sans cesse contrecarrée par un univers qui se tue à prouver le contraire : les éléments, les êtres brûlent mort et passion, échangeant leurs nocivités, dans une monstrueuse ivresse de destruction qui tient peut-être au fait que personne n’est plus rien : « Les formes se déformaient dans un air visqueux comme du sirop. Les gens marchaient dans une sorte d’ivresse et leur ivrognerie ne venait pas de leur ventre où gargouillait la chair verte et l’eau des melons hâtivement mâchées mais de cette imprécision des formes qui déplaçait les portes, les fenêtres, les loquets, les portières, les rideaux de raphia, modifiait la hauteur des trottoirs et l’emplacement des pavés, à quoi s’ajoutait que tout le monde marchait les yeux mi-clos et que, comme pour Angelo, sous les paupières baissées teintées de rouge coquelicot par le soleil, tous les désirs faisaient des images d’eaux bouillonnantes dans lesquelles on trébuchait. » [ibid., 253]. Coliques dedans et dehors : toutes les « formes » se décomposent et s’altèrent les unes les autres, la nausée, globale, atteint les sens qui abandonnent les hommes, infirmes et impotents, comme cet Oncle Eugène, dans le Grand Théâtre, que fuient toutes les perceptions habituelles du monde. Au-dessus de Manosque, dans leurs campements des amandiers, les habitants en fuite semblent s’être « rassemblé(s) comme pour le spectacle d’un grand jeu ». Or, très vite, les sens s’amoindrissent : les êtres n’entendent plus : « on avait beau parler à quelqu’un, on continuait à se parler confidentiellement à soi-même » [ibid., 450], et ils ne voient plus, « naturellement » (c’est le narrateur qui souligne) : « l’air, étant fait de plâtre, la vue était très limitée. Si on voulait voir loin, on était obligé de se baisser comme pour regarder par-dessous une porte » [ibid., 451].

14Le monde, diminué, propose ici ce qu’Angelo plus loin nommera lui-même « les possibilités, peut-être horribles, de l’âme. » Malheureusement, il semble que ces possibles n’élargissent pas la perception du monde, au contraire ; le narrateur le précisera lors de l’épisode des toits : « c’était un mystère très amer dont on ne pouvait pas sortir. Il n’y avait pas à jouer au plus fin avec ça ; il n’y avait qu’à en prendre son parti, quitte à user de malice plus tard quand ce nouveau monde aurait déclenché la mise en route d’instincts nouveaux. Quand les limites s’effacent entre le réel et l’irréel et qu’on peut passer librement de l’un dans l’autre, le premier sentiment qu’on éprouve, contrairement à ce qu’on croit, est le sentiment que la prison s’est rétrécie. » [ibid., 365].

  • 5 Misrahi, Notes de L’Éthique, op.cit., p. 52.

15Mais Angelo va fuir de nombreuses prisons, et traversant un monde en agonie, certes « criant de vérité », il va cependant mettre son génie et son cœur – de narcisse séché – au service d’une éthique bien pensée, seule planche de salut face à la fascinante horreur d’un devenir indifférencié. Dégager de la vie là où elle est appauvrie ou en danger, ce sera donner forme, belle et bonne, à la force. Et cette force sera guérisseuse : « car la perfection que poursuit pour lui-même l’homme libre et sage, il la désire aussi pour les autres. Car cela fait partie de son bonheur que les autres également puissent accéder à la félicité qu’il désire. »5

Notes

1 Robert Misrahi, Notes de L’Éthique, ibid., p. 454.

2 Nietzsche, Ecce Homo, Paris, U.G.E., 10/18, p. 57.

3 Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, fr. 115.

4 Nietzsche, Ecce Homo, 10/18, op.cit., p. 150.

5 Misrahi, Notes de L’Éthique, op.cit., p. 52.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search