Version classiqueVersion mobile

Giono philosophe

 | 
Christine Rannaud

I. La voie éthique

Introduction de la partie I

Texte intégral

Pour bien comprendre les choses énormes, il n’est que de bien comprendre les choses les plus simples.
(Le Hussard sur le toit. IV, 1171)

Plus nous comprenons de choses singulières, plus nous comprenons Dieu.
(Spinoza. L’Éthique. Partie V, Prop. 24)

1Dans ses marginalia du Cycle du Hussard, Giono fait dire à son héros : « Il n’y a qu’un remède sûr contre le choléra, ce sont les chevaux », rajoutant immédiatement après : « la fuite est le seul remède sûr contre la médiocrité et la vie bourgeoise » [App. HT, IV, 1178]. N’hésitons pas à compléter, en écho ou sur le mode fugué : contre la « mélancholie » et la servitude des passions tristes, l’on peut opter pour l’invention d’une joie éthique et d’un dégagement de vie, indissociable de cette aristocratie des cœurs savamment naïfs et sublimes tels que Giono les conçoit à partir d’une certaine période. Le héros ne dit-il pas d’ailleurs dans l’un de ses dialogues intimes avec son auteur : « le vrai prince ne cherche pas en réalité à conquérir ou à garder la principauté mais la grandeur et le bonheur » ? [App. HT, IV, 1170], Cette grandeur, cette quête méditée d’une jouissance « noble et savante » [ibid., 1179] du monde réel sont sans doute l’expression la plus achevée de la générosité profonde de l’œuvre gionienne, et de sa gravité souriante : il y est bien question en effet de salut, dans la jouissance immanente de l’être-là.

2Peu importent, au demeurant, les causes précises de ce virage philosophique qui tient davantage d’une « tournure » (c’est-à-dire d’un style) que d’un « tournant », ou d’un changement d’orientation. Ce qui éclate, à l’évidence, dans ce cheminement d’« amant » de la « sagesse », c’est cet intérêt accru pour la connaissance et l’observation des choses humaines, cette fascination d’entomologiste (à la manière de Nabokov) pour les mécanismes les plus ténus qui régissent le monde et l’homme, cette recherche d’une plénitude strictement humaine, ancrée dans le prisme entier du réel et dans une conscience du temps embrassant l’errement, le tâtonnement répétitif. Initié sans certitude remettant sans cesse son ouvrage « sur le feu », Giono apparaît bien comme une sorte de « professionnel » de la joie, proposant au cœur même du travail de ses textes un savoir-faire communicatif inséparable d’un savoir être.

  • 1 Gilles Deleuze, « Spinoza et nous », in Magazine Littéraire, n° 370, nov. 98, p. 50.

3Le rapprochement s’impose alors avec Montaigne, comme avec Spinoza, même si sa connaissance de l’œuvre du philosophe hollandais, fort hypothétique, n’est attestée que par deux citations rapides, dues peut-être au hasard des lectures. Mais comme le souligne Deleuze dans une conférence intitulée « Spinoza et nous », « les vrais spinozistes au besoin, ce sont des musiciens, ce sont des littérateurs. Lawrence, V. Woolf, Whitman, Kerouac, certains anglais ou américains ont toujours été naturellement spinozistes, spinozistes par nature […] »1. S’il peut paraître hasardeux d’associer sur la foi de rares indices textuels des auteurs que nombre de choses semblent éloigner, il l’est moins de repérer les convergences profondes qui les relient, enrichissant de toute façon notre perception de l’itinéraire singulier de Giono.

4À partir des années quarante en effet, à l’image de Montaigne dans sa « librairie » ou de Spinoza dans sa proscription discrète et sereine, le romancier se détourne de tout ce qui amoindrit notre puissance d’exister pour affirmer avec une tranquillité grandissante une puissance de vie nouvelle, s’exprimant dans un art qui exclut ressentiment et culpabilité. Solitaire dans sa bibliothèque-laboratoire (évoquée dans Noé comme « l’idéal studio » façon Antonello de Messine), frugal et simple dans ses plus grandes jouissances, irrepérable et irrécupérable, Giono s’est adonné à un véritable artisanat de vie, difficile mais pourtant accessible. De même Spinoza, attaqué et excommunié, se consacrera dans une obscurité féconde au polissage des verres d’optique et à la méditation inspirée.

  • 2 La formule de Spinoza dans L’Éthique étant : « Deus sive Natura » : « Dieu, c’est-à-dire la Nature  (...)

5L’un comme l’autre, se défiant de l’ironie asséchante et de la satire facile cherchent plutôt à affiner leurs outils optiques : il s’agit, dans la lumière de nouvelles lentilles, de donner à voir les passions humaines qui mutilent la vie, mais aussi les infinies beautés du monde et d’une « Nature qui se confond avec le divin »2. Comme le fait remarquer Angelo pourtant : « les hommes sont bien malheureux […]. Tout le beau se fait sans eux. » [HT, IV, 340] ; le rôle du roman, télescope d’un côté, microscope de l’autre, consiste alors à nous faire percevoir de manière plus fine et claire les reliefs, aspérités étonnantes et splendeurs de ce Réel qui est la « Perfection » même (dit aussi Spinoza), puisqu’il n’en est pas d’autre et qu’il n’y a rien d’autre à espérer.

6Chaussé de telles lunettes, Giono pouvait devenir parfaitement cynique, tentation présente parfois à fleur de texte dans la séduction, la fascination du « rien », mais qui n’est jamais le dernier mot de l’œuvre. L’écrivain s’y amuse parfois, dans Le Moulin de Pologne notamment (et ses nombreuses variantes) avec le personnage du narrateur infirme : façon provocatrice de contrebalancer par la froideur apparente du ton une subjectivité humaine encombrante, qui l’emporte cependant avec la sublime Julie. Il est beaucoup plus beau (et donc meilleur) d’apprendre aristocratiquement et en toute connaissance de cause à être dupe, ce que confirme, comble de malice gionienne, le personnage récurrent du Procureur Royal, profond connaisseur des choses humaines, et cœur savant que ne peuvent abuser les spécialistes du désenchantement : « Les cyniques, à qui on fait à bon compte une réputation d’esprit vif, sont en réalité les êtres les plus jobards […]. Ils ont décidé une fois pour toutes que le vin était de l’eau claire, et ils croient comme des enfants que c’est définitif ? Grand bien leur fasse ! » [MP, V, 1358].

7Bien sûr, comme partout, les médiocres, les opportunistes, les esclaves et les haineux sont légion, et ont pignon sur rue. Mais « ce sont des insectes » [IS, VI, 513], comme dit Casagrande, le naturaliste de l’Iris de Suse, et s’il importe d’en connaître les mécanismes pour comprendre le tout de la vie, l’on peut aisément aussi détourner le regard.

8« À l’écart du gros de la société, à la lisière des coins sombres » [MP, N, 1363], le narrateur gionien, voyeur discret, excelle dans cette fine auscultation des forces et des maladies humaines, et cette observation des passions n’est jamais désespérante, au contraire. Une joie de savoir s’épanouit activement dans ces romans de connaissance qui sont aussi romans de renaissance, témoignage d’un humanisme au sens le plus rigoureux et le plus fort, quelque paradoxal que ce terme puisse paraître au vu des abîmes et impasses sondés par l’œuvre.

  • 3 Gilles Deleuze, Spinoza –Philosophie pratique, éd. de Minuit, 1981, p. 23.

9Mais la force tellement humaine de ces récits consiste justement à ne pas ignorer la puissance du négatif, l’esclavage, l’infinie cruauté, « tout ce qui prend plaisir à l’impuissance et à la peine des hommes, tout ce qui exprime le mépris et la moquerie, tout ce qui se nourrit d’accusations, de malveillances, de dépréciations, d’interprétations basses, tout ce qui brise les âmes »3.

10Loin d’ignorer ou de sublimer cette noirceur, le récit gionien nous la propose dans toute sa pureté, l’explore, en dévoile le dynamisme interne susceptible de transformer les affects passifs en affects actifs, affirmateurs. Cette « bonne nouvelle » d’un certain Giono avait déjà été formulée dans l’une des plus célèbres démonstrations de L’Éthique : tout être, en tant que processus, en tant que devenir actif, a sur lui-même un pouvoir de libération :

  • 4 Spinoza, Éthique, P.U.F., 1990, p. 205.

« Parmi tous les affects qui se rapportent à l’Esprit, en tant qu’il agit, il n’en est pas qui ne se rapportent à la Joie ou au Désir. Tous les affects se rapportent au Désir, à la Joie ou à la Tristesse [...]. Mais nous entendons par Tristesse ce qui réduit ou réprime la puissance de penser ; ainsi, en tant que l’Esprit est attristé, son pouvoir de comprendre, c’est-à-dire d’agir, est réduit ou réprimé. Il n’y a donc pas d’affect de Tristesse qui puisse se rapporter à l’Esprit en tant qu’il agit ; seuls les affects de Joie et de Désir peuvent lui être rapportés en tant qu’il est actif. »4

  • 5 Robert Misrahi, Notes de L’Éthique, ibid., p. 51.

11Bel espoir pour tous : grâce à l’acte de connaissance et à la positivité du désir, il est à la portée de chacun d’accéder au plus entier accomplissement de ce qu’il a de meilleur, et « cet homme parfait que tout homme peut devenir à partir de son Désir et par son Désir est “l’homme libre” »5, commente Robert Misrahi.

12Cette façon de se saisir soi-même par les cheveux, éloignée de toute intellectualité aride, implique une orientation fine des « appétits » en vue d’une vie plus puissante et belle, et une critique aiguë de toutes les falsifications d’existence. Nous trouvons ainsi, comme dans l’Éthique, une sorte de portrait-type de l’homme fort, qui emploie sa vie à se libérer (et à désirer cette liberté pour les autres), mais ce portrait va connaître de nombreuses étapes préparatoires, d’ébauches, avec par exemple Amédée et Albin (dans Un de Baumugnes), le poète Odripano (Jean le Bleu), Langlois et son double « philosophe » Martial, avant de composer l’image achevée, avec Angelo bien sûr, mais également Tringlot. Évidemment, c’est dans Le Hussard sur le toit que Giono se montre vraiment un romancier « expérimental » : les « Corps » (et les « idées » de ces « Corps ») s’éprouvent, inter-réagissent ; dans son errance le romancier cherche le composant, à savoir ici « l’obstacle » qui fera « sonner le bon aloi » [App. HT, IV, 1169] à son héros : et ce sera le « choléra dont il faut se sauver, qui est une maladie terrible, et surtout laide » [ibid., p. 1176].

Notes

1 Gilles Deleuze, « Spinoza et nous », in Magazine Littéraire, n° 370, nov. 98, p. 50.

2 La formule de Spinoza dans L’Éthique étant : « Deus sive Natura » : « Dieu, c’est-à-dire la Nature ».

3 Gilles Deleuze, Spinoza –Philosophie pratique, éd. de Minuit, 1981, p. 23.

4 Spinoza, Éthique, P.U.F., 1990, p. 205.

5 Robert Misrahi, Notes de L’Éthique, ibid., p. 51.

© Presses universitaires du Septentrion, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search