Version classiqueVersion mobile

Giono philosophe

 | 
Christine Rannaud

Préface

Jacques Chabot

Texte intégral

1Giono philosophe ? Eh bien oui ! Telle est l’apparente gageure que soutient Christine Rannaud, même pas provocante, simplement lucide et sans préjugé. Chemin faisant, elle fait rondement justice de ce préjugé capital – comme certains péchés, mais il est question ici d’un péché contre l’esprit – capital comme l’orgueil de certains doctes (laboria, ou « arrogance », degli dotti, selon Vico), parce qu’il prétend à la supériorité de la philosophie théorique (ou ontologie) sur la philosophie pratique vaguement méprisée sous le nom de « morale ». C’est ainsi que dans les milieux rive gauche de l’intelligentsia ontologico-phénoménologique on a pu longtemps proclamer que Sartre était un plus grand et plus vrai philosophe que Camus. Et, suprême préjugé, tournant au préjudice, Camus n’avait pas de système ! Giono, encore moins. Mais sans remonter à Vico, Nietzsche, dans sa critique de l’esprit de système, revalorise les vertus, les énergies, de l’homme tragique et jette un coup d’œil dédaigneusement ironique sur les savoirs anémiques de l’homme seulement théorique.

2Depuis Platon, qui était à la fois l’un et l’autre, il y a des philosophes qui élaborent des concepts et d’autres qui procèdent d’une réflexion sur les mythes. Giono, en cela proche de Vico, est un penseur mythique ; il ne pense pas médiatement par concepts, il invente immédiatement des mythes et il pense par symboles. Il est un penseur métaphorique, autrement dit un artiste, un poète, avec tous les risques de ce métier interlope, à commencer par celui de passer pour un philosophe amateur. Comme Nietzsche, il pense tragiquement. Le « gai savoir » n’est pas un savoir sérieux, car on ne plaisante pas avec l’esprit de système, si contraire à l’esprit tout court, celui qui ne s’embarrasse pas de dialectique et préfère le mot bref aux longs discours, bref et acéré comme la métaphore et le witz qui n’y vont pas par quatre chemins pour penser juste et fort. Les penseurs théoriques ont un peu trop oublié (oubli qui est effectivement un acte manqué) que leur ancêtre fondateur Socrate (n’en déplaise à Nietzsche qui le confond avec Platon) n’était ni un agé-laste ni un pisse-froid ; et qu’il y a une raison ironique dont « les grands seigneurs de l’intelligence », comme Voltaire selon Nietzsche cité par Christine Rannaud, font un usage tonique et libérateur de tous les préjugés.

3Giono est donc, parce qu’il est un poète qui ajoute au monde sa réflexion personnelle en forme de mythe – ou parole créatrice d’un contre-monde à partir duquel un artiste interprète le monde présumé réel – un philosophe à la fois ironique et tragique. Ceci est d’ailleurs quasiment une tautologie, car l’ironie est essentiellement (et pas du tout contradictoirement) tragique. C’est l’esprit de système qui en fait un drame, de la tragédie, autrement dit un plat trop lourd à digérer pour l’esprit sans système. Bref, la vraie tragédie se rit de la tragédie et se moque des pesants qui la prennent au sérieux. Christine Rannaud a donc très exactement saisi que Giono, plutôt qu’un « philosophe » était un véritable ami de la sagesse ; et, bien entendu, qu’il était un « sage » fort peu sage, si l’on appelle sagesse ce prudent tassement existentiel qui interdit de danser sur les volcans et autres cataclysmes : tout le contraire d’un sage bienséant, un penseur de haut-vol.

4Là où Christine Rannaud, quand même, nous surprend et nous réveille d’un autre train-train qui risquerait lui aussi de tourner au préjugé (un comble, quand il s’agit de nietzschéisme !), c’est quand elle découvre des affinités entre la sagesse de Giono et celle de Spinoza. Tel est le principal apport de son livre à notre compréhension de l’œuvre gionien ou plus précisément à notre jubilation dans cet oeuvre. Certes, elle ne fait pas un rapprochement, qui serait vraiment acrobatique, entre l’ontologie de L’Éthique – difficile de trouver un traité plus conceptuel et more geometrico que celui-là ! – et la mythologie du Cycle de Pan, encore que le panthéisme panique de Giono soit plus voisin du fameux Deus sive Natura que de la Raison pure ou de l’Esprit absolu. Elle prend au pied de la lettre le titre de Spinoza qui a écrit une éthique. Car il trouve des raisons de vivre en cherchant le sens de sa vie dans une intelligence rationnelle de l’Être en proclamant à sa façon : primum vivere, deinde philosophari. Et l’important c’est de vivre content (en particulier, un particulier très général, « content de son sort ») et la joie de l’âme prime alors sur la science de l’esprit qui lui est subordonnée.

5Christine Rannaud avait déjà exploré, par ailleurs, les vagabondages de Giono du côté de ce qu’elle appelle « la voie orientale », dans des articles publiés dans la Revue Jean Giono, éditée par l’Association des Amis de Jean Giono, à Manosque. Mais à présent, elle opère ici une sorte de jonction entre les chemins d’Orient de « Jean Tseu » et le cheminement occidental de Spinoza, dans la sagesse du père Noé. Elle n’entreprend pas de taoiser Giono et Spinoza, elle s’iinterroge sur l’accès à la vraie joie par la connaissance pratique du réel ; autrement dit, d’une autre façon, moins tragique évidemment, l’accès à la divine perfection d’un gai savoir-vivre, qui est avant tout un vouloir vivre. « Persévérer dans son être », certes, mais pas seulement dans la connaissance ontologique de l’Être : plus encore dans la jouissance de notre être humain singulièrement corporel. On est donc prié de ne pas oublier que si les deux premières parties de L’Éthique constituent un ouvrage d’ontologie non dogmatique, les deux suivantes sont un traité des passions et la dernière une recherche de la liberté par la puissance de l’entendement ordonné au bon usage raisonnable des passions.

6Or, d’entrée, nous voici lancés vers un point de jonction possible entre Giono et Spinoza, avec la bénédiction de Montaigne que Giono a sans doute plus pratiqué que Spinoza lui-même, puisque l’auteur des Essais (encore un qui ne conclut pas, mais expérimente) nous invite lui-aussi à « savoir jouir loyalement de notre être » et donc à l’art de jouir d’une vie joyeusement pensée : « Parmi tous les affects qui se rapportent à l’Esprit, en tant qu’il agit (souligné par moi, “en tant qu’il agit” et pas seulement en tant qu’il cogite) il n’en est pas qui ne se rapportent à la Joie ou au Désir. Tous les affects se rapportent au Désir, à la Joie ou à la Tristesse ». Je note, au passage, que Spinoza, sur ce point précis disciple de Descartes, a parfaitement compris que le Désir, ambigu, risque de se pervertir et de désirer la Tristesse, autrement dit chérir l’ennui et par conséquent vouloir la mort. Et contre ce laisser-aller le plus lâche qui soit, la vertu est d’abord une énergie, une volonté d’agir qui est le seul réel bonheur lié à la puissance du faire qui invente la vraie vie. « Mais », continue Spinoza, « nous entendons par Tristesse ce qui réduit ou réprime la puissance de penser ; ainsi, en tant que l’Esprit est attristé, son pouvoir de comprendre, c’est-à-dire d’agir (souligné, encore ! par moi) est réduit ou réprimé ». On ne saurait plus fermement dire que les tristes pensent mal, et même plus du tout, puisque penser consiste d’abord à déployer joyeusement les ressources de son corps et de son esprit. Pour Giono comme pour Spinoza, ajoutons-y Stendhal et Nietzsche pour faire bonne mesure, il y a des penseurs de grand large et des cogitateurs en réduit. « Il n’y a donc pas d’affect de Tristesse qui puisse se rapporter à l’Esprit en tant qu’il agit ; seuls les affects de Joie et de Désir peuvent lui être rapportés en tant qu’il est actif ». Et qu’on ne nous objecte pas que Giono, Spinoza, Montaigne et tant d’autres furent des écrivains en chambre, car les quatre murs de leur bureau ouverts aux quatre vents de l’esprit, se sont élargis aux dimensions de l’univers. Prière de ne pas confondre concentration de l’esprit et confinement ; en particulier cette concentration explosive que Giono appelle « avarice » ou vertu de recueillement et de réflexion qui engendre des mondes.

7Telle est la puissance d’agir et de créer propre à tout poète qui réalise ainsi la perfection de son être conformément à sa nature et à son désir, puisque Spinoza « entend la même chose » par les mots de « perfection et de réalité ». Christine Rannaud touche juste quand elle rapproche la « désinvolture » selon Giono de la « perfection » d’après Spinoza. Angelo le hussard donne ses coups d’épée ou de sabre avec « trois cents ans de désinvolture héréditaire » et il fait mouche en ayant l’air de ne pas y toucher, car elle est « synonyme de détachement », nous dit-elle, et « la marque d’un certain sublime quotidien ». C’est tout le grand art d’aller au réel et aux choses sans y être attaché, en agissant comme si de rien n’était, détaché de son action elle-même qui possède l’élégance d’un non-agir.

8C’est là que le maître d’armes, ou le romancier, qui donne des coups de plume avec la même légèreté que son personnage, place une botte invisiblement efficace, et retrouve l’agir du non-agir des philosophes taoïstes. Il ne s’agit pas, c’est le cas de le dire, de se soumettre à la réalité puisqu’il s’agit de feindre avec elle, de la doubler (au double sens du terme : être ou faire comme elle en se jouant d’elle comme Sosie de Mercure). Et la beauté du geste perfectionne l’efficacité du trait. On peut en dire autant d’un mot d’esprit, d’une métaphore ou d’une allusion elliptique perçant d’un coup de pointe la bedaine d’une obèse réalité.

9La perfection c’est l’accord parfait de notre corps – « Parlons corps » dit Giono, en a parte, dans Un Roi sans divertissement quand il nous parle des passions et de leur rapport avec le réel auquel celles-ci s’ajoutent. Spinoza ne fait que ça, lui, de parler corps et affects, et intelligence de nos affects pour en jouir sans qu’ils nous aliènent. Christine Rannaud : « Ses passions, composées au monde (c’est elle qui souligne, pour marquer je suppose le caractère musical de ces passions en harmonie avec la nature des choses) augmentent en puissance et sont de joie ». Ainsi, Angelo arrive-t-il à cette « allégresse muette » sans cause extérieure, définie d’ailleurs par Spinoza comme « Joie intransitive ». Je ne résiste pas, ici, au plaisir de citer cette réflexion de Langlois dans L’Écossais ou la fin des héros, où il est question de jouissance (à coup de sabre, de pistolet, mais aussi bien de porte-plume) et « d’âmes savantes » qui ne se le permettent [de jouir] qu’aux rares occasions où l’esprit est subitement d’accord avec le corps ». J’insiste sur l’adverbe subitement. Le même Langlois, un peu plus loin, ajoute : « Je n’ai d’appétit que pour les lois qui sortent en éclair du sein même des événements », quand l’homme d’action et l’artiste improvisent leurs propres règles du jeu en réponse immédiate aux provocations de la réalité. Pas pour la maîtriser, mais pour se l’accommoder.

10« Joie intransitive », « sans cause extérieure » ? Et l’amour (et l’amitié) alors ? qui est « la joie avec la connaissance de sa cause » extérieure. Question d’autant plus embarrassante que l’une des rares fois où Giono cite Spinoza, ou plutôt le prend à partie, c’est pour contester l’amour même ! Christine Rannaud cite cette « déclaration ironique » de Giono, dans ses Notes sur Machiavel : « Spinoza se trompe : pour la santé, la haine est meilleure que l’amour ». À sa réponse un peu embarrassée, j’ajouterai ceci : c’est bien ironiquement que Giono feint de faire l’apologie de la haine, car il ne parle pas de sa santé à lui, il se moque de celle des misérables haineux, c’est vrai qu’ils soignent leur tristesse avec une vague pharmacopée homéopathique, traitant leurs passions tristes par la plus triste des passions. Mais le spectacle des tristes est jubilatoire pour les âmes fortes, vertueuses. Quoi de plus drôle que cette triste réalité : le rire est le suave mari magno du sage épicurien qui surplombe de sa divine et parfaite jovialité les âmes basses. Et l’ironie touche au sublime quand elle devient la plus noble intelligence des passions humaines les plus ignobles, en s’épargnant même de les mépriser. Ce serait faire trop d’honneur au néant que de lui prêter attention ou considération ; il suffit de sourire de son inanité. Inanité dont témoignent ces passions « inadéquates », dit Spinoza, qui nous rendent passifs et diminuent notre puissance d’agir. Et Giono se contente de déployer le pouvoir de son imagination créatrice aux dépens de ces passions minimisantes ; ou, comme dit Spinoza : « L’Esprit, autant qu’il peut, s’efforce d’imaginer ce qui augmente ou aide la puissance d’agir du Corps ».

 

11Christine Rannaud nous fait donc sentir que la sagesse de Giono est une esthétique, si l’on entend par ce terme un art de vivre autant que d’écrire, un art de vivre en écrivant, un grand appétit de vivre en imaginant les choses dans la joie. Il va aux choses, il y retourne, non point tant d’un point de vue phénoménologique, celui de la conscience qui perçoit et connaît, que par une adhésion toute physique de son désir et de sa sensualité. À quoi s’ajoute le plaisir d’en parler, de les dire de façon adéquate, sensuellement. Chemin faisant elle fait l’apologie d’une sagesse esthétique discrète qui fait la preuve de l’existence du monde par la jouissance des sens, redonnant du même coup à esthétique sa signification la plus immédiatement étymologique. Et cet art de jouir devient ainsi une éthique plus qu’une morale. De même Spinoza assimile béatitude et vertu : « La Béatitude n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu elle-même ; et nous n’en éprouvons pas de la joie (gaudemus) parce que nous réprimons nos penchants ; au contraire, c’est parce que nous en éprouvons de la joie que nous pouvons réprimer nos penchants ». En particulier cette funeste inclination pour les passions tristes. Autrement dit, nous sommes vertueux, ou puissants contre ce penchant pervers qui nous incite à nous perdre dans l’insanité de l’inanité, quand nous sommes joyeux. C’est ainsi que Giono profondément persuadé de l’impermanence de tout et en particulier de la vanité des passions ne verse pas dans le nihilisme, pas plus qu’un sage oriental ou Spinoza. Sa béatitude d’exister lui confirme, par sa perfection, la réalité des choses, en particulier dans le présent, l’instant effectivement actuel, où sa jouissance lui garantit l’adéquation du monde à l’idée tragiquement joyeuse qu’il s’en fait et qu’il en donne.

12De ce monde auquel il s’ajoute par son imagination sensible, il a le sentiment d’en être (il n’est pas question ici de la pensée de l’être) précisément parce que son imagination devient créatrice, par son action d’inventer, d’une autre réalité plus actuelle : celle en présence de laquelle Angelo se trouve immédiatement « béat et éveillé » au début de son aventure. Et n’est-ce pas justement cette béatitude éveillée qui lui permettra de surmonter toutes les mésaventures de l’existence comme si de rien n’était. C’est toute la différence insurmontable qui sépare la désinvolture du nihilisme et la liberté de la joie des servitudes et des nécessités de la tristesse qu’est une haine de soi projetée sur le monde extérieur. Il en est inadéquatement rendu responsable. Au fond l’ennui nous fait abdiquer notre vertu qui est la joie de l’âme par son libre mouvement. La satisfaction intérieure (acquiescentia in se ipso) est la joie qui naît de ce que l’homme se considère « lui-même et sa puissance d’agir », écrit Spinoza. Une telle satisfaction n’est évidemment pas le banal contentement d’un moi satisfait. Il s’agit bien entendu de la joie intérieure qui ne dépend pas de causes extérieures, sentiment à la fois épicurien et stoïque. Le latin de Spinoza dit mieux que sa traduction française, acquiescentia in se ipso, cet acquiescement à soi-même en soi-même qui est un contentement de soi grâce à un consentement à soi ; et ce consentement content est foncièrement un art de vivre en paix avec soi-même et donc avec autrui. Cette joie intérieure de l’âme est un style de vie autant qu’une esthétique, et ce « style Giono » est essentiellement communicatif. Il rend sa béatitude contagieuse.

© Presses universitaires du Septentrion, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search