Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

16. Interruptions : les bruits de la nuit

Note de l’auteur

Comment lire les tressaillements, les frissons, les frémissements qui parcourent sans cesse l’œuvre tellement délicate, tellement frivole par endroits, de Joë Bousquet ? Ils sont les symptômes de l’inquiétude qui la travaille sourdement. Une inquiétude, pour ne dire une terreur sans nom. Une épouvante, au bord de laquelle Bousquet, pris de vertige, n’aura littéralement cessé de s’arrêter.

Texte intégral

  • 1 Le Meneur de lune, p. 280.

L’air est traversé d’insectes invisibles. Ils font tressaillir en moi une blessure en touchant ma chair avec leurs ailes. Ce sont les bruits de la nuit.1

  • 2 Le Meneur de lune, p. 290.
  • 3 Le Livre heureux, p. 260.
  • 4 Curieuse formule, soit dit en passant, mais qui, tout bien réfléchi, va plus loin que l’adjectif «  (...)
  • 5 Le Roi du sel, p. 151.

Tournons une dernière fois le bouton de la porte qui ouvrait sur le monde de Joë Bousquet. Ce bouton était de porcelaine. De porcelaine, comme l’est tout entier ou presque l’univers en question. Il y a là par exemple, « un obus de porcelaine » (dans lequel une très petite main vient de planter quatre glaïeuls)2. Placé sur ce guéridon Louis XVI, à côté du petit cheval de verre auquel manque une patte, voilà un « chien de porcelaine »3. Ici, c’est « une poule de porcelaine blanche » qui coiffe une corbeille à gâteaux. Et là encore, « un perroquet de porcelaine ». Un saxe, s’il vous plaît ! L’une de ces choses, écrit Bousquet, qui « paraissent ne toucher à rien »4. Tout se passe, précise-t-il, comme si « le bon Dieu ne les avait pas faites, il aurait plutôt conseillé de les briser »5. Le bon Dieu, au demeurant, n’eût-il pas eu l’idée d’un conseil aussi saugrenu que le sort – fatalement tragique – de ces choses n’en eût pas été sensiblement modifié. Si elles sont faites, elles ne le sont en effet que pour être bientôt détruites. Une destruction qu’on peut tout au plus précipiter en s’exclamant : « Cette poule blanche, pousse-la, qu’elle se casse ! ». Et ce perroquet, il faut « le foutre par la fenêtre » ! A quoi bon lutter contre l’inévitable ?

  • 6 Le Passeur s’est endormi, p. 28
  • 7 Iris et Petite-Fumée, p. 212.
  • 8 Journal dirigé, p. 415. Bousquet prétend qu’on en fabriquait sous l’Occupation allemande. Mais il a (...)
  • 9 La Fiancée du vent, p. 61.
  • 10 La Tisane de sarments, p 315.
  • 11 Le Meneur de lune, p. 307.
  • 12 La Tisane de sarments, p. 291.

1C’est à cette lutte d’avance perdue que Joë Bousquet aura pourtant employé toutes ses maigres forces. Il désire l’impossible : vouloir que dure ce qui, à l’image des bibelots divers dont s’encombre sa chambre de grabataire, n’est pas fait du tout pour durer. Oublierait-il au demeurant le caractère essentiellement fragile de son univers de porcelaine qu’un Bémolle par exemple se chargerait aussitôt de le lui rappeler. Lorsque ce maladroit personnage effectivement entra pour la première fois dans la chambre de Bousquet, « il se porta si promptement en avant qu’une potiche chargée de roses se fracassa sur le sol »6. Et c’est « un bruit de verre brisé », « le fracas d’une bouteille qui se brisait », qui signale l’intrusion de Bourroux dans le monde si précieux d’Iris et Petite-Fumée 7. Le moindre pas dans la chambre de l’infirme risque toujours de se révéler fracassant. Pour éviter cela, il faudrait faire bien plus que marcher à pas prudents. Marcher comme si l’on était chaussé de « souliers de verre »8. Ou alors marcher à pas de velours. Ou mieux, peut-être : ne pas faire plus de bruit qu’un chat9. Pas plus de bruit même que « le pétale d’une fleur de pêcher » venant toucher le sol10. Marcher, dit admirablement Bousquet, comme « sur des semelles de cendres »11 : marcher comme « sur une couche de cendres »12.

  • 13 Contes du cycle de Lapalme, p. 53.
  • 14 Le Passeur s’est endormi, p. 134.
  • 15 La Tisane de sarments, p. 293. Voir aussi Sylvain, p. 162.

2L’idéal, bien sûr, serait de ne pas toucher du tout le sol. Or, l’idéal, par définition, n’existe qu’en idée... Un rêve que la lévitation ! Un rêve qu’incarnent toutefois, chacune à leur manière, ces délicates, ces irréelles jeunes filles qui hantent sa chambre : on n’entend pas le bruit de leur pas. Elles-mêmes ne sentent pas « le sol sous leurs pieds »13, volant littéralement d’un bouquet à l’autre –, prenant à l’un la fleur qu’elles fixent au cœur de l’autre14. Admirable ballet de ces fées parmi les fleurs, camélias et aubépines, dont l’infirme vit entouré. Fleurs délicates, d’ailleurs, à peine là que déjà menacées de faner. Un souffle déferait ces roses, effeuillerait cette pivoine. « Voyez ces fleurs », dit Françoise qui entre, les bras chargés d’amandier : « Elles tomberont demain »15. Bousquet a beau s’affairer pour les garder un peu, demander par exemple à ce qu’on déplace une lampe pour maintenir quelque chaleur autour d’elles. Mais rien n’y fait : ces fleurs coupées sont d’ores et déjà condamnées à très bientôt flétrir et à laisser leurs beautés choir sur le sol en damier de sa chambre. Des fleurs en somme fragiles comme les vases de Sèvres où elles survivent tout au plus quelques heures... Si peu que c’est à peine si Bousquet a le temps de les dénombrer ! Car ce doux maniaque aime à faire cela, tout en reconnaissant qu’il s’agit là d’une « futilité ». C’est là en tout cas ce que l’on prétend de cette activité : une frivole superstition...

Elle dénonce, croit-on, le désœuvrement des femmes ; on ne voit ce jeu de compter les fleurs que perdu dans le désert d’une heure creuse. Je découvre que ces riens font battre le cœur et qu’ils enfantent ces rêveries interminables dont on les croit les déchets.

  • 16 Tiny little things, dirait plutôt Bousquet pour qui l’anglais en effet fut toujours la langue fémin (...)

3Rien de plus précieux, donc, que ces riens... Rien de plus fécond que ces petites choses16 : des rêveries littéralement « interminables » – comme d’inépuisables parfums – naissent de ces fleurs condamnées à disparaître dès le moment ou presque de leur apparition. A peine là, déjà parties, et pourtant flottant encore dans l’air qu’elles continuent d’embaumer indéfiniment. Leur parfum se mêle ainsi à celui qu’ont laissé derrière elles les jeunes femmes qui les avaient apportées, les plaçant soigneusement dans de très fragiles vases, les plaçant et les déplaçant puis les replaçant autrement avant que de s’enfuir –, femmes-fleurs elles-mêmes, belles passantes que, tout naturellement, Bousquet appelle Rose-au-loin, Œillet de mer ou Fleur de lune.

  • 17 La Marguerite de l’eau courante, p. 242.

Fleur de lune était fine et blonde, on la disait un peu insensée. Un bracelet de verre au poignet, et dans ses cheveux blonds un minuscule oiseau de cristal dont l’aigrette tremblait. On n’entendait jamais son pas, mais dès qu’à son parfum on devinait sa venue, en toute hâte, on fermait sa fenêtre, tellement on craignait d’entendre quelque chose se briser sur elle.17

4Dira-t-on qu’il se moque, même gentiment, de cette fille de verre ? Fleur de lune ne le supporterait pas... Aussi bien, c’est la pudeur, la retenue, et non l’ironie de Bousquet qu’il faut dire ici. Une pudeur qui l’empêche d’avouer, sinon à demi-mot et sous le couvert léger de la plaisanterie, qu’il n’aime en Fleur-de-lune que son essentielle fragilité. Fleur-de-lune est une femme-bijou. Et comme une poupée de porcelaine.

  • 18 Iris et Petite-Fumée, p. 206.

5« Elle était d’une santé délicate, la petite fille que j’avais rencontrée à Southampton », déclare quant à lui le médecin de M. Sureau. « C’est même sa fragilité qui m’est apparue la première et j’avais eu peur de la perdre avant de savoir que je l’aimais »18. Rien de plus éminemment bousquetien que cette anticipation de la perte. « J’avais envie de lui crier ‘Reviens !’ quand elle était là », avoue le héros d’Il ne fait pas assez noir, tant sont nécessairement éphémères les instants passés auprès de « la petite fille », « la fillette si menue », dont il s’est épris.

6La douce mélancolie dont témoignent ces quelques phrases n’est pas du tout de l’ordre de la tristesse. C’est qu’en effet la précarité des liaisons a chez Bousquet quelque chose de désirable. Elle fait même, à certains égards, tout le prix de ces moments passés auprès des femmes, des moments qui ne sont effectivement précieux que d’être constamment menacés. Oui, c’est la certitude de la fin qui vient leur donner grâce et légèreté. Telle jeune fille, très amoureuse, lui propose-t-elle le mariage (cela en effet semble lui être arrivé plusieurs fois), Bousquet préfère alors rompre une relation dont la fragilité seule l’enchantait. Plutôt tout arrêter que de poursuivre une histoire ou plutôt le commencement d’une histoire qui ne serait plus menacée de bientôt prendre fin... Nul désir chez Bousquet de fixer d’une manière ou d’une autre ce qui ne vaut que d’être essentiellement passager. Et cela ne veut pas dire pour autant que Bousquet soit un homme de rupture. Non, la rupture n’est pas – loin s’en faut ! –, souhaitable pour elle-même. Seule l’est son éventualité. Sa proximité. Et une proximité qu’il s’agit paradoxalement d’éloigner un peu, si l’on peut dire, et puis encore un peu, et cela autant que faire se peut.

  • 19 Une Passante bleue et blonde, p. 272.

7C’est l’éphémère en somme – le passage d’une hirondelle, « le reflet du jour sur les eaux qui passent [...], le froissement de l’herbe qui se relève après qu’une bête est passée »19 – qu’il convient de faire durer, jusqu’au point d’en relever comme une image renversante de la permanence.

*

  • 20 « Il ne fallait pas l’effleurer, de peur de la réduire en poussière », écrit Bousquet d’une « grand (...)

8Imaginons donc un instant Bousquet marivaudant subtilement parmi les bibelots et les fleurs avec l’une de ces délicates et fragiles femmes-enfants qu’un rien suffirait à briser ou même à réduire en poussière20. Leur conversation est à l’image de l’amour qui les attache : elle ne tient qu’à un fil. Rien de plus frappant en effet – « frappant » est le mot qui convient – que les perpétuelles interruptions qui viennent perturber leurs échanges. Mais c’est qu’il faut peu de chose pour les décontenancer, pour les déconcerter : le grincement d’un contrevent ou d’une porte, un volet qui se referme, une ombre qui passe, un simple geste, et les voilà déjà littéralement médusés.

9Une jeune femme vient-elle de passer tendrement le bras autour du cou de Joë que, soudain elle se redresse, « les lèvres menaçantes, parce qu’un bruit a ébranlé le plancher » :

  • 21 Ze Bréviaire bleu, p. 31.

Ses yeux s’agrandissent. Elle éclate de rire quand elle comprend qu’elle a inutilement craint. Mon cœur, dit-elle, bat à tous les bruits. Quand nous nous trouvons ensemble, j’ai toujours peur de pousser des cris...21

  • 22 Notons au passage l’importance, chez Bousquet, du motif de la maison effondrée. Dans une page du Ro (...)
  • 23 Journal littéraire, p. 427 (je souligne).
  • 24 Mystique, p. 113.

10Un éclat de rire, donc, à la place du cri évité de justesse. Il n’est pas sûr, toutefois, qu’entre cet éclat et ce cri, il y ait de réelles différences. De toute façon, à peine le calme est-il rétabli qu’un insecte se heurte soudain aux murs de la chambre obscure. Minuscule et pourtant horrible catastrophe ! « Il me semble, dit Bousquet, que la tapisserie se décolle des cloisons, qui vont tomber ». La maison serait-elle « sur le point de s’effondrer » ?22 Non, bien sûr, mais que Bousquet voie et comprenne alors la cause de son angoisse subite n’arrange pas grand chose : « Soudain, je vois l’insecte et je frémis comme si mon propre corps m’était tombé dessus »23. Et d’ajouter : « Je ne perçois pas ces chocs sans que quelque chose de moi soit jeté à bas »24.

  • 25 Journal dirigé, p. 443.

11Difficile pour Bousquet et son amie de reprendre « avec naturel » leurs entretiens galants après pareils incidents, Marivaux y semblant systématiquement céder la place à Edgar Poe... Quelques gouttes de sauternes suffiront-elles à apaiser les esprits ? Las ! C’est cette fois « le choc léger d’un bouchon de verre obturant le flacon » qui provoque en Bousquet « une épouvante extraordinaire »25...

  • 26 Cette citation est mise en exergue à l’un des chapitres d’Il ne fait pas assez noir (p. 125).
  • 27 En témoigne cet aveu de son Journal littéraire : « Je ne me sens pleinement mon maître que si le si (...)

12Décidément, cet homme s’alarme pour trois fois rien ! « Le moindre son m’effraie, le moindre mouvement autour de moi m’épouvante, le bruit même de mes pas me fait reculer », avoue-t-il à son amie en citant Benjamin Constant26. Il aurait dû lui préciser que la simple éventualité d’un bruit qui viendra suffit parfois à l’immobiliser27.

13Mais elle l’a sans doute déjà deviné, à le voir depuis le commencement de leur entretien s’arrêter sans arrêt. La chose est pour le moins curieuse, mais cet homme immobile semble passer son temps à s’immobiliser. Loin d’être inerte, cet infirme se montre perpétuellement en alerte.

14Tiens, on dirait cette fois qu’il s’attend à ce que l’on frappe à la porte. Mais rien ne se produit, et il lui faut un geste d’encouragement pour poursuivre.

15Il reprend donc et ses murmures déjà se mêlent à celui de la pluie qui tombe goutte à goutte quand tout à coup, la porte s’ouvre brutalement, et aussitôt la pluie de s’arrêter :

  • 28 Le Passeur sest endormi, p. 62.

Cela fut si subit, tellement lié au bruit que faisait le vantail en se refermant que le silence me prit aux entrailles.28

16Un silence plus perturbant, plus angoissant que le bruit lui-même...

17Mais ce n’était là, à nouveau, qu’une fausse alerte. Rien de très grave, en tout cas : la servante qui venait vérifier que nos deux personnages n’avaient besoin de rien.

  • 29 Précisons que c’est « l’imprévisibilité constitutive du réel » (et pas du tout, comme on le pense o (...)

18La voilà partie : Bousquet bientôt reprend à nouveau ses esprits, reprend à nouveau la parole, non sans toutefois se méfier encore et toujours davantage de ce qui risque de l’interrompre à nouveau, ou plutôt de ce qui va nécessairement l’interrompre. Car l’interruption est ici fatale, elle est inéluctable, Bousquet n’en doute pas une seule seconde : tout son problème consiste simplement (si l’on peut dire) à savoir quand tombera cette fois le couperet et d’où il tombera. Serace un autre visiteur intempestif ? Ou le son d’une cloche ? Une panne de courant ? Une lampe qui sautera inexplicablement ? Comment savoir ? Comment prévoir ce qui ne peut dérouter qu’à la condition de déjouer précisément toute prévision ? La chose est bien évidemment impossible ! Quand bien même serait-elle possible que cela au fond ne changerait rien. « Avec ou sans préavis, la peur sera en gros la même », écrit Clément Rosset29. Eventuellement, la peur sera même pire. Il n’empêche. Bousquet reste aux aguets, tel un chasseur à l’affût.

19A l’affût par exemple de son interlocutrice car, après tout, rien ne dit qu’elle ne se mettra pas à crier à nouveau. Sinon à crier, à dire en tout cas une chose qui risque de faire perdre au Galant toute maîtrise de la situation... Or, peu à peu gagnée par l’angoisse déroutante de Bousquet, elle est justement plus que jamais au bord de s’écrier Dieu sait quoi. Que diable va-t-il lui sortir maintenant qui la désarçonnera inévitablement ?

  • 30 L’homme dont je mourrai, p. 108.

20Il nous faut donc les imaginer tous les deux, sous les rassurants dehors de la complicité amoureuse, s’épiant en fait l’un l’autre comme un chat un canari. Le chat « fixe son attention sur ce qu’il ne désire pas »30 mais, du coin de l’œil, il épie, prêt à bondir – pure puissance de mouvoir –, le canari qui ne se doute ainsi de rien. Qui semble en tout cas ne se douter de rien. Car lui aussi, à dire vrai, joue la comédie de l’indifférence, n’abandonnant jamais qu’en apparence cette hypervigilance qui caractérise les animaux, une sensibilité à l’autre telle qu’on a dû pour la définir ajouter un sixième sens à la liste de ceux dont l’être humain se dit déjà pourvu.

  • 31 Mystique, p. 108.

21A cet égard, Bousquet est bien une sorte d’être animal, qui passe ici le plus clair de son temps, « embusqué derrière lui-même »31, à attendre attentivement. A guetter, veillant toujours sur ses deux oreilles, ouvert à toute éventualité, le moindre signe qui pourrait défaire l’équilibre tellement instable de son petit univers. C’est là toute la paranoïa de Joë Bousquet, cette manie qu’il a d’être constamment sur ses gardes, de se garder toujours prêt à sursauter pour un oui ou pour un non.

  • 32 Le Pays des armes rouillées, p. 75.
  • 33 Le Bréviaire bleu, p. 54.

22A dire vrai, ce n’est même plus seulement de son interlocutrice qu’il a peur maintenant, mais de lui-même. C’est en effet jusqu’au son de sa voix qu’il s’effraie. « Il ne faut pas que je parle, cela me troublerait d’entendre ma voix », se dit-il silencieusement32. Quant à elle, elle songe en douce à l’amie de Gerda, qui parle « d’une façon singulière, avec hauteur, mais d’une voix caressante et frêle comme un souffle. On dirait qu’elle s’efforce de ne pas entendre ce qu’elle vous dit »33. Rien de plus difficile... Aussi bien, la conversation désormais ne frôlera plus simplement la catastrophe. Son régime, soumis à de stupéfiantes variations d’intensité, sera tout entier catastrophique : ce ne seront plus que heurts, chocs brutaux et coupures sur coupures.

  • 34 Le Mal d’enfance, p. 527. On remarquera qu’en « mauvais » romancier, Bousquet ne cesse de varier se (...)

23Car tout est irréparablement faussé. Devenus vraiment très mauvais comédiens, les deux amoureux ne se parlent plus, mais assènent leurs répliques avec une affreuse brutalité. Ils se taisent, observent quelques instants de silence : ils hésitent visiblement devant ce qu’ils ont à dire avant de « tout à coup », « soudain », proférer quelques mots d’une voix systématiquement altérée34. Un désastre !

24On dirait deux équilibristes qui, en suspens sur le fil de plus en plus ténu de leur discours, attendent à chaque pas le moment qui les verra définitivement chuter dans le vide.

*

  • 35 Le vrai livre heureux, p. 219.

25Une conversation de cette nature constitue à tous égards un modèle réduit de l’œuvre entière. Une œuvre qui tressaille en effet perpétuellement. « Tressaillir » est l’un des mots de Bousquet. « Frissonner », tout aussi bien. « Frémir », dit-il encore, ou « trembler ». Des mots qui disent toute l’inquiétude dont cette œuvre tellement frileuse est travaillée. S’agit-il seulement de ce que l’on appelle ordinairement une œuvre ? Nulle plénitude, en tout cas, nulle réelle consistance, mais une poussière de fragments. C’est qu’il n’est pas un mot écrit par Bousquet qui ne soit au fond menacé. Pas une phrase qui ne soit aux prises avec je ne sais quelle force muette et terrifiante, une clameur silencieuse qui ne concède à Bousquet d’éphémères victoires que pour aussitôt ou presque affirmer sa toute-puissance. « Que chaque mot ait l’air d’avoir été arraché », dit quelque part Joë Bousquet. Il n’écrit jamais en effet que dans l’urgence : il s’agit, à chaque fois, à chaque mot lancé, et pour ainsi dire syllabe après syllabe, de prendre de court la catastrophe qui engloutira immanquablement son discours. Comme cette prose est fragile, sous ses allures si souvent impeccables et parfois presque autoritaires ! Que ce style est coupé ! Etonnant mixte de dureté et de grâce. « Phrases de cristal », dit Bousquet de ses phrases35. Phrases traduites du silence, dit-il encore. Phrases écrites au plus près du silence, peut-être, mais restons sur nos gardes et n’oublions jamais que ce silence enveloppe un vacarme inaudible qui, sans jamais crier gare, reviendra d’un instant à l’autre frapper à la porte du texte comme pour réclamer ses droits.

26On objectera à juste titre que Bousquet ne s’est pas contenté de formes fragmentaires. Qu’il s’est en tout cas parfois employé à coller les morceaux de texte écrits ici ou là. Quelques phrases extraites de l’un des ses innombrables journaux intimes, quelques bribes de lettres, quelques formules arrachées à telle ou telle méditation philosophique, et cela mis bout à bout peut éventuellement ressembler à un « roman ». Ajoutons, afin de rendre cette ressemblance tant soit peu convaincante, d’indispensables bricolages onomastiques (il faut quand même essayer de donner un semblant de cohérence au système des personnages) et, sinon, une histoire qui se tienne, au moins un commentaire sur la pauvreté des données narratives (« Le sujet d’un livre ? On n’écrit que pour le chercher »...) ou mieux : une réflexion sur le livre qui se construit afin de donner très économiquement l’impression que la totalité du texte est quelque part maîtrisée par une conscience centrale. Les commentaires très fréquents, presque maniaques, de Bousquet sur cela même qu’il est en train de donner à lire visent en partie au moins à voiler la dispersion essentielle, l’hétérogénéité fondamentale de ses textes.

27L’impression générale n’en reste pas moins désastreuse. Pas un « livre », en effet, aussi intelligemment replié soit-il sur lui-même, qui ne réussisse véritablement à juguler la force essentiellement disruptive dont il procède. L’immense et épuisant travail d’association auquel procède Bousquet quand il tente d’écrire dans la longueur laisse toujours à désirer. Au cœur de tous les grands récits de cet auteur, ne manquent jamais en tout cas de s’imposer avec une intensité toute particulière, presque panique, certaines scènes au statut flottant, véritables blocs d’épouvante en rupture complète avec le cours ordinaire du texte.

28C’est ainsi, par exemple, que dans Le Mal d’enfance, ce livre qui est un collage, Bousquet ne s’endort un soir que pour se trouver soudain écrasé par le corps d’une très vieille femme qui l’a pris dans ses bras :

  • 36 Ibid., p. 534.

Son front attirait le mien qui restait collé à son visage [...]. A toutes mes sensations [ce contact] substituait l’impression d’un froid mortel que me communiquait la pression exercée sur ma chair par les deux globes de ses yeux durs et glacés. Au moment où j’allais perdre connaissance, avec un clair éclat de rire, elle m’a réveillé avant de me rejeter loin d’elle dans la nuit impénétrable de mes yeux devenus soudain opaques.36

29Voilà ce qu’il convient d’appeler un cauchemar.

30« Que veut dire cauchemar ? », se demande en effet Pascal Quignard et il répond, citant Littré :

  • 37 P. Quignard, Sur le défaut de terre, éditions Clivages, p. 56.

Cauchemar. Quauque-mair. Calcare-mar. Piétine le sexe et le cœur dans la peur.
Chaouche-vielo : la Vieille qui oppresse.
« Elle est le démon féminin qui piétine la poitrine des hommes pris de sommeil, et leur étreint le sexe. »
Son nom ? L’Incube revenante, la Dame opprimante. La Sphinge qui étreint, qui étrangle.37

  • 38 Cité par Philippe Bonnefis dans son Dan Yack, Biaise Cendrars phonographe, p 43 (P.U.F.).

31La Mère, si l’on préfère. Un mot dont Jung signalait, quant à lui, la proximité avec l’allemand Mähre et l’anglais mare, qui tous deux signifient jument38. Que veut donc dire cauchemar ? Cauchemarde celui qu’écrase une sorte de jument : le cavalier étouffé sous sa monture comme l’enfant sous le corps de sa mère.

  • 39 Son état de blessé est perpétuellement décrit comme « écrasement ». Un écrasement que tous ses cauc (...)
  • 40 Le Livre heureux, p. 250.
  • 41 Langage entier, p. 86.
  • 42 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 223.
  • 43 Le Pays des armes rouillées, p. 88.

32Rien de plus récurrent qu’un tel fantasme chez cet homme écrasé qu’est Joë Bousquet39. Ce fantasme rassemble toutes ses angoisses : Charles Bachat, dans son livre L’Imaginaire de Joë Bousquet, y consacre rien moins qu’une dizaine de pages, rappelant notamment les dernières lignes de La Tisane de sarments dans lesquelles Bousquet s’imagine « broyé » par « un cheval noir au poil luisant » et aux « dents éblouissantes ». Un cheval noir n’est pas tout à fait une jument, dira-t-on. Mais qu’importe ici la différence des sexes ? La profondeur du cauchemar en question nous situe bien en-deçà d’une telle différenciation. Au demeurant, Bousquet parle le plus souvent de « bête », et peu importe aussi que cette bête soit parfois « une énorme chèvre blanche »40, parfois un porc41, parfois un ours42. C’est même parfois le couple formé d’un homme noir et de son amie morte – atroce bête à deux dos – qui l’écrase de son poids43. Tout se mêle ici dans une confusion complète, en un bestiaire infernal que Bousquet, dans Langage entier, dit tout entier sorti de la « ménagerie infâme » qu’évoque Baudelaire dans le poème liminaire des Fleurs du mal.

  • 44 Le Passeur s’est endormi, p. 130.

33Dans Le Passeur s’est endormi, c’est une sombre histoire de rats qui vient terrifier le récit. « Vieille histoire », d’ailleurs, que celle de ces rats, pour reprendre le titre que donne à cette affaire un poème de La Connaissance du soir. Une très vieille histoire, même, une histoire archaïque dont certains contes recueillis par le folkloriste J.F. Bladé conservent la mémoire amusée. Inoubliable, cette histoire l’est pourtant comme le sont, encore une fois, nos cauchemars d’enfance. Rien de plus épouvantable, en effet, de plus abject, de plus obscène, que ces rongeurs qui se multiplient à mesure même qu’on tente de s’en défaire. Et sans doute y a-t-il quelque humour encore dans la manière dont Bousquet nous rapporte d’abord le comportement de Françoise : elle nourrit, elle engraisse les rats pour qu’ils ne viennent pas dévorer ce qui lui tient à cœur ! Mais l’ironie de Bousquet tend à retomber dès lors que c’est une chienne assez diabolique que la servante au grand cœur installe dans la maison pour se débarrasser une bonne fois de ces bêtes infernales. Comment ne pas se souvenir de l’horrible nuit du Sabbat que provoque l’arrivée de la chienne ? Des dizaines de chiens, « chiens de chasse, chiens de berger », viennent alors cerner la maison épouvantée en hurlant tous à la mort. Un de ces vacarmes ! Un « bruit terrible » qu’augmente bientôt le vent qui se lève et qui, se levant, fait se soulever toutes les tuiles du toit : « les brebis, dans la bergerie, sautaient l’une après l’autre et retombaient sur leurs pattes tremblantes à la place où la peur les avait surprises »44. Seule la voix d’un coq en colère – « ce sont les mauvais esprits », commente Françoise – réussit par moments à percer cet effroyable tumulte.

34Le plus étrange est que Bousquet, lui que le moindre bruit dans la nuit heurte avec une violence sans pareille, n’ait strictement rien entendu de ce déchaînement. La chose serait-elle sans effet ? Il suffira pourtant que le libraire – prêtre déchu que la chienne suit depuis cette nuit d’enfer – rappelle la chose pour que le livre, brutalement, s’arrête. L’abbé défroqué aura tout juste eu le temps de lancer en riant à l’intention de Françoise : « Que vos rats veuillent bien attendre jusqu’à ce qu’elle ait des petits. Je vous garderai celui qui a la gueule noire ».

35Gueule noire – « bouche sépulcrale d’égout », eût dit Mallarmé – et rires sataniques. Eclats en deçà de tout langage articulé contre lesquels le côté berceuse du texte de Bousquet – murmures raffinés, chuchotements très-précieux suspendus dans le vide et le blanc – ne peut désormais plus rien. Encore y a-t-il dans cette manière qu’il a ici de réécrire un conte (en l’affublant d’ailleurs de satanisme) une volonté de tempérer, en la canalisant, la terreur qui le hante. Maintes pages de Bousquet se donnent ainsi des allures d’« histoires extraordinaires », mais ces emprunts multiples au genre fantastique peuvent apparaître comme autant de masques déniant une terreur qui fondamentalement défie toute expression.

*

  • 45 Journal dirigé, p. 443.

36Il en va sans doute de même des innombrables réflexions théoriques de Bousquet sur la « peur » sans nom et sans visage qui dévore tout être humain. « La terreur serait la vie même si la vie n’en était le sommeil », écrit-il par exemple dans son Journal dirigé45. L’homme « a peur », dit-il ailleurs tout aussi catégoriquement.

  • 46 Le Roi du sel, p. 141.

– Peur ! [...] et peur de quoi ?
– Rien, petit. Celui qu’on est ne se laisse pas regarder en face, c’est tout.46

37On peut certes, tel Mangetout, tenter d’apaiser l’appétit féroce de cette force qui le dévore jusqu’au visage, en s’empiffrant d’un poisson noir, enfariné de suie, et ajouter quelques poignées de cendre pour accompagner le tout, cela ne saurait en aucun cas suffire. Car, quand on a comme lui la peur au ventre, c’est un gouffre sans fond qu’il s’agit alors de combler !

  • 47 « Une mort héroïque », Le Spleen de Paris.

38Pas une seule de nos conduites qui n’apparaisse vaine au regard de cet abîme qu’on continue pourtant à tenter dérisoirement, histrioniquement, d’oublier. Tous les personnages de Bousquet, fussent-ils les plus ridicules, sont dès lors quelque part semblables à l’admirable Fancioulle de Baudelaire, ce fantaisiste supérieur, cet extravagant bouffon qui s’emploie, en s’agitant hystériquement, à « voiler les terreurs du gouffre »47...

39Ainsi par exemple du dénommé Toto.

  • 48 Le Médisant par bonté, p. 87.

A cinquante ans, Toto s’est fait une situation.
Il fallait manger. Avec ses derniers biens s’était évanoui son crédit, et ses père et mère les avaient suivis, détruits par la misère et le chagrin. Jamais ils n’avaient su à quelle passion le fils unique avait sacrifié leur fortune.
Toto vivait dans l’épouvante. Dans un murmure, il entendait une menace ; dans le silence, il redoutait une oreille. La lumière est la complice des meurtriers, l’ombre complice du meurtre ; il aurait pissé dans sa culotte pour ne pas s’éloigner de ses amis. Il avait peur de son ombre et, quand il passait sous un pont, s’effrayait de ne plus la voir, tremblant au bruit de ses pas. Comme il habitait hors de la ville, on dressait chaque jour dans sa chambre le souper d’une escorte.
Il ne se serait pas trempé dans l’eau sans réunir une équipe de secours auprès de sa baignoire. Aussi, chaque fois qu’il voulait se laver, il louait dans un palace un appartement où il eût la place de jouer au poker.
Sa peur l’avait ruiné, la peur des autres l’a sauvé mais pas tout de suite. Devenu agent de ville à Lourdes, il craignait les voitures, les aventuriers, les maladies, la Sainte Vierge. Il retourne à Carqueyrolles, s’embauche comme groom dans le café où il s’est ruiné. Même, il obtient que ses patrons l’enverront charger les caisses d’apéritif chez un vaniteux fabricant dont il est le propre neveu. Malheureusement, ils lui refusent la livrée de sa profession et adieu l’espoir que le peulucre le paiera pour la lui faire quitter.
Bientôt, il sera riche. Il vient d’acheter déjà une bicyclette. « De qui as-tu hérité, Toto ? » Il est payé par les voisins pour assurer la garde nocturne du quartier.
« Je leur ai proposé, dit-il, de surveiller leurs portes, et de les raccompagner. Je vais les prendre au café, à la gare, au sermon, nous passons ensemble sous le pont. »
Il est bien étonnant qu’il ait pu tirer le montant d’un abonnement à tous les pelés du faubourg.
« Ils te paient, Toto, ils te paient avec de l’argent ? »
Avec emphase : « Vous obtiendrez, dit-il tout de vos semblables si vous les grattez où ça vous démange. »
« Pour les faire entrer dans mes projets, je leur ai montré ma peur. Je me suis montré devant eux plus froussard que je ne suis. Ils m’ont plaint, je n’en demandais pas plus. Maintenant, sitôt que la nuit vient, ils tremblent les uns devant les autres. Ceux qui sortent le soir n’ont qu’à répéter mes paroles pour effrayer ceux qui ne sortent pas. Ils ont donné la terreur de l’ombre à ceux qui ne savaient pas ce que c’était que la nuit. Je les assure même contre les craintes qui leur viennent en dormant. Chaque matin, ils trouvent dans leurs boîtes aux lettres les cartes que j’y ai glissées en accompagnant leurs voisins. Sans moi, personne, au-delà du pont, n’oserait s’endormir. »
On félicite Toto, non sans s’étonner de sa bicyclette. Secret a raconté au café qu’il lui avait dit à l’oreille :
« Si le quartier est sûr pour eux, il ne l’est pas devenu pour moi. Avec mes jambes de cinquante ans, s’il me fallait courir, je serais rattrapé. »48

  • 49 Disons tout de suite de manière plus générale, que la terreur est le reste inassimilable de tous le (...)

40Extraordinaires renversements ! Après avoir tenté de se restaurer financièrement au lieu même où il se ruina, après avoir adopté un emploi à seule fin de ne plus l’exercer, Toto réussit son coup de maître : l’épouvanté devient l’épouvantail. Belle pirouette qu’on serait tenté d’applaudir des deux mains, n’était l’ultime et perfide remarque de Secret : celui qui rassure ceux qu’il s’emploie à effrayer reste au fond désespérément identique à lui-même49. Sous les roues de sa bicyclette, le sol continuellement se dérobe.

  • 50 Le Médisant par bonté, p. 76 (je souligne).

41Et qu’est-ce d’autre, au juste, que la peur, sinon ce mouvement qui fait s’effondrer la terre sous vos pieds ? Terre et terreur ont de fait partie liée. « La terre atterre », écrit Pascal Quignard dans un texte d’une époustouflante virtuosité. « La Terre est la Pavée de peurs », ajoute-t-il. « Les hommes, écrit quant à lui Joë Bousquet, ne savent pas qu’ils ont peur d’eux-mêmes. Ils passent leur temps à brandir un pavé et ils craignent à la fin de le recevoir sur la tête »50. Comme si c’était du ciel que la peur pouvait tomber ! Non, c’est là s’inventer des risques pour s’aveugler sur des dangers réels : la peur vient toujours d’en-bas. Elle vient du « défaut de terre », de là où manque la terre. Un abîme, encore une fois, dont Bousquet assurément doit savoir quelque chose, lui à qui le sol manque si terriblement depuis le funeste jour de sa blessure : à dater de ce jour, il vit comme terré en lui-même, glacé, paralysé d’une terreur dont il semble impossible de parler sinon peut-être sous le masque de fables effrayantes ou comiques.

*

42C’est là en tout cas ce que suggérait à sa manière Jean Paulhan dans ce livre absolument capital aux yeux de Joë Bousquet : Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres. En renvoyant dos à dos les rhéteurs (qui privent l’activité littéraire de toute prétention à l’authenticité) et les « terroristes » de la littérature (qui, au nom d’une mythique « pureté créatrice », se transforment en misologues, traquant le cliché ou les guillemets dissimulés dans la moindre expression verbale, et qui s’aveuglent à mesure sur le caractère très rhétorique de leurs pompeuses dénonciations...), Paulhan place la question de la terreur sur le seul plan où elle mérite d’être placée aux yeux de Bousquet : celui de l’expression.

  • 51 La Tisane de sarments, p. 371.

43Il y a de toute évidence un rhéteur en Bousquet, un homme maître de son art. Toutes les fleurs l’intéressent, on le sait, et celles de la rhétorique tout particulièrement. Ses textes sont alors comme de délicats bouquets de mots, florilèges de pensées brillantes, anthologies de formules tracées seulement du bout de la plume... Mais il y a aussi en Bousquet un homme qui entend écrire « avec les bras et non avec la main »51. Quelqu’un qui veut écrire, dit-il, comme peint Jean Dubuffet. De l’écriture brute en quelque sorte. Sauvage, même, pourrait-on dire en opposant aux fleurs présentes dans le nom même de Bousquet les bois obscurs, les sylves impénétrables qui s’y trouvent également.

  • 52 Notes d’inconnaissance, p. 85.
  • 53 Le Meneur de lune, p. 258.
  • 54 La Marguerite de l’eau courante, p. 256.
  • 55 « Contrécrire... C’est une opération que je me promets de pratiquer. Elle consiste à dégager toujou (...)
  • 56 D’un regard l’autre, p. 53.
  • 57 « La sincérité exige une manière et qui paraît d’abord préciosité », écrit-il durant les derniers j (...)

44Au demeurant, le procès que Bousquet fait au langage tourne précisément autour de la question de la signature. Bousquet met en effet d’abord et avant tout en cause la possibilité qu’aurait le langage de se laisser signer par le sujet qui le manie. Le langage exproprie sans cesse le sujet de lui-même. Impossible de me dire, d’être transparent à moi-même en usant de signes qui ne sont jamais assez miens ! Ce que j’écris, ce n’est jamais que du Bousquet soi-disant... Le langage est la fausseté même. Il « n’est que cachettes, jalousies, soupiraux »52... « En apprenant ma langue », écrit ailleurs Bousquet, « je suis entré dans une si vieille armure que j’ai perdu mon bien le plus précieux, l’étonnement de vivre53. « La vie, dit-il encore, est dans nos paroles comme les batailles de la Grande Armée dans une conversation d’invalides. Les mots sont les colonels Chabert de la réalité »54. C’est à ces pâles fantômes tout au plus capables de chanter « l’oraison funèbre de [la] pensée » que le Bousquet terroriste déclare la guerre. Mais cette violente guerre de « contrécriture »55 est hélas une guerre perdue d’avance. Ou plutôt, cette guerre menée contre une langue d’invalides, pour avoir été déclarée dans une langue elle-même sans vertu, amène tout de suite Bousquet à se taire. Les véritables terreurs seraient-elles muettes ? Le monsieur Sureau d’Iris et Petite-Fumée en vient en tout cas à se noyer dans l’utopie d’une langue inouïe, d’une langue sans référent avant que, pieusement, son « historiographe » n’en recueille les traces ultimes dans un texte-tombeau surchargé des fleurs séchées d’une rhétorique souvent désuète. « Nécessité de la rhétorique », écrit alors Bousquet, en le déplorant peut-être56. Quoi qu’il en soit, cette rhétorique à laquelle il consent désormais57 a perdu toute arrogance : elle apparaît considérablement fragilisée, soumise comme elle l’est encore au regard oblique, impitoyable et terrorisant d’un être qui voua au langage une haine presque sauvage. Mais comment dire « une vérité sans lien avec la parole » si l’on ne consent à cette forme d’hypocrisie.

45De même, écrit Bousquet, « un peintre adoucit les tons pour nous dissimuler que la lumière hurle »...

*

  • 58 Sur la préciosité et sur la douceur (tellement méconnue !) de Céline, il faut lire Le Rappel des oi (...)
  • 59 Nul hasard si c’est dans l’enfer africain (là où tout se développe de manière monstrueuse) que Bard (...)

46Bousquet n’est donc certes pas Céline qui, lui, nous donne tout en même temps : la petite musique et les Braoum ! Vraoum !! Les clochettes et Big Ben. La petite fleur et l’ordure. Plus exactement, c’est à traverser l’ordure, la poisse et le vacarme que Céline nous conduit de page en page et nous conduit jusqu’à ces moments proprement miraculeux où fleurit enfin l’objet fragile, un objet qui se détache alors délicatement, à peine apparu que déjà disparu. C’est toujours au sein même des pires tohus-bohus, dans la confusion la plus extrême, que Céline nous invite à prêter l’oreille à des silences ou à des musiques d’une autre époque, l’époque dit-il des clavecins, des marquises et des dentelles58. La préciosité de cet « abbé de cour » qu’est, à sa manière, Joë Bousquet semble, quant à elle, tout ignorer ou presque des bruyantes catastrophes de ce siècle. Loin de s’y enfoncer comme Céline (mais Céline, encore une fois, ne s’y enfonce que pour s’en détacher à mesure), Bousquet préfère leur tourner assez résolument le dos. En guise de parabole, disons que lorsque Bardamu compte et classe – avec une infinie dextérité ! – les vermines qui pullulent de par le monde – « Puces de Pologne d’une part, de Yougoslavie... d’Espagne... Morpions de Crimée... Gales du Pérou... » – Bousquet, lui, se contente, comme on sait, de compter les fleurs. Encore n’a-t-il pas, à la différence de Céline, à les chercher au bout du monde (au bout de la nuit59) tant sont fidèles à leurs habitudes de générosité les jeunes femmes dont il vit entouré. Il n’empêche. Céline réussit tant bien que mal (réussit de manière nécessairement boiteuse, nécessairement précaire) à intégrer, c’est-à-dire à sublimer, dans ses phrases qui se rêvent dansantes et légères, tout le poids de la guerre et du monde quand Bousquet échoue, lui, et toujours radicalement, à dépasser l’indépassable terreur dont la Grande Guerre fut pour lui aussi l’un des noms.

47C’est donc dans un océan d’horreur que continue de flotter la chambre où vit Bousquet, épave que ne protègent guère longtemps les fragiles bibelots dont il s’entoure. Comment pourraient-ils faire oublier l’horrible pays dont Bousquet n’aura jamais fini de revenir : pays dont les paysages sont faits de boue, de sang et de corps déchiquetés, paysages atroces où les cris les plus déchirants se perdent dans les bruits de la guerre... Des bruits que le moindre frôlement d’un insecte nocturne suffit à réveiller... Les abeilles sifflent aux oreilles de Bousquet comme les balles de l’ennemi, et son élégante et fragile « taupinière » de la rue de Verdun redevient alors brutalement semblable aux angoissantes tranchées d’une guerre qui pour lui jamais ne s’arrêta.

*

48Revenons donc une dernière fois à la date qui nous aura tant préoccupé tout au long de ces pages. On n’imagine pas encore ce qui se passa exactement dans l’esprit de Joë Bousquet ce 27 mai 1918 lorsqu’il décida, pour d’étranges raisons, de rester debout « comme un sot » sur le champ de bataille alors que deux à trois mille Allemands, dans un vacarme épouvantable, tiraient de trois côtés à la fois et que les quelques soixante hommes qu’il commandait s’étaient déjà couchés. Ils l’avaient fait sur son ordre. Lui, seul debout, donc, le clope au bec. Cible d’autant plus visible, malgré la nuit qui tombait que, selon son habitude, le lieutenant Bousquet avait gardé, comme par coquetterie, ses belles bottes de cuir rouge... Que se passa-t-il alors ? Et d’abord, combien de temps l’attente dura-t-elle ?

  • 60 Lettres à Carlo Suarès, p. 157.

49« Je n’ai pas eu à attendre longtemps », assure-t-il à son ami Suarès60.

  • 61 Lettres à Poisson d’or, p. 34.

50Pas longtemps, mais assez longtemps quand même pour s’étonner « que ce soit si long d’attraper à quarante mètres une balle en pleine caisse »61.

51Notre thèse est que Bousquet n’aura jamais fini d’attendre la rencontre foudroyante qu’il fit ce soir-là d’une balle ennemie.

  • 62 Journal dirigé, p. 420.

52« Ce qui nous arrive n’est jamais tout à fait advenu », écrit-il dans son Journal dirigé62. Ce qui arriva le 27 mai 1918 était certes inévitable, cela était plus que prévisible, la chose était faite avant même d’avoir eu lieu. Et elle eut lieu en effet, très réellement, avec les conséquences terribles que l’on sait. Et pourtant, Bousquet, cloué dans son lit de misère, attend encore et toujours cet événement qui le coupa en deux.

53On ne sait plus comment formuler autrement ce paradoxe : alors même qu’indéniablement, le 27 mai 1918, vers sept heures du soir, une balle allemande lui traversa le corps de part en part (entrée par l’épaule droite à la hauteur de la clavicule, elle transperça diagonalement les deux poumons avant de sortir par la pointe de l’omoplate gauche), Bousquet aura pourtant passé le reste de ses jours à l’attendre encore, ne quittant pas d’un pas le moment infiniment bref qui aura précédé la grande coupure de sa vie. Après coup, il se situe, indéfiniment, dans l’imminence de ce coup foudroyant.

54Sa vie de 1918 à 1950 prend dès lors l’allure d’une étrange parenthèse. Une parenthèse à l’abri de laquelle Bousquet mène une vie qui ne dure que d’étirer le moment strictement intervallaire (quelques secondes tout au plus) qui le sépara du malheureux coup de fusil que l’on sait. Tout est fini avant même de commencer. Tout est fini, et pourtant cela continue.

55Cela aura continué chaque jour.

  • 63 Michel Maurette, « Joë Bousquet tel qu’il fut », Lettres inédites, Rodez, Ed. Subervie, 1983, p. 30
  • 64 Gabriel Sarraute, La Contrition de Joë Bousquet, p. 125.

56Lorsqu’il mourut pour de bon, ils furent plusieurs à le décrire comme s’il venait d’être enfin atteint par la balle qui l’avait transpercé trente-deux ans plus tôt. Michel Maurette le suggère en écrivant : « Il entra dans le cercueil par petites saccades, comme à la parade »63. L’abbé Sarrau te est beaucoup plus explicite encore en décrivant ainsi la dépouille de Bousquet : « Il est sur son lit comme sur un champ de bataille ». « Il ressemble à un soldat tombé sur un champ de bataille »64. Sa sœur qui recueillit son dernier souffle écrit quant à elle – et cela sera notre ultime citation – :

  • 65 Cité par Gaston Massat (Joë Bousquet, Poètes d’aujourd’hui, Seghers, p. 109).

Il est retombé en souriant et il est resté là au garde à vous, comme si la balle qui devait le tuer à vingt ans ne l’avait atteint qu’à cette minute.65

Notes

1 Le Meneur de lune, p. 280.

2 Le Meneur de lune, p. 290.

3 Le Livre heureux, p. 260.

4 Curieuse formule, soit dit en passant, mais qui, tout bien réfléchi, va plus loin que l’adjectif « intouchable » auquel on s’attendait. Notons au demeurant qu’il y a chez Bousquet une véritable obsession de l’intact : son ambition la plus haute, dit-il notamment, serait de fabriquer une œuvre d’où toute trace de travail fût effacée, une œuvre qui n’aurait pas même été touchée par son auteur. Œuvre purement idéale, dont rêve, brisée en mille éclats, celle qu’il nous a laissée (voir sur ce point, Le Roi du sel, p. 185).

5 Le Roi du sel, p. 151.

6 Le Passeur s’est endormi, p. 28

7 Iris et Petite-Fumée, p. 212.

8 Journal dirigé, p. 415. Bousquet prétend qu’on en fabriquait sous l’Occupation allemande. Mais il ajoute aussitôt qu’il pense à Cendrillon.

9 La Fiancée du vent, p. 61.

10 La Tisane de sarments, p 315.

11 Le Meneur de lune, p. 307.

12 La Tisane de sarments, p. 291.

13 Contes du cycle de Lapalme, p. 53.

14 Le Passeur s’est endormi, p. 134.

15 La Tisane de sarments, p. 293. Voir aussi Sylvain, p. 162.

16 Tiny little things, dirait plutôt Bousquet pour qui l’anglais en effet fut toujours la langue féminine par excellence, c’est-à-dire la langue de la délicatesse.

17 La Marguerite de l’eau courante, p. 242.

18 Iris et Petite-Fumée, p. 206.

19 Une Passante bleue et blonde, p. 272.

20 « Il ne fallait pas l’effleurer, de peur de la réduire en poussière », écrit Bousquet d’une « grande fille » (La Romance du seuil, p. 55).

21 Ze Bréviaire bleu, p. 31.

22 Notons au passage l’importance, chez Bousquet, du motif de la maison effondrée. Dans une page du Roi du sel, Bousquet, encore enfant, se souvient avec un ami d’une pêche miraculeuse et note ceci, qui me semble ici exemplaire : « si on nous avait interrompus pour m’annoncer que la maison familiale s’était effondrée, cet événement n’aurait intéressé en moi qu’un absent et j’aurais dû attendre un très long temps qu’une main inconnue vînt m’en ouvrir la barrière ». Hypothèse d’une interruption (d’une coupure chargée d’une catastrophe qui préfigure à mes yeux la blessure à venir) et hypothèse immédiatement neutralisée. On peut même dire qu’entre l’annonce brutale du désastre et sa compréhension rétrospective, une sorte de miracle s’est accompli. Lorsque Bousquet – fils de Jeanne Cazanave – a réussi à faire en lui une place pour accueillir la terrible nouvelle, cette place a paradoxalement pris la forme d’une nouvelle demeure dont une main inconnue vient triomphalement ouvrir la barrière...

23 Journal littéraire, p. 427 (je souligne).

24 Mystique, p. 113.

25 Journal dirigé, p. 443.

26 Cette citation est mise en exergue à l’un des chapitres d’Il ne fait pas assez noir (p. 125).

27 En témoigne cet aveu de son Journal littéraire : « Je ne me sens pleinement mon maître que si le silence est plus présent que le temps. Il est 1 h 20 à l’ombre des œillets rouges qui coiffent la pendule. On n’entend que la chaleur mordant sans bruit des cendres. Je sentirais en moi-même une paix illimitée si je n’étais à l’avance heurté par les faits les plus minuscules où mon repos se verra broyé. Demain, à midi, une gamine entrera dans ma chambre pour m’apporter des cigarettes : cette interruption d’une minute dans mon activité intellectuelle empoisonne déjà mon bonheur. Je tremble ! [...] Cendrine va tousser ou le bruit d’un contrevent va me serrer le cœur. La journée de demain ne se passera pas sans qu’un coup de sonnette me fasse tressaillir... ».

28 Le Passeur sest endormi, p. 62.

29 Précisons que c’est « l’imprévisibilité constitutive du réel » (et pas du tout, comme on le pense ordinairement, l’irréel ou le surnaturel) qui, en dernière analyse, provoque la peur selon Rosset. Il le démontre brillamment, avec l’insolence et l’humour qui le caractérisent, dans Le philosophe et les sortilèges (p. 71 et suiv.)

30 L’homme dont je mourrai, p. 108.

31 Mystique, p. 108.

32 Le Pays des armes rouillées, p. 75.

33 Le Bréviaire bleu, p. 54.

34 Le Mal d’enfance, p. 527. On remarquera qu’en « mauvais » romancier, Bousquet ne cesse de varier ses indicatifs de dialogues, substituant au conventionnel « ai-je dit » des expressions comme « ai-je soudain crié », « ai-je répliqué vivement », expressions qui toutes insistent sur le caractère extraordinairement subit et brutal de la prise de parole.

35 Le vrai livre heureux, p. 219.

36 Ibid., p. 534.

37 P. Quignard, Sur le défaut de terre, éditions Clivages, p. 56.

38 Cité par Philippe Bonnefis dans son Dan Yack, Biaise Cendrars phonographe, p 43 (P.U.F.).

39 Son état de blessé est perpétuellement décrit comme « écrasement ». Un écrasement que tous ses cauchemars lui font revivre. S’il entend des pas s’accumuler dans la nuit, ce sont dit-il ceux « d’étranges passants qui foul[ent] sous leurs talons les vestiges de ma vie comme les sinistres déblayeurs qui tiennent sous leurs semelles tous les étages d’une maison écrasée » (Le Meneur de lune, p. 289).

40 Le Livre heureux, p. 250.

41 Langage entier, p. 86.

42 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 223.

43 Le Pays des armes rouillées, p. 88.

44 Le Passeur s’est endormi, p. 130.

45 Journal dirigé, p. 443.

46 Le Roi du sel, p. 141.

47 « Une mort héroïque », Le Spleen de Paris.

48 Le Médisant par bonté, p. 87.

49 Disons tout de suite de manière plus générale, que la terreur est le reste inassimilable de tous les renversements miraculeux qu’effectuent sans cesse les personnages bousquetiens. La terreur résiste à la sublimation, à la transmutation alchimique du négatif en positif. La terreur est l’un des noms de ce qui empêchera toujours la catharsis de fonctionner pleinement.

50 Le Médisant par bonté, p. 76 (je souligne).

51 La Tisane de sarments, p. 371.

52 Notes d’inconnaissance, p. 85.

53 Le Meneur de lune, p. 258.

54 La Marguerite de l’eau courante, p. 256.

55 « Contrécrire... C’est une opération que je me promets de pratiquer. Elle consiste à dégager toujours, sous la forme d’une vérité très simple, ce qui va consacrer l’inutilité du plus grand nombre de paroles. On appelle cela arriver à l’expression définitive. Ou bien couper court. Tomber en trombe dans la forêt des développements, briser tous les miroirs » (Traduit du silence, p. 32). Bousquet écrit en particulier « contre ces maudits de la littérature qui font servir le langage du cœur à habiller des aïeux empaillés » (La neige d’un autre âge, je souligne).

56 D’un regard l’autre, p. 53.

57 « La sincérité exige une manière et qui paraît d’abord préciosité », écrit-il durant les derniers jours de sa vie (La Nacre du sel, p. 9).

58 Sur la préciosité et sur la douceur (tellement méconnue !) de Céline, il faut lire Le Rappel des oiseaux de Philippe Bonnefis (Galilée).

59 Nul hasard si c’est dans l’enfer africain (là où tout se développe de manière monstrueuse) que Bardamu fait l’une de ses plus belles découvertes : de « curieuses petites fleurs fraîches et brèves, vertes, roses ou pourpres, comme on ne les voit en Europe que peintes et sur certaines porcelaines, sortes de volubilis primitifs et sans niaiserie. Elles subissaient la longue abominable journée, closes sur leur tige, et venaient en s’ouvrant le soir trembloter gentiment sous les premières bises tièdes ». Petites fleurs de la nuit, « fleurs de lune » dirait Bousquet, en tous points opposées aux tournesols (aux « soleils ») de Rambouillet : « On pouvait leur pisser dessus à ceux là !.... Qu’ils buvaient tout !... » (Le Voyage au bout de la nuit).

60 Lettres à Carlo Suarès, p. 157.

61 Lettres à Poisson d’or, p. 34.

62 Journal dirigé, p. 420.

63 Michel Maurette, « Joë Bousquet tel qu’il fut », Lettres inédites, Rodez, Ed. Subervie, 1983, p. 30.

64 Gabriel Sarraute, La Contrition de Joë Bousquet, p. 125.

65 Cité par Gaston Massat (Joë Bousquet, Poètes d’aujourd’hui, Seghers, p. 109).

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search