Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

15. Le seuil des larmes

Note de l’auteur

« La chair de mon visage pèse comme un masque d’argile et cette douleur est tout ce qui me reste des larmes », déplore Joë Bousquet1. Où sont les larmes dans la transparence desquelles baignaient l’enfance du monde et la nôtre aussi bien ? Un masque insensible et froid a pris la place de ces larmes. C’est à cette désastreuse substitution que l’on s’attachera ici en proposant de voir dans les traits crispés de Bousquet ceux de l’un des ses frères : le petit Kay, inventé par Hans Christian Andersen.

Texte intégral

  • 2 La Connaissance du soir, p. 29.

Si seulement il pouvait dire je pleure et que ce ne soit pas une façon de parler.
Joë Bousquet 2

  • 3 Peut-on considérer comme une citation la métaphore de « l’abeille blanche » dont se sert Andersen p (...)

Joë Bousquet lut-il jamais La Reine des neiges d’Andersen ? La chose est plus que probable, même s’il n’est jamais fait explicitement mention de ce conte dans l’œuvre3. Je tiens pourtant que non seulement il lut cette histoire, mais qu’il dut la lire comme son histoire même. Oui, si jamais Bousquet lut La Reine des neiges, ce fut avec des larmes plein les yeux. Pourrait-il en aller autrement, dès lors que tout ici lui rappelle son infortune ?

  • 4 « L’existence monstrueuse où je vis glacé », dit-il dans Isel (p. 23).

1Tout, à commencer par le climat qui règne en ces terres du Nord, et qui est bien le climat dans lequel le méridional Joë Bousquet vit depuis qu’il est blessé. Une métaphore très insistante dans l’œuvre assimile effectivement la paralysie à une sorte de glaciation. Le corps du paraplégique est un corps à demi gelé, à moitié enveloppé dans ce que Bousquet appelle « un suaire de glace »4. Mais ce n’est pas là qu’une métaphore. Le Galant de neige, pour utiliser l’un des surnoms de Bousquet, ne cesse à longueur d’année de se plaindre très concrètement du froid. « J’ai froid, froid », écrit-il laconiquement.

2Frileusement.

3Et de bientôt préciser :

  • 5 Le Livre heureux, p. 232 (je souligne).

Mon ennemi principal, c’est le froid : chaque matin, après une heure de lavages et de désinfections inévitables, je me retrouve glacé, mangé par le froid duveteux de ma chair sans réactions, immobilisé dans mon immobilité par cette molle pénétration du froid éternel. Je ne peux ni tenir un porte-plume, ni tourner la page d’un livre, ni penser à ce qui fait mon espoir. Je claque des dents, j’attends.5

  • 6 Journal dirigé, p. 365.
  • 7 Ibid., p. 146.

4Il a beau fermer hermétiquement les volets de sa chambre, s’envelopper de châles, souffler sur ses doigts, s’enfoncer sous ses couvertures, enfouir son visage sous la tiédeur des draps après avoir demandé qu’on l’entoure de bouillottes et qu’on chauffe sa chambre au maximum. Rien n’y fait. Le poêle à charbon ne marche qu’une fois sur deux (terrible ironie du réel !) et Joë Bousquet, en dépit de toutes ces précautions, reste un sujet transi : « Je suis un homme de neige »6, dit-il, et « tout ce qui est me donne froid »7.

  • 8 Et c’est une crise d’« urémie glacée », comme disent les médecins, qui viendra mettre le terme qui (...)

5D’affreux « courants glacés » ne cesseront, tout au long de sa vie8, de le fouetter cruellement. L’acharnement est tel que l’hypothèse d’une sorte de punition s’impose bientôt à l’esprit. Oui, Bousquet frissonnant, grelottant dans son lit, semble expier je ne sais quelle terrible faute.

6Une faute énigmatique autour de laquelle tourne, de manière scientifique d’abord, poétique ensuite, l’un des plus extraordinaires passages du Passeur. C’est l’ami du narrateur qui parle, et il vaut la peine d’écouter l’ensemble de son discours. Voici :

  • 9 Le Passeur s’est endormi, p. 89.

Vous savez ce que les physiciens entendent [...] par le phénomène de surfusion. Bien que chaque corps cristallise à un degré de température considéré comme invariable, il peut trouver dans certaines circonstances atmosphériques le moyen d’outrepasser cette loi et se maintenir abusivement dans l’état antérieur. Mais il est alors si instable et sa dérogation aux lois naturelles le met si complètement hors de soi que le plus léger contact dans une seule de ses parties avec une minime parcelle du corps constitué le saisit aussitôt dans toute sa profondeur. Il ne peut, quelle que soit sa masse, toucher à ce qu’il devrait être sans s’y absorber d’un seul coup avec une rapidité qui défie le calcul et comme si tous ses points avaient été frappés en même temps par ce rappel de la loi. On dirait que cette transformation instantanée engage tout le corps sans avoir eu à toucher ses parties.
Un jour du printemps dernier [...], j’ai vu ceci :
Des averses d’une eau plus froide que la glace s’étaient figées autour des branches où le gel du matin avait tendu ses réseaux. Les plus hauts platanes cassaient sous le poids des icebergs éclos entre leurs bras. Le givre qui couvrait leur écorce taillait des montagnes dans la pluie comme si, dans l’eau froide venue en cataractes des hauteurs du ciel, il avait subitement ouvert la route à des glaciers. L’eau s’était solidifiée avant d’avoir touché la terre, si prompte à se jeter dans le froid que rien de ce qui vit n’avait pu la devancer au point qu’on trouva des oiseaux saisis en plein vol dans la congélation aérienne.9

7Que dire après cela ? Ce texte est littéralement pétrifiant.

8Contentons-nous de suggérer que, pour avoir outrepassé quelque loi mystérieuse, Joë Bousquet fut lui aussi, un jour du printemps 1918, comme cristallisé. Le Bousquet dont on parle ici est un Bousquet de cristal. Mot qui vient du grec krustallos, qui veut dire « glace ».

  • 10 Rappelons que le médecin attitré de Joë Bousquet, son cousin Adrien Gally, était oculiste... Rappel (...)

9Comme le jeune héros d’Andersen – le petit Kay –, Bousquet vit donc dans un pays gelé. Une sorte d’enfer bleu et blanc. J’imagine donc assez bien que le 27 mai 1918, autant qu’à la colonne vertébrale, c’est à l’œil qu’il fut touché10. En même temps qu’une balle allemande venait transpercer son corps, une poussière lui entrait dans l’œil. Une poussière de ce miroir déformant que le diable – ô le méchant troll ! – venait de briser en éclatant de rire.

  • 11 C’est en lisant La Reine des neiges que Michel Tournier dit avoir trouvé cette notion fondatrice de (...)
  • 12 « La louange – ou l’éloge – comme on l’a soutenu au sujet de Saint John Perse est-elle à l’origine (...)

10Les êtres ainsi marqués, explique Andersen, ne sont plus capables de voir la beauté du monde. Leur yeux ne sont plus sensibles qu’aux défauts de ce monde. Ou plutôt, à la faveur d’une sorte d’« inversion maligne »11, la parcelle du miroir brisé enlaidit systématiquement ce qui tombe sous leur regard : les plus charmants des paysages prennent l’air d’épinards cuits et les plus beaux visages se dénaturent aux point de n’être plus reconnaissables. « C’est tout à fait amusant », se dit le diable. Et se le redit Bousquet devant par exemple tels « yeux bleu cuit », telle « bouche immangeable », telle « face passée à la lessive »–, Bousquet qui n’a de cesse en effet de dégrader le visage des autres et de faire, de façon vite désastreuse, « germer les défauts » qui s’y trouvent immanquablement. La puissance de dénigrement12 qui loge en ses yeux cruels ne connaît aucune limite et les plus belles filles du monde deviennent, à mesure qu’il les dévisage froidement, d’horribles laiderons. Joë Bousquet est impitoyable. Il n’a jamais la dent assez dure. Mais c’est que le froid, ce froid mordant qui l’assiège perpétuellement, entré par l’œil sous la forme d’un atome de glace, a désormais gagné le cœur de l’infirme. Un cœur qu’il a maintenant pareil à un petit bloc gelé.

11Ce bloc est d’une telle dureté que certains médecins semblent même s’en être inquiétés. L’un des nombreux spécialistes qui consultèrent Joë Bousquet considéra en tout cas que le cœur de son patient « réclamait plus de soins que [ses] nerfs ».

  • 13 Exploration de mon médecin, p. 20.

Ouvrant un atlas, il me montre du doigt l’organe normal. Ensuite, armé d’un porte-mine et non sans talent, il dessine sous mes yeux le cœur hypertrophié qu’il entend dans ma cage thoracique. Emporté par la passion de démontrer, il ajoute aux viscères les artères, les veines, éloigne de ses yeux la feuille afin de mieux apprécier son travail et, gentiment, avec un geste cordial et prodigue, me tend le dessin après l’avoir paraphé et daté.13

12L’ironie qu’exerce Bousquet à l’égard de son « gentil » et « cordial » médecin ne laisse aucun doute sur la valeur qu’il convient d’accorder à son diagnostic. La méchanceté du portrait, à elle seule, prouve que ce ridicule qui se prend pour un artiste se fourvoie radicalement en faisant de son patient un sujet au grand cœur.

  • 14 Journal dirigé, p. 365.
  • 15 La psychanalyse aurait sans doute son mot à dire, comme on dit, sur cette impuissance-là, plus « in (...)

13On pourrait certes s’y tromper. Bousquet lui-même ne déclare-t-il pas volontiers avoir « le cœur trop grand »14 ? Trop grand ou trop gros, c’est selon, mais cela revient exactement au même : à en croire certaines de ses déclarations, il ne souffrirait en effet que de son tempérament excessivement passionné... Toujours infiniment amoureux, Joë Bousquet, et donc, fatalement, toujours infiniment triste. Un grand cœur, un cœur gros. Soit ! Mais n’est-on pas ici en train de se payer de mots ? Je crois en tout cas Bousquet infiniment plus honnête avec son lecteur lorsqu’il lui avoue son impuissance radicale à aimer15.

  • 16 Dans toute l’œuvre de Bousquet, on chercherait en vain un « aveu » digne de ce nom. Nulle parole qu (...)

14L’aveu prend le plus souvent un tour plaisant, il se déguise en plaisanterie16, comme dans ce paragraphe de L’Œuvre de la nuit :

  • 17 L’Œuvre de la nuit, p. 33.

Sans doute, cet homme est un piqué. Les femmes l’attirent, leur sexe le dégoûte. Il n’aime que leur image et chante pour elles comme s’il pouvait les chasser, une à une, de la lumière qu’elles font. Toutes, il n’aurait de plaisir qu’à les rouer de coups. Sauf une, qu’il souhaite de devenir.17

  • 18 Cité dans la Contrition de Joë Bousquet (p. 137).

15Toutes, sauf une. Une avec qui entretenir des rapports fondamentalement fusionnels... L’amour, en somme, comme une régression essentiellement narcissique. Commentant cette indifférence radicale à l’autre, René Nelli parle simplement d’égoïsme, mais il pointe très justement la duplicité inhérente aux déclarations amoureuses de Bousquet. « Mais il m’aimait ! », se récrie Ginette Augier. « Oui, sans doute, mais deux heures après ? », répond aussi lucidement que cruellement l’ami de Joë Bousquet18. Mais dire « l’ami », n’est-ce pas là encore trop s’avancer ? En lisant l’essai que Nelli a consacré à Bousquet, il apparaît souvent que leurs relations furent, là encore, loin d’être d’une totale transparence... C’est qu’avec Joë Bousquet, on ne sait décidément jamais sur quel pied danser ! Ami ? Amoureux ? Allez savoir !

  • 19 « Conscience et tradition d’oc », dans Cahiers du Sud, numéro spécial intitulé Le génie d’oc et l’h (...)

16Son côté chaleureux qui si souvent le fait « s’emporter » comme on dit – Bousquet apparaît à bien des égards impulsif, dans ses amours comme dans ses haines ou ses colères –, ce côté méridional ne doit surtout pas nous faire oublier le caractère fondamentalement théâtral des transports par lequel il se manifeste. L’homme d’oc a toujours quelque chose d’hystérique. C’est Bousquet lui-même qui le dit, parlant de ce goût passionné qu’auraient les méridionaux « de se voir », « tendance », ajoute-t-il, qui « implique une certaine incrédulité à l’endroit du personnage que l’on fait »19. Les mouvements d’humeur de l’infirme relèvent en tout cas du jeu le plus maîtrisé et le plus calculé qui soit. Au plus fort de ses exaltations, Bousquet garde, imperturbablement, la tête froide.

  • 20 Le livre heureux, p. 105 (je souligne).

La plus grossière erreur serait de me prendre pour un exalté [...]. Je n’ai jamais perdu la tête. Dans mes moments de grande fureur ou de haut courage, il y avait une pointe de simulation.20

17Trop intelligent, en somme, trop rusé, trop comédien, pour s’enthousiasmer réellement. Incapable, sinon en apparence, de perdre son sang-froid.

18Une froideur décidément essentielle qui nous reconduit tout droit au conte d’Andersen et à son malheureux héros. Malheureux justement de ne plus pouvoir l’être. Depuis qu’il est devenu comme l’enfant de la Reine des neiges, mère paralysante entre toutes, le petit Kay est si désespérément méchant que rien ne saurait plus l’émouvoir. Il faut en dire autant de Bousquet chez qui la paralysie du corps s’accompagne effectivement d’une sorte d’incapacité de l’âme à se laisser aller, comme on dit avec beaucoup de pertinence. Se mouvoir et s’émouvoir constituent pour lui deux gestes pareillement impossibles.

  • 21 « Je ne sais pas pourquoi certains de mes amis me prennent pour un poète. On trouverait une preuve (...)
  • 22 Journal dirigé, p. 337.

19D’où sans nul doute, l’allure si guindée, si crispée, parfois si cassante, de la prose bousquetienne. Disons encore sa préciosité. Son dandysme. Sa « sécheresse abstraite », et cela même si c’est d’amour que Bousquet parle21. Une sécheresse qui n’a d’égale que celle de ses yeux. C’est que Bousquet, en perdant l’usage de ses jambes, a vraiment tout perdu, jusqu’au pouvoir de pleurer cette perte. « Mort au monde sans avoir eu à me pleurer [...]. Je n’ai jamais eu de larmes pour mon malheur », déplore-t-il par exemple dans Traduit du silence (p. 82). « Mon malheur a été trop grand pour ma misère. Si j’avais pleuré, j’aurais pleuré de n’avoir pu souffrir »22. « On m’a un peu pleuré », écrit-il de manière plus nuancée dans son Journal dirigé (p. 334). « J’ai pleuré moi-même mes jambes qui se glaçaient, mes cheveux qui me quittaient, mes yeux où le regard tarissait. Un jour, [...] je n’ai plus trouvé mes larmes. Les sources [de ma vie] se sont séchées dans mes blessures ». Les jambes se glacent et bientôt les yeux se tarissent. Terrible constat que résume aussi sèchement que possible cette courte et belle phrase d’Iris et Petite-Fumée : « Mes larmes ne me suivaient plus » (p. 192).

20On pourrait dire que tout se passe comme si Bousquet avait deux fois perdu la possibilité de marcher. Comme si le malheur qui l’avait si cruellement frappé se voyait lui-même frappé d’interdit. Plus de jambes dignes de ce nom, donc, mais aussi et surtout plus de larmes pour faire le deuil de ces jambes... C’est le syndrome sec, dirait un médecin.

21Rien de plus désespérant, en tout cas, que d’avoir ainsi perdu le don des larmes. Un sort peu enviable que partagent, hélas, bien des personnages de cette œuvre. On songe immédiatement à « celle qui naquit les yeux ouverts » :

  • 23 Contes du cycle de Lapalme, p. 93.

On fut long à s’apercevoir qu’elle était en un point différente de toutes les femmes. Il fallut un grand et tragique incendie où elle courut à l’aide de tout le village pour la voir, les yeux secs, au milieu de toutes les fillettes en larmes, et se désoler comme les autres des morts qu’on y avait laissés, mais sans un cri. Elle ne savait pas pleurer.23

  • 24 Traduit du silence, p. 123. Tout droit sortie de quelque affreux cauchemar, cette vieille vient lit (...)

22Comme ne le savent, pas davantage que cette fillette, toutes ces épouvantables « vieilles » qui hantent l’imaginaire de Joë Bousquet. Vieilles femmes aux « yeux secs comme des pierres »24. Vieilles veuves aux yeux vides. Madame Beudos, par exemple, « a les yeux vides et méchants » :

  • 25 Le Médisant par bonté, p. 401.

Dès qu’une de ses amies a perdu un parent, elle court chez elle, l’exhorte à se montrer courageuse, l’empêche de s’attendrir. Les deuils l’attirent, les pleurs la révoltent. « Pleurer, dit-elle, c’est bon quand on a un mari. Les veuves n’ont plus de larmes ».25

  • 26 Sylvain, p. 159.

23Les veufs, quant à eux, en auraient-ils encore qu’ils s’empêcheraient de s’épancher. Lors de l’enterrement de son épouse, en tout cas, le forgeron dont nous parle Sylvain « n’osait pas pleurer [...]. Il tournait ses yeux vers la bière dont le bois, mouillé de sève, répandait de grosses larmes blanches qu’il aurait voulu écraser avec le revers de sa main »26.

  • 27 Le Passeur s’est endormi, p. 149.

24L’émotion, ici « écrasée » plus que simplement contenue, disparaît tout à fait lors de l’atroce enterrement d’Elsie, par exemple, qu’évoque le Passeur. On se souvient peut-être que d’étranges insectes rouges étaient alors sortis du « tombeau ambulant » dans lequel on avait rapatrié le corps de la jeune fille. Après s’être quelque peu attardé, non sans complaisance, sur ce spectacle – « le plus hideux que l’on puisse imaginer »–, Bousquet conclut sèchement le récit de ces funérailles par cette phrase : « Les parents de la morte étaient si étonnés qu’ils ne pleuraient pas »27.

25Cet étonnement et même cette froide stupéfaction (cette paralysie) chez ceux qu’on s’attendrait pourtant à voir verser des larmes constituent à ce point une règle dans l’univers de Bousquet qu’on s’y étonne bientôt, à notre tour, d’en voir parfois couler. Azolaïs, la fiancée du vent, en laisserait-elle par exemple une seule s’échapper de ses yeux bleus, « c’est Marjolet qui serait étonné.

  • 28 La Fiancée du vent, p. 72.

26Il croyait bien qu’on ne pleurait pas au-dessus de vingt ans »28.

  • 29 Iris et Petite-Fumée, p. 182.

27Etonnement de Marjolet. Etonnement, aussi bien, du médecin de M. Sureau : « Je ne m’attendais pas à le voir pleurer », dit-il de son malade29.

28Le médecin de La Tisane de sarments lui ressemble à cet égard. En des termes témoignant d’une insensibilité radicale, il vient d’annoncer à la servante de Bousquet que son malade doit se séparer de son petit chien : « Il fait de la sclérose des cordons postérieurs. [...] Il est absurde de le laisser vivre ».

– C’est bien étonnant, dit elle, si ça ne fait pas pleurer Monsieur.
– Je n’ai jamais vu quelqu’un pleurer une bête, répond la voix du docteur.

Bousquet intervient :

Je lui ai répondu que chacun pleurait comme il pouvait. « J’en ai connu, lui ai-je dit, qui pleuraient pour demander leur chemin.
– Mais non, mais non, a répondu le bourreau, on ne pleure jamais que sur soi-même, et si vous voyez quelqu’un verser des larmes sur un cercueil, ne croyez pas qu’il soit peiné d’avoir dû se séparer d’un parent, il désespère à la pensée qu’il lui faudra mourir s’il veut le retrouver ».

  • 30 Mystique, p. 115.

29Cruel verdict mais aussi, hélas, cruelle vérité ! Celui qui, en tout cas, n’a plus à « demander son chemin » ne saura jamais – même à l’occasion de la paralysie et de la mort de son petit fox – retrouver « le chemin des larmes »30.

30L’acte de pleurer et l’acte de marcher sont décidément des actes identiques, et Bousquet aura tout fait pour qu’on en vienne à les confondre. Ainsi, par exemple, dans cette déclaration de Paul Servan :

  • 31 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 210.

Sans savoir où j’allais, je marchais aussi naturellement qu’on laisse couler ses larmes.31

31Surprenante comparaison, qui semble pourtant couler de source... Elle coule aussi « naturellement » que cette autre, que je lis cette fois dans Le Médisant par bonté :

  • 32 Le Médisant par bonté, p. 39.

Querellé pour le choix d’une automobile, Edgar a quitté pour toujours la maison de sa fiancée, sur la pointe des pieds, aussi silencieux qu’une larme.32

32Rien de plus discret, rien de plus effacé qu’une telle démarche ! A peine une larme... Mais c’est que les larmes n’apparaissent jamais dans cette œuvre qu’à la faveur de telles comparaisons, c’est-à-dire à la dérobée, et disparaissent aussitôt sans laisser de traces de leur passage...

  • 33 Le Bréviaire bleu, p. 58.
  • 34 Langage entier, p. 149.
  • 35 Le Bréviaire bleu, p. 32.

33Auraient-elles d’ailleurs un peu plus de consistance, qu’elles seraient aussitôt perçues comme étant là en trop. Leurs traces constituent en effet d’inutiles salissures. Les jeunes filles, par exemple, quand elles pleurent, « pleurent des larmes sales et opaques »33. Des larmes dégradées qui les enlaidissent définitivement. Mieux vaudrait avoir la franchise de l’amie de Claude, qui « a des yeux bleus » et qui « se vante de n’avoir jamais pleuré », plutôt que de souiller son visage de larmes fausses, hypocrites et mensongères. Les visages, déplore Bousquet, « ne pleurent plus que des yeux, que du coin de l’œil »34. Les larmes ne viennent plus du cœur car les cœurs, tous les cœurs et pas seulement celui de Joë Bousquet, sont désormais des cœurs de pierre. Les larmes elles-mêmes roulent parfois sur les visages des femmes comme de petites pierres précieuses, opales ou aigues-marines, – « larme [s] durcie [s] où l’orage envoie un reflet bleuté »35.

  • 36 Le Roi du sel, p. 41.

34Il n’est pas jusqu’à ce « reflet bleuté » qui ne vienne refroidir encore davantage cette scène féminine et glaciale que Bousquet, lui-même mort de froid, contemple comme s’il s’était mis au miroir. Mais qu’est-ce, au juste, qu’un miroir ? Bousquet, après Andersen, le redit : un miroir, c’est « un bloc de larmes gelées »36.

  • 37 Le Plan de l’aiguille, Editions Denoël, 1983, p. 99.

35Après Andersen, donc, mais dans le même temps ou presque que Blaise Cendrars faisait, de son côté, de la larme gelée l’équivalent d’un monocle. Monocle du mystérieux chevalier de Przybyszewski, qui fond en larmes dans l’une des nuits qu’évoque La Main coupée. Monocle aussi de Dan Yack qui, au plus près du pôle, tombe et s’étoile « sur le sol comme une grosse larme »37. Philippe Bonnefis, dans son Biaise Cendrars phonographe, nous a appris à lire tout ce qui venait se nouer dans cette métaphore récurrente de l’œuvre, le deuil impossible d’Hélène, la brûlée vive, s’y confondant étrangement avec celui, tout aussi impossible, de la main coupée. « Le mutilé ou le porteur de monocle : c’est tout un », écrit-il notamment. « Un », en effet. L’œil unique du monocle vaut pour la main du manchot.

  • 38 Il me semble effectivement que Cendrars « s’en sort » mieux que Bousquet. Disons, pour aller vite, (...)

36C’est avec autant de désespoir que Cendrars, sinon davantage38, que Bousquet s’emploie à négocier avec la blessure qui est la sienne. Radicalisant son incapacité tout à la fois de marcher et de pleurer – ses yeux littéralement ne « marchent » plus –, il la projette non seulement sur tous les êtres qui l’entourent, mais sur le monde entier, sur le Cosmos dans sa totalité. Lorsqu’il refait l’histoire du monde, Bousquet ne manque effectivement jamais de dire l’affreux durcissement, l’horrible processus de pétrification qui présida à sa création. Avant la Création du monde, c’est-à-dire avant la Chute, tout baignait dans une obscure lumière. Une sorte d’immense lumière liquide se répandait librement dans les ténèbres. Aussi, les anges qui nageaient dans l’espace ne faisaient-ils pas la différence entre voir et pleurer. Ces deux fonctions de l’œil, si tragiquement dissociées aujourd’hui, revenaient alors rigoureusement au même. La différence entre voir (se saisir de ce qui est au dehors pour le recréer à l’intérieur de son corps) et pleurer (extérioriser ce qu’il y a de plus intime en soi) ne se conçoit effectivement que depuis une séparation entre le dedans et le dehors. Une séparation qui n’avait pas cours en ce temps béni où les yeux buvaient et pleuraient tout à la fois de la lumière. Heureuse époque ! Heureuse enfance baignée de larmes transparentes ! Toute la souffrance de Bousquet – son « mal d’enfance » – vient de la savoir à jamais disparue.

  • 39 Le Livre heureux, p. 252.
  • 40 Le Meneur de lune, p. 310.
  • 41 Dans La Tisane de sarments, le retour du printemps semble s’annoncer dès « le 18 janvier » (La Tisa (...)

37« O monde nu jusqu’aux yeux, découvre-moi l’endroit où je te vois nu jusqu’aux larmes », supplie-t-il dans son Livre heureux39... Pourquoi se le dissimuler davantage ? Une telle prière le dit suffisamment : la prétendue cruauté de l’Homme-Chien n’est que l’envers visible d’une tendance, beaucoup plus fondamentale sans doute, à la tendresse. Comme on se trompe en le croyant « méchant parce qu’il n’avait pas pleuré »40 ! Désespérément, l’impitoyable et insensible Bousquet n’aura en fait cessé de tendre vers la tendresse et d’attendre, depuis son hiver, le retour du printemps – guettant les signes du dégel en plein mois de janvier41...

  • 42 Le Cahier rabane, p. 155.
  • 43 La Neige d’un autre âge, p. 413.
  • 44 Le Passeur s’est endormi, p. 122.

38Et certes, ces signes sont invisibles. Ils n’arrivent jamais que de nuit. Le retour du printemps, cela ne se voit pas dans l’univers de Bousquet. Cela ne se voit pas, mais cela éventuellement peut s’entendre. Inutile de scruter indéfiniment le monde, le regard ne pourra jamais que le pétrifier encore et toujours davantage. L’homme « sans larmes »42 ne doit plus se fier à ses yeux : qu’il écoute plutôt le monde et peut-être un espoir de salut lui sera-t-il rendu. Il suffit en effet d’avoir l’ouïe assez fine pour entendre, là, à côté, goutte à goutte, de l’eau qui tombe. « O bruit doux de la pluie », chuchote Verlaine... « O le chant de la pluie ! ». Il abaisse « sur les yeux du jour une paupière de pleurs »43. Chaque fois que « ma vie me montait aux yeux », écrit Bousquet, j’ai « entendu ce chant discret d’une eau coulant goutte à goutte »44.

  • 45 Ibid., p. 126.

39Goutte à goutte comme on dirait pas à pas. C’est que le bruit de la pluie est un bruit régulier. Un bruit nombré. Un bruit rythmé. Le dégel est en marche et le bruit de la pluie qui l’annonce semble « mesuré, calculé presque, évoquant dans la pensée [...] le froissement d’un pas prudent dans une allée de plantes grasses »45. Belle cohérence de l’imaginaire de Bousquet : quand il pleut, il pleure et pour un peu, se lèverait de son lit de misère pour, bon pied, bon œil, se remettre à marcher. Les phrases qui suivent disent en tout cas très précisément ce que, chez lui, « fondre en larmes » veut dire.

40Tout espoir était perdu.

  • 46 La Tisane de sarments, p. 343.

Et soudain, il a plu. Par la porte ouverte, quelques grêlons ont rebondi sur les briques en damier du hall et, l’un sur un carreau blanc, l’autre sur un carreau noir, dessinent en fondant l’empreinte d’un pied nu.46

  • 47 Contes du cycle de Lapalme, p. 95.
  • 48 Le Livre heureux, p. 60.

41Cela pourrait être la fin du conte. Une fin heureuse, comme dans La Reine des neiges où c’est le psaume que chante la petite Gerda qui fait verser des larmes à Kay : « il en versa tellement que la poussière de verre coula de ses yeux, il reconnut Gerda et déborda de joie ». Las ! Bousquet ne peut suivre Andersen en ces débordements... Quand les contes de Bousquet ne finissent pas aussi mal que celui qui dit l’histoire de la fille aux yeux secs (attirée par la musique, cherchant « tous les endroits où il y avait de la musique à entendre » – « on n’avait qu’à lui dire qu’un orchestre s’installait quelque part pour la faire courir »47 –, cette fille sans larmes prend le parti, pour aller au bal, d’assassiner férocement sa mère qui lui interdisait de s’y rendre...), lorsque le conte donc ne vire pas à l’horreur, c’est au bord des larmes et au bord seulement, qu’au mieux il peut conduire. Bousquet reste « au seuil des larmes »48. Comme Azolaïs, son héroïne « qui a le cœur à une larme de l’amour », Bousquet reste toujours à une larme – autant dire à un pas – de pleurer.

42Histoire de marquer ce pas, replongeons une dernière fois l’auteur de Papillon de neige, du Rendez-vous d’un soir d’hiver, de La Neige d’une autre âge et de quelques « Frileuses », dans les froids cruels qu’il connaît si bien. Le froid, pour le coup, est même « illimité », Bousquet souffrant en effet d’une crise infiniment douloureuse d’urémie glacée. Cette crise est « atroce », déclare Bousquet.

  • 49 Journal dirigé, p. 404 (je souligne).

Le froid où j’étais harpe (sic), rien n’en peut donner l’idée que les immensités gâchées dans l’élaboration d’un mécanisme plus grand que le monde, si cette machine ne marchait pas.49

43Etrange comparaison, qui s’élargit aux dimensions de l’univers, et même plus encore. Tout aussi délirante, cette vision cauchemardesque du châtiment d’un

Maurice Chevalier, les rognons vidés jusqu’aux tropiques, le péritoine heurté aux clartés joyeuses des icebergs, le rouge dard du cœur en convulsions vertigineuses sur le sommet le plus haut du monde dont la racine est partout à la fois, les os mangés par le travail inutile de Dieu, un Maurice Chevalier froid comme l’or qu’on n’a pas su donner et, les dents serrés, manquant sa dernière chanson...

44« Moi, je ne m’en fais pas... », chantait-il.

45Mais maintenant le chanteur est gelé, et sa dépouille exposée « au mordant du vent ».

46La crise d’urémie cependant progresse : Bousquet gît, « roulé en chien de fusil afin d’amortir les spasmes » qui agitent ses jambes sans répit. « La tête enfouie sous mes deux bras, je luttais, en même temps, contre un douloureux hoquet, entraîné par mon infection ». Il aperçoit soudain, à un empan de son nez, « deux gros souliers dominés par un bas de soutane ». De la main gauche dressée au-dessus de ses épaules agitées, il fait « le geste de refus que l’on adresse aux chauffeurs de taxi dont on repousse au loin les avances ». Le chauffeur de taxi comme moderne psychopompe ! La comparaison ferait presque sourire, n’était le contexte désespérant dans lequel elle surgit. Non, Bousquet ne sourit pas du tout. Tout au plus songe-t-il à cette nuit bleue qui le vit cheminer « auprès d’une éclatante blonde que des fourrures blanches masquaient jusqu’aux yeux, cependant qu’un chauffeur de taxi arrêté pour [les] attendre feignait d’ignorer le geste qui le congédiait ». « Le facétieux chauffeur riait [...] ; je riais, mon amie aussi ». Alors que le mot « nocturne » affleure à l’esprit de Bousquet en proie à ce « singulier phénomène de mémoire », le prêtre venu à son chevet disparaît, persuadé que le grand malade qu’il est venu visiter pleure d’être au bord de la mort. « Dans mon haussement d’épaules régulier, le brave homme avait cru voir la transe rythmique qui accompagne les sanglots ». « Il ne faut pas pleurer comme ça », dit-il avant de s’enfuir. La consolation est amère, pour celui qui n’aura jamais tant souffert que d’avoir perdu le don des larmes... Bousquet s’endort toutefois et c’est un sentiment de bien-être qui l’éveille. « Plus de spasmes, plus de hoquets ». « Machinalement, je tournai le bouton de la radio ». Il doit soudain étouffer ses sanglots. De véritables pleurs.

Un nocturne de Chopin apporté par les ondes et joué par Marguerite Long avait atteint mon âme désarmée Je dus enfouir ma tête sous mes draps afin de ne pas être entendu. Je tournai le commutateur du poste ; hanté par le rapprochement qui s’imposait entre ma crise de larmes et la phrase laconique de mon visiteur en soutane. Entre l’une et l’autre, il n’y avait d’autre lien que cette phrase de Chopin ou ce nom de Nocturne que j’avais attribué à mon impression.

47Comment les larmes viennent à Bousquet ?

48Par des ondes nocturnes.

49« Le lendemain, conclut-il, fut le premier jour de ma convalescence ».

Notes

1 Traduit du silence, p. 74.

2 La Connaissance du soir, p. 29.

3 Peut-on considérer comme une citation la métaphore de « l’abeille blanche » dont se sert Andersen pour évoquer tel ou tel de ces flocons dont l’essaim entoure la Reine des neiges, et qu’utilise également Bousquet pour surnommer l’une de ses innombrables amies ? Quoi qu’il en soit de la pertinence de ce rapprochement, il ne saurait à lui seul justifier le geste que nous allons tenter ici. Faire de l’œuvre entière de Bousquet une sorte d’amplication du conte d’Andersen est à bien des égards injustifiable ! Mais, disons-le franchement, nous ne cherchons pas vraiment ici à convaincre qui que ce soit... Disons que cette hypothèse nous permettra, le temps d’un chapitre, de contourner l’extrême difficulté qu’il y a, s’agissant de Bousquet, d’établir un corpus tant soit peu cohérent. L’œuvre de Bousquet est si fondamentalement dépareillée (si essentiellement différente d’elle-même) qu’il nous faut absolument recourir à ce type de lectures obliques et fondamentalement hasardeuses.

4 « L’existence monstrueuse où je vis glacé », dit-il dans Isel (p. 23).

5 Le Livre heureux, p. 232 (je souligne).

6 Journal dirigé, p. 365.

7 Ibid., p. 146.

8 Et c’est une crise d’« urémie glacée », comme disent les médecins, qui viendra mettre le terme qui convient à cette existence tout entière vécue comme au plus près du pôle...

9 Le Passeur s’est endormi, p. 89.

10 Rappelons que le médecin attitré de Joë Bousquet, son cousin Adrien Gally, était oculiste... Rappelons de manière plus générale que la plupart des personnages de Bousquet ont les yeux étonnamment fragiles. Il ne faut s’étonner par exemple de voir dans Le Passeur Bémolle ne pas répondre aux questions qu’on lui pose : « il était occupé de détourner le rayon de la lampe qui blessait ses yeux fragiles » (p. 150, je souligne).

11 C’est en lisant La Reine des neiges que Michel Tournier dit avoir trouvé cette notion fondatrice de son œuvre.

12 « La louange – ou l’éloge – comme on l’a soutenu au sujet de Saint John Perse est-elle à l’origine de la poésie et même du langage ? Et le dénigrement ? », s’interroge Bousquet dans ses Notes d’inconnaissance (p. 73). Sur cette poétique du « dénigrement », voir le chapitre intitulé : « L’erreur du visage ».

13 Exploration de mon médecin, p. 20.

14 Journal dirigé, p. 365.

15 La psychanalyse aurait sans doute son mot à dire, comme on dit, sur cette impuissance-là, plus « intéressante » que l’autre (l’organique). Pour l’inconscient, le coït n’est qu’un bricolage, un ajustement sans réelle valeur, déclare en substance Jean Bellemin-Noël dans son analyse d’Armance. L’impuissance à aimer est infiniment plus révélatrice que l’impuissance à faire l’amour. Mais révélatrice de quoi ? D’un attachement excessif à la mère ? Triste platitude des interprétations toutes faites... Sans doute ! Il faut quand même dire que, dans le conte d’Andersen qui nous préoccupe ici, la Reine des neiges apparaît précisément sous les traits d’une mère séductrice, une mère au charme littéralement mortel. Il faut dire encore ceci : de manière presque systématique, Joë Bousquet aura toujours associé l’image de sa propre mère à celle d’un paysage de neige. Pour l’exemple, et pour l’exemple seulement, ce fragment de dialogue entre l’infirme et sa servante : « Ma mère n’était donc pas près de moi ? – Elle était dans la neige où elle a vécu depuis ta naissance » (Journal dirigé, p. 363).

16 Dans toute l’œuvre de Bousquet, on chercherait en vain un « aveu » digne de ce nom. Nulle parole qui ne soit ici truquée, même si Bousquet semble souvent pour écrire s’installer dans un confessionnal. Mais il n’est que de relire les pages du Passeur consacrées au confesseur d’Elsie pour se convaincre de l’hypocrisie de tels aveux (non pas de simples mensonges, mais beaucoup plus subtilement, des sortes de « demi-mensonges »). On pourrait tout aussi bien relire les admirables premières pages de La Tisane de sarments. Bousquet y dépeint son médecin sous les traits d’un psychanalyste : « il n’a qu’à prendre l’air suffisant d’un psychanalyste pour m’engager à lui mentir, faute de mieux, sur-le-champ » (p. 300). En fait de mensonges, Bousquet se contente de lui faire le récit de ses derniers rêves, mais en prenant soin de les « dispos[er] hypocritement, dans un ordre d’avant [sa] pensée ». L’hypocrisie dont il est ici question redouble en quelque sorte le travail de déplacement propre aux rêves : ces rêves déguisés peuvent dès lors apparaître d’autant plus « révélateurs »... Mais « le docteur, précise alors Bousquet, ne m’écoute plus ».... Dénégation supplémentaire ?

17 L’Œuvre de la nuit, p. 33.

18 Cité dans la Contrition de Joë Bousquet (p. 137).

19 « Conscience et tradition d’oc », dans Cahiers du Sud, numéro spécial intitulé Le génie d’oc et l’homme méditerranéen (1943). Giono, qui en sait quelque chose, parle quant à lui de « la théâtralité généralisée des pays à soleil ».

20 Le livre heureux, p. 105 (je souligne).

21 « Je ne sais pas pourquoi certains de mes amis me prennent pour un poète. On trouverait une preuve du contraire dans la sécheresse abstraite des notes que je prends après avoir vécu mes heures les plus heureuses. Je ne peux pas penser à l’amour sans me sentir naturellement porté à analyser l’idée de Temps », écrit-il dans La Tisane de sarments (p. 344).

22 Journal dirigé, p. 337.

23 Contes du cycle de Lapalme, p. 93.

24 Traduit du silence, p. 123. Tout droit sortie de quelque affreux cauchemar, cette vieille vient littéralement aveugler Bousquet en collant sur ses yeux des « yeux secs comme des pierres ». L’atrocité de cette scène punitive dit assez la culpabilité dont s’accompagne chez Bousquet l’exercice du regard.

25 Le Médisant par bonté, p. 401.

26 Sylvain, p. 159.

27 Le Passeur s’est endormi, p. 149.

28 La Fiancée du vent, p. 72.

29 Iris et Petite-Fumée, p. 182.

30 Mystique, p. 115.

31 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 210.

32 Le Médisant par bonté, p. 39.

33 Le Bréviaire bleu, p. 58.

34 Langage entier, p. 149.

35 Le Bréviaire bleu, p. 32.

36 Le Roi du sel, p. 41.

37 Le Plan de l’aiguille, Editions Denoël, 1983, p. 99.

38 Il me semble effectivement que Cendrars « s’en sort » mieux que Bousquet. Disons, pour aller vite, que la littérature était sans doute davantage préparée à accueillir en son sein un manchot qu’un paralytique. Que de textes, bien avant Cendrars, sur le thème de la main coupée ! Des textes dont Cendrars bien entendu profite pour tenter de mener à bien l’entreprise de sublimation avec laquelle se confond tout entière son activité d’écrivain. De là à dire que cette opération de catharsis réussit complètement, il y a un pas qu’un objet comme le monocle – larme gelée – nous empêche de franchir.

39 Le Livre heureux, p. 252.

40 Le Meneur de lune, p. 310.

41 Dans La Tisane de sarments, le retour du printemps semble s’annoncer dès « le 18 janvier » (La Tisane de sarments, p. 319) !

42 Le Cahier rabane, p. 155.

43 La Neige d’un autre âge, p. 413.

44 Le Passeur s’est endormi, p. 122.

45 Ibid., p. 126.

46 La Tisane de sarments, p. 343.

47 Contes du cycle de Lapalme, p. 95.

48 Le Livre heureux, p. 60.

49 Journal dirigé, p. 404 (je souligne).

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search