Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

14.... D’une pupille blessée

Note de l’auteur

Iris et Petite-Fumée. C’est le titre du livre que nous nous proposons de lire maintenant, et c’est un titre qui, d’être composé de deux « noms », nous engage tout de suite sur la voie des infinis dédoublements qui affectent ici le récit. Car rien n’est simple, vraiment, dans cette courte fiction, Bousquet prenant de toute évidence un démoniaque plaisir à déconcerter son lecteur.

Il nous faudra beaucoup de fermeté, sinon la plus grande violence, pour essayer de rompre le ronde maléfique et enchanteresse dans laquelle ce texte, dès le titre, nous fait déjà entrer...

Texte intégral

  • 1 La Neige d’un autre âge, p. 377.

L’oncle de Pierre est un vieux médecin. Pour soigner un malade, il examine d’abord son œil ne tenant pour indicatif que le diagnostic relevé à l’observation de la cornée. Dans l’œil d’une vieille servante, ce sorcier voit l’épanchement de synovie qui bloque son genou.1

  • 2 Un problème que Jacques Derrida, dans La Carte postale de Platon à Freud et au-delà, rend littérale (...)
  • 3 Hermes I, La Communication, Editions de Minuit, p. 42.

Une citation de Platon pour commencer. De Platon ou plus exactement de Socrate. De Socrate, vraiment ? Socrate a-t-il jamais prononcé les mots que Platon « rapporte » et que je vais bientôt citer à mon tour ? Ce problème d’attribution2 mérite d’autant plus d’être posé au seuil de ce petit travail consacré à un « récit » de Bousquet que le récit en question, Iris et Petite-Fumée, ressemble parfois à ce qu’on appelle un dialogue platonicien. « Platonicien » ou plus exactement « socratique », pour respecter l’habitude qui s’est prise depuis Diogène Laërce d’appeler ainsi les dialogues dans lesquels aucune vérité ne se dégage, ne s’abstrait à proprement parler, du débat mené par Socrate. Dialogues dits encore « mineurs » ou « aporétiques ». Les distinguant des dialogues majeurs de Platon, Michel Serres écrit à leur propos que « l’effort pour faire réussir la communication » y reste inabouti. Le dialogue demeure « victime des puissances de bruit » et la pensée s’effondre sous les coups du sensible3. Cette caractérisation convient assez bien au dialogue tortueux, infiniment laborieux même, qui s’établit – si l’on peut dire – entre le malade et le médecin d’Iris et Petite-Fumée. Rien de plus fragile, en effet, que leur conversation. D’innombrables et minuscules catastrophes, des parasites de toutes sortes ne cessent d’interrompre les interlocuteurs. Quand ils ne se coupent pas l’un l’autre, c’est « un chant de cloches », le grincement d’un contrevent, « quelque chose : une ombre, un son », qui vient brusquement les arrêter ou les mettre hors de leur route. Décontenancés à chaque phrase ou presque par ces multiples petits chocs – des chocs d’autant plus perturbants et d’autant plus fracassants qu’ils sont quasiment imperceptibles –, les deux personnages changent à tout instant le ton, le débit ou l’intensité de leurs échanges. Extraordinaire versatilité qui fait qu’à la longue, ces discours semblent fonctionner, vraiment, à l’interruption. Comme si c’était ici la panne qui venait, pour ainsi dire, relancer la machine conversationnelle... Surprenante et cruelle machine, machine toujours en crise, qui coupe et hache menu, fragmente impitoyablement, le fil de tout propos : la conversation s’arrête, reprend, tourne, dévie perpétuellement, plongeant finalement les deux personnages dans les abîmes de l’aporie.

1« Eh bien ? », demande par exemple le médecin à M. Sureau qu’un bruit vient à nouveau d’interrompre.

2« – Eh bien quoi ? me répondit-il.

  • 4 Se souvenir ici de la comparaison de Socrate avec une torpille.
  • 5 La « tisane de sarments » que boit M. Sureau est en fait une « mixture ». Elle combine les saveurs (...)

3– Qu’est-ce que vous avez voulu dire ? », précise le médecin qu’on imagine pour le moins agacé. « Je n’y tenais plus », avoue-t-il d’ailleurs lui-même, aussi irrité (et fasciné) que l’étaient les Athéniens par le démoniaque Socrate. Un Socrate auquel M. Sureau fait pour cette raison souvent songer. Pour cette raison, mais pour d’autres aussi bien. M. Sureau n’a-t-il pas de Socrate la laideur grimaçante et narquoise ? N’en a-t-il pas « l’épouvantable ironie » ? Ses paroles sont des pièges. Pour être soumises au très violent régime de coupure que l’on a dit, elles n’en sont pas moins infiniment doucereuses, infiniment enveloppantes, si belles pour tout dire que le médecin « avale sa langue », dit-il, pour mieux l’écouter. Et, perdant la langue, littéralement médusé ou paralysé4, il finit bientôt par perdre la raison. Grâce à ses paroles envoûtantes, M. Sureau dissout en effet « l’esprit analytique et clair » de son médecin. Etonnant et inquiétant pharmakeus (sorcier plus que pharmacien), il entraîne son médecin dans la mania, l’ensorcelant et l’empoisonnant à mesure même qu’il le charme par ses formules abracadabrantes. Tout se passe comme s’il lui versait dans l’oreille, mot à mot et goutte à goutte, de cette drogue à goût de ciguë que lui-même déguste si volontiers5.

  • 6 Iris et Petite-Fumée, p. 224.
  • 7 Nietzsche.

4Mot à mot, disions-nous. C’est que M. Sureau, comme Socrate là encore, se refuse à écrire. Refus tardif, certes, mais refus radical. « J’ai eu mes raisons pour me taire », réplique-t-il vertement à son médecin qui l’encourage à publier de nouveaux poèmes. « J’étais fait, ajoute-t-il, pour chercher dans chacun de mes livres une cachette plus sûre ». Soit ! Il faut, après s’être terré, se taire... Oui, mais « se taire » se dit ici par figure. A moins, bien sûr, de considérer qu’il y a un rapport profond et même une sorte d’équivalence entre le geste d’écrire et la prise de parole... Aussi bien, si M. Sureau se contente de parler depuis que l’écrivain en lui s’est tu, il parle encore et toujours comme un livre... « A la manière d’un écrivain », est-il précisé, « qui s’est habitué à fixer des inflexions de voix dans les nuances de style »6. Le langage si précieux de M. Sureau imite donc une écriture qui elle-même s’emploie à imiter la voix. Voilà qui fait perdre beaucoup de sa pertinence à la distinction classique entre la parole dite vive et la lettre qui en serait comme le tombeau. Pour un peu, on donnerait raison à l’étonnante « carte postale » sur laquelle Jacques Derrida a si longtemps rêvé et où l’on voit en effet Socrate, « celui qui n’écrit pas »7, écrire pourtant sous la dictée de Platon. Ecrire ou faire en tout cas semblant d’écrire ce que Platon, de l’index, lui gratte dans le dos.

5Qui, dans ce couple insolite, manipule qui ? Qui se fait ici écrire ?

  • 8 La troisième partie de l’ouvrage projeté ferait la synthèse de l’aimer et du connaître. Mais cette (...)
  • 9 Le texte que nous lisons a un statut pour le moins ambigu. Il ne se confond pas simplement avec les (...)
  • 10 Bien des textes de Bousquet s’emploient ainsi à ressusciter en quelque sorte des livres morts depui (...)
  • 11 Dérangé par exemple dans son sommeil par des éclats de voix, le docteur se dit de fort mauvaise hum (...)

6En apparence, c’est bien sûr le médecin qui se fait le Platon – « l’historiographe », dit-il – de son étrange malade. M. Sureau a notamment renoncé à écrire « un livre sur l’aimer et le connaître », livre dans lequel il aurait tenté, très didactiquement, de montrer que l’amour pour l’autre, dès lors qu’il n’est plus réciproque, cède la place à la connaissance de soi8. Iris et Petite-Fumée, à bien des égards, s’écrit à la place de ce livre infaisable. Le médecin à qui M. Sureau confie son projet passé prend sa réalisation en charge. En consignant par écrit, aussi scrupuleusement que possible, les dernières paroles de son malade, l’anonyme docteur recueille en tout cas les cendres de ce livre avorté mais les recueillant, et les réécrivant bientôt9, leur donne une sorte de vie posthume. A défaut de guérir son malade, ce médecin en sauve les textes10... Comment ne pas s’apercevoir toutefois de l’étrange habitude que prend ce médecin, à mesure que le charme magique de M. Sureau opère en lui, de parler de lui-même à la troisième personne ? A mesure qu’il succombe au pouvoir de son « maître », il se désolidarise effectivement de plus en plus de lui-même et finit par s’observer avec les yeux de celui qu’il est précisément en train de consulter... Quand M. Sureau se désigne en disant : « votre malade », le docteur répond en s’effaçant derrière une généralité : « un médecin »...11, avant de lui demander : « Est-ce bien vous le malade, et moi le médecin ? ». Ce renversement des rôles, même s’il reste toujours inabouti, encore et toujours en passe seulement de s’accomplir, donne à penser que non seulement M. Sureau souffle à son docteur, comme on le dit au théâtre, les paroles qu’il écrit, mais qu’il lui souffle aussi, comme on le dit au jeu cette fois, la place qu’il occupe. Il lui vole littéralement son poste d’énonciation et ne lui aura délégué la responsabilité du texte à écrire que pour se la réapproprier (clandestinement)... Nul hasard si c’est bien M. Sureau que vient voir l’éditeur, un éditeur que le médecin rate très logiquement (à cause d’« un accès de sauvagerie » inexplicable, dit-il sans convaincre du tout).

7Faut-il s’en étonner ? Le tour de passe-passe qui s’effectue ici ne devrait tromper personne. Qui n’a reconnu, derrière le masque de M. Sureau, le « véritable » auteur du livre que nous tenons entre les mains lorsque nous lisons Iris et Petite-Fumée ? Bien plus évidemment qu’à Socrate, c’est en effet à Joë Bousquet que M. Sureau fait songer. Sans aucun doute. Autant dire, dès lors, que Bousquet ne se dissimule dans ce texte sous les traits d’un écrivain silencieux et fondamentalement désœuvré que pour mieux contrôler en douce celui dont il fait le maître apparent des écritures...

  • 12 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 110, éd. Albin Michel.

8Dans une lettre à Stéphane Mistler, écrite au moment de la rédaction d’Iris et Petite-Fumée, Joë Bousquet se présente pourtant comme simple lecteur de son œuvre. Il se lit en quelque sorte par-dessus l’épaule de lui-même et se voit bientôt dessaisi de toute autorité sur son propre ouvrage. « Ce que je relisais », dit-il, « avait l’air châtié, correct par parti-pris, on aurait dit que mon personnage principal ne le proférait qu’après l’avoir lu quelque part »12.

  • 13 On pourrait ici éventuellement songer à la structure traditionnelle du Nô japonais dans laquelle, d (...)

9Avouons que nous partageons très souvent ces impressions. Le style de ce livre semble en effet constamment affecté, maniéré ou, pour mieux dire, emprunté. Emprunté à d’autres. A d’autres textes de Bousquet lui-même, ou à des textes d’autres auteurs. Le récit d’Iris et Petite-fumée passe bien l’essentiel de son temps à se déguiser : il change de tenue plus souvent encore que les personnages qu’il met en scène. Quand il abandonne la toge sévère du philosophe, c’est pour endosser par exemple un kimono, et M. Sureau se met immédiatement à parler, sinon japonais, chinois en tout cas, pour nous envelopper des vapeurs opiacées d’une histoire orientale13. Ou bien, il décide de donner dans le fantastique, et vampires alors de surgir de l’ombre. Ou bien encore, ce sont les traces de quelque roman policier que le récit choisit d’emprunter le temps de quelques phrases, et voilà le médecin qui se métamorphose en détective. A quoi finalement ressemble Iris et Petite-Fumée ? Un tel titre, si séducteur, nous promet un conte de fées, mais les fées enchanteresses disparaissent bientôt sous les voiles et les fumées d’une écriture à ce point changeante et « irisée » qu’on chercherait vainement à les voir telles qu’en elles-mêmes : lorsque la fée est nue, c’est qu’elle est morte, rigide alors comme un mannequin tout droit sorti de quelque (mauvais) roman décadent. Rien de plus artificiel qu’une telle nudité !

  • 14 Pas de père, et peut-être trop de mère... Insistance en effet des figures maternelles dans ce livre (...)
  • 15 Rappelons que cette question de la bâtardise devient obsédante dans la dernière partie de l’œuvre d (...)

10Comment diable Bousquet pourrait-il se reconnaître dans un livre qui ne cesse de dérober à d’autres textes l’essentiel de ses effets ? Bousquet écrit sous influence. Que les codes qu’il emprunte soient systématiquement dévoyés – et vampirisés, pour ainsi dire, au point de se vider de tout enjeu –, ne pacifie d’ailleurs en rien cette relation au « déjà-lu ». La dimension parodique de l’œuvre reste allusive, certes, reste même secrète ; les vols que commet Bousquet dans « des livres que personne, sauf lui, n’a lus jusqu’au bout », pour un peu, passeraient inaperçus. Mais voilà qui justement voile, problématisé d’autant plus la source même de l’énonciation... L’écriture ici n’a pas de père qui tienne14. L’écriture de Joë Bousquet est fondamentalement bâtarde15.

11Autrement dit encore, l’auteur, c’est toujours l’autre : anagramme approximative qui vaut bien celle sur laquelle s’achève, s’inachève plutôt, Iris et Petite-Fumée. Impossible ici d’entrer dans le détail des échanges de noms qui s’effectuent, de manière tout à fait affolante, dans la dernière page du récit. Rappelons simplement qu’au dire d’un certain Bourroux, M. Sureau s’appelle en réalité Basile. Soit ! Mais n’est-ce pas plutôt le soi-disant Bourroux lui-même qui s’appelle en fait Basile ? Quoi qu’il en soit, conclut le narrateur, « j’ai décidé d’écrire cette histoire le jour où j’ai appris que le nom de M. Sureau que je donnais à mon malade cachait un homme qui s’appelait Blaise ».

  • 16 Signalons qu’un éclat de rire proprement diabolique se fait également entendre dans les dernières l (...)

12Un immense éclat de rire devrait venir saluer cette « révélation »16. Y éclate en effet, dans la dérision, l’inanité de la logique identitaire à laquelle, de toute façon, le texte a depuis toujours déjà renoncé. Qu’on puisse repérer, dans le dernier paragraphe du livre (faut-il dire le paraphe ?) comme une trace du nom propre de Bousquet n’arrange strictement rien. Que le lieutenant Basile soit désigné comme « embusqué » suggère effectivement que les noms propres font tous office de masques ou de cachettes, à commencer par celui du signataire « lui-même ».

13L’effet de signature est donc ici la proie de l’ironie. D’une ironie qui n’épargne aucun nom. Le nom de M. Sureau ? Une raillerie, dit bizarrement le médecin aux premières lignes du livre. Une méchanceté. Et même une méchanceté blessante, si j’entends bien le nom « véritable » de M. Sureau qui est « Blaise » et qui est un curieux nom, tant il ressemble à un prénom. Et si c’était Blaise Sureau qu’il fallait dire ? On résisterait alors difficilement à la tentation d’y voir la marque de cette « blessure au »... nom qui affecte ici sans exception tous les personnages et même toutes les « instances », celles du narrateur et de l’auteur incluses, mises en jeu dans cette courte et démoniaque fiction.

  • 17 Iris et Petite-Fumée, p. 215.

14Rarement Bousquet sera allé aussi loin dans la mise en cause de l’identité du sujet à lui-même. Rien ni personne qui ne diffère ici de soi. Nul qui ne s’y sente, comme le dit le médecin, à la place de « quelqu’un plus »17. Curieuse expression, au demeurant. Etrange et presque étrangère. « Quelqu’un plus » est effectivement un provençalisme. Mais la chose est si rare chez Bousquet, si étrangère à sa manière ordinaire d’écrire, qu’on ne se tromperait pas vraiment si, dans l’ignorance de cette particularité des pays de langue d’oc, on considérait comme simplement « agrammaticale » pareille expression. Rien, en tout cas, ne peut nous assurer que Bousquet lui-même n’ait joué de cet idiomatisme comme d’une sorte de « construction-valise », valant pour la limite d’une série d’expressions plus courantes : « quelqu’un (qui n’est) plus », « quelqu’un (en) plus »... Quelqu’un en moins, quelqu’un en trop... « Quelqu’un plus » nous semble en tout cas, à tort ou à raison, toujours venir à la place d’une autre expression – à la place de quelque autre expression – et en cela, elle est on ne peut plus à sa place dans ce récit où les êtres et les choses ne cessent en effet d’échanger leurs places respectives.

15« A chaque instant », note par exemple le médecin, « je trouvais les poissons rouges nageant dans une soupière et les serins dans l’aquarium ». Et d’ajouter à l’adresse de Paule, sa jeune épouse :

– Tu es toujours la même, tu le sais bien que tu as mis les poissons rouges dans une soupière.
– Oui, répondit-elle avec une mine confuse, ... et les serins dans l’aquarium.

16Elle est toujours la même ! Comprenons : toujours aussi imprévisible et toujours aussi étrangère à ce qu’elle fait comme à ce qu’elle est. Sa « mine confuse », au demeurant, dit toute la confusion qui règne en son esprit de « folle ». Sa « mine confuse » mais aussitôt et surtout « ses pupilles inégalement dilatées ». Si étrangement dépareillées que son médecin de mari en détourne les yeux, mais c’est hélas pour rencontrer alors « l’éclair bizarre », « la flamme de colère » qui brûle dans ceux de leur servante Nathalie... Iris et Petite-Fumée, c’est décidément une histoire de fous ! Et une histoire impossible à résumer, tant les situations s’enchevêtrent inextricablement. Que vient par exemple foire dans ce texte hétérogène et touffu le soi-disant Bourroux ? Il est venu prendre la place du neveu de Nathalie pour capter à son profit l’héritage de cette vieille fille... Imposteur, usurpateur, spoliateur, dérangeant parasite, Bourroux constitue d’ailleurs, à bien des égards, un double de ce « roublard » et de ce voleur à sa manière qu’est M. Sureau. Prenant en quelque sorte sa vengeance sur l’odieux médecin de La Tisane de sarments qui avait « volé » la petite amie de son malade (une certaine Paule, déjà...), cet hypocrite M. Sureau ne reçoit en effet son docteur chez lui que pour le neutraliser et lui faire oublier le chemin de sa maison : envoûté, le médecin en vient peu à peu à délaisser une épouse dont voilà bientôt la culotte et la combinaison livrées (moyennant la complicité probable de Nathalie) à tous les fantasmes du fétichiste, nécrophile, sadique et voyeur tout à la fois, bref, du pervers M. Sureau.

17Pervers est bien le mot qui convient. Cette perversité apparaît même vertigineuse car il n’est rien ici qui ne soit d’une manière ou d’une autre détourné. Comment, à force, la tête pourrait-elle ne pas vous tourner alors que tout, absolument tout, tourne jusqu’à devenir son contraire dans l’entourage – excessivement capiteux – de M. Sureau. On n’en finirait pas de relever tous les retournements de situation, toutes les substitutions et tous les renversements qui s’effectuent dans l’ombre de la caméra obscura où il s’est tapi. Tout tourne ici et tourne autour d’un secret qu’on serait pourtant bien mal avisé de confondre purement et simplement avec le mystérieux mannequin que M. Sureau habille des pièces de lingerie volées à la petite Paule.

18N’est-ce pas l’essence même du fétiche (ou de « la fétiche », comme on disait au dix-huitième siècle) que de n’être jamais là où il est (où elle est) qu’à la place d’une autre chose, et même d’une chose absente ?

19– Oui, sans doute, et l’on voit vite où cela nous mènerait. Mais écoutons plutôt Socrate, comme nous nous étions engagés à le foire en commençant. En cela assez semblable au héros d’Iris et Petite-Fumée, Socrate commente ici obliquement la célèbre inscription qui figure au fronton du temple d’Apollon Loxias à Delphes. Pour se connaître soi-même, le vilain philosophe suggère au bel Alcibiade qu’il convient de se regarder dans l’œil des autres. En effet, explique-t-il :

  • 18 Alcibiade, 133 a.

Tu as dû observer qu’en portant son regard sur l’œil de quelqu’un, on voit son propre visage se refléter dans l’organe visuel qui nous fait face, comme si c’était un miroir. N’est-ce pas dans ce que nous appelons précisément la corè qu’il y a ainsi une image de celui qui regarde ?18

  • 19 Iris et Petite-Fumée, p. 231.

20Corè : mot merveilleux qui, comme son équivalent latin de pupilla, désigne tout à la fois la jeune fille et la prunelle de l’œil. Avoir une petite fille, un petit mannequin et comme une poupée dans l’œil ! Ce que cela veut dire, je l’ignore assurément, malgré tous les « sophismes » que déploie M. Sureau autour du nom poétique d’Iris... Peut-être même convient-il de ne pas faire toute la lumière sur cette étrange manière qu’a votre propre féminité de venir s’inscrire dans l’œil de celui qui vous fait face. Oui, peut-être convient-il de laisser flotter autour du mystère de l’altéra ego la petite fumée, la pâle fumerolle que le médecin voit bizarrement bouger dans la pupille agrandie de son malade19. Nul doute pourtant qu’en analysant d’un peu plus près cette pupille-là, nous ne soyons fatalement, tôt ou tard, reconduits à l’événement foudroyant du 27 mai 1918 qui retourna, d’un seul coup, toute la vie de Joë Bousquet. Bousquet savait ce qu’il faisait en choisissant comme médecin, parmi tous les consultants qui défilèrent à son chevet, son cousin, son « frère » dit-il parfois, Adrien Gally. Un choix qui surprit tout le monde car Adrien Gally était un oculiste. Mais qui ne voit maintenant que seul un oculiste était capable d’au moins entrevoir la « blessure profonde » qui défigure la poupée de Blaise Sureau...

  • 20 Ce poème, intitulée précisément « La pupille », doit beaucoup à la Puppe de Hans Bellmer.

21« Elle goûte son nom sur un gâteau de roi où dure elle est entrée avec les dimensions d’une fève », nous dit Bousquet de la pupille dans l’un des plus obscurs poèmes de La Connaissance du soir20. Petite kore, petit mannequin, petit Jésus, petite poupée de porcelaine logée, cachée plutôt, dans une sorte d’œil-gâteau... Soit ! Mais disant cela, il nous faut aussitôt nous souvenir de la manière dont Bousquet parle parfois de la balle ennemie qui le traversa au soir du jour funeste que nous avons dit. Qui le traversa ce soir-là et qui pourtant, incontestablement, reste là, dissimulée en je ne sais quel endroit de son corps. « Une fève de plomb », dit-il précisément de cette balle.

  • 21 Une moelle que le nom de Sureau évoque immanquablement.
  • 22 Bousquet va par exemple jusqu’à renverser le mythe qu’Aristophane rapporte dans Le Banquet : l’andr (...)

22Une fève qu’un texte comme Iris et Petite-Fumée tente désespérément d’avaler. A quoi visent en effet, sinon à contrer la fulgurance et la fatale réalité de cette fève mortelle, les innombrables déplacements qui s’opèrent ici, à commencer par ceux de M. Sureau qui se déplace en effet, avec ou sans béquilles. L’extraordinaire ronde des identités, l’hystérique chora qui se met en place autour d’un secret sans cesse dérobé, ne nous enchante hélas qu’un moment. On ne triche pas impunément avec une réalité aussi incontournable qu’une blessure à la moelle épinière21... Toutes les tentatives de sublimation dont Bousquet entend ici faire profiter l’événement qui le coupa en deux22 risquent fort de s’avérer inefficaces, et la fève de lui rester en travers de la gorge. Il est dès lors à craindre que M. Sureau, acteur d’une duplicité sans pareille, n’en vienne pourtant à partager le sort tragique de Zorilda qu’évoque Le Roi du sel et dont voici – pour couper court nous aussi, brutalement, aporétiquement – la terrible histoire :

  • 23 Le Roi du sel, p. 91. Signalons au passage un rêve étrange que rapporte Bousquet dans son Livre heu (...)

Le jour des Rois, dans sa part de brioche, elle a tâté de la dent le talisman qui sacre la reine et l’endette d’un présent. Pour escamoter ce coup du sort, elle engloutit sa portion et s’étrangle aussitôt. A d’autres, la fève ! Une épingle de nourrice, malencontreusement tombée dans la pâte s’est ouverte entre ses dents et, de ses branches écartelées, barre et martyrise son oesophage.23

Une épingle de nourrice à la place d’une fève ?

Une blessure à la place d’une pupille.

Notes

1 La Neige d’un autre âge, p. 377.

2 Un problème que Jacques Derrida, dans La Carte postale de Platon à Freud et au-delà, rend littéralement insoluble. On peut également se reporter au bel ouvrage de Sarah Kofman, Socrate(s), paru aux éditions Galilée.

3 Hermes I, La Communication, Editions de Minuit, p. 42.

4 Se souvenir ici de la comparaison de Socrate avec une torpille.

5 La « tisane de sarments » que boit M. Sureau est en fait une « mixture ». Elle combine les saveurs à la fois merveilleuses et mortelles du haschich et de la ciguë (p. 203). Le dédoublement qui marque le titre affecte ce récit, composé d’ailleurs de deux parties, en tous ses éléments. Rien ici, décidément, qui ne soit simple...

6 Iris et Petite-Fumée, p. 224.

7 Nietzsche.

8 La troisième partie de l’ouvrage projeté ferait la synthèse de l’aimer et du connaître. Mais cette troisième partie, celle de la relève dialectique, reste infaisable dans l’esprit du malade lui-même...

9 Le texte que nous lisons a un statut pour le moins ambigu. Il ne se confond pas simplement avec les notes qu’a prises le médecin en rentrant de chez M. Sureau. Le travail d’écriture – de médiation – s’affiche dans le texte, même s’il se voit régulièrement dénié. Ainsi de ces très étranges remarques que fait le narrateur à propos du texte même qu’il écrit : « Ces pages sont obscures. Je les ai longuement préméditées et bâties avec minutie [...]. Ce que j’ai pu trouver au cours de cette opération difficile a pu paraître recherché ; et d’aucuns, même, se sont empressés de le trouver beau sans vouloir considérer quelle prétention ils entreprenaient ainsi d’écraser sous le poids d’un éloge si catégorique » (p. 218). De tels commentaires compris à l’intérieur même du livre que nous lisons supposent pourtant que ce livre est déjà achevé. Tout à la fois au-dedans et au-dehors du livre, ils en subvertissent ce que Bousquet appelle, dans Le Mal d’enfance, les « rives ».

10 Bien des textes de Bousquet s’emploient ainsi à ressusciter en quelque sorte des livres morts depuis toujours. A commencer par le premier de ses ouvrages publiés, La Fiancée du vent, qui se présente effectivement comme traduction d’un opuscule médiéval illisible en grande partie. Un dispositif similaire est adopté dans La Tisane de sarments. Sur ce point, voir le beau livre d’Adrien Gür, La Blessure et le mal littéraire dans l’œuvre de Joë Bousquet.

11 Dérangé par exemple dans son sommeil par des éclats de voix, le docteur se dit de fort mauvaise humeur : « Bon, voilà pour le médecin » (p. 211). Il serait certes excessif de voir dans l’utilisation d’un tour si banal un symptôme de dépersonnalisation... Tout le texte nous invite pourtant Suite de la note 11. – à le faire. Rien de plus étrangement contagieux, en effet, que la folie dans ce livre. Mais cette contagion s’opère de manière toujours très discrète et presque imperceptible. Bousquet ne dit jamais rien franchement. Il procède, avec un sens infiniment raffiné de l’hypocrisie, par allusions latérales, obliques et souvent si ténues que le lecteur, échangeant en quelque sorte sa place avec ce sémiologue averti, constamment en alerte, qu’est le médecin, se voit contraint, lui aussi, de s’interroger sur le moindre signe écrit par Bousquet : cet auteur se lit entre les lignes.

12 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 110, éd. Albin Michel.

13 On pourrait ici éventuellement songer à la structure traditionnelle du Nô japonais dans laquelle, des deux personnages de premier plan, celui qui agit, le shite, est le plus souvent une vision de l’autre, le waki.

14 Pas de père, et peut-être trop de mère... Insistance en effet des figures maternelles dans ce livre, d’Iris (baignant dans une « clarté maternelle ») à la mère qu’évoque la comptine finale. La maïeutique de M. Sureau va dans le sens de la régression, elle ne vise qu’à vous replonger dans je ne sais quelle obscure caverne...

15 Rappelons que cette question de la bâtardise devient obsédante dans la dernière partie de l’œuvre de Bousquet. Sa blessure s’est renouvelée, dit-il, quand il crut découvrir, en 1940, que son père le prenait pour un bâtard. Rappelons également que c’est à cause d’une lettre écrite à deux mains (Marthe ayant dicté à sa cousine Jack une lettre faussement spontanée...) que Bousquet dit s’être offert comme cible aux balles allemandes le 27 mai 1918. Tout se passe comme s’il n’avait cessé, depuis ce jour funeste, d’apprivoiser en tentant de l’intégrer dans son œuvre, le dispositif fallacieux et meurtrier des deux cousines. Du mensonge dans les lettres au mensonge de l’origine, il n’y a qu’un pas que toute l’œuvre de Bousquet s’emploie, de texte en texte, à franchir.

16 Signalons qu’un éclat de rire proprement diabolique se fait également entendre dans les dernières lignes du Passeur.

17 Iris et Petite-Fumée, p. 215.

18 Alcibiade, 133 a.

19 Iris et Petite-Fumée, p. 231.

20 Ce poème, intitulée précisément « La pupille », doit beaucoup à la Puppe de Hans Bellmer.

21 Une moelle que le nom de Sureau évoque immanquablement.

22 Bousquet va par exemple jusqu’à renverser le mythe qu’Aristophane rapporte dans Le Banquet : l’androgyne, dans Iris et Petite-Fumée, est le fruit de la blessure.

23 Le Roi du sel, p. 91. Signalons au passage un rêve étrange que rapporte Bousquet dans son Livre heureux (p. 89). Il y est question d’un accident qui menace sa sœur : « il s’agissait je crois d’une épingle qu’elle avait failli avaler en buvant son potage ». Madame Beudos avait, quant à elle, « avalé un canif qui s’était arrêté dans son gosier, ouvert à moitié » (Le Médisant par bonté, p. 138). N’oublions pas Poupée qui, elle, « paraît toujours prête à avaler un cigare en travers ». Et Bousquet, enfin, dit de lui-même : « Tu ressembles au traître qui s’étrangle avec un document qu’il s’efforçait d’avaler » (Langage entier, p. 110). Il y a décidément quelque chose qui ne passe pas.

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search