Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

13. Parenthèses autour d’une pupille...

Note de l’auteur

C’est au Bousquet théoricien que l’on s’attachera ici. A celui qui, avec le plus grand sérieux, aura notamment entrepris de régénérer complètement « le vocabulaire des yeux ». Nulle duplicité dans ce Bousquet-là (même si la théorie qu’il élabore vise avant tout, en faisant s’effondrer l’opposition du dedans et du dehors, à doubler le monde et ceux qui le peuplent d’univers parallèles). Nulle ironie donc, nulle hypocrisie dans ce Bousquet « savant », mais une volonté désespérée de tout unifier.

D’où les parenthèses qui entourent ce chapitre : le Bousquet dont on parlera maintenant n’est différent de lui-même que pour avoir quitté sa défroque habituelle de comédien. En somme, il n’est ici à sa place que pour s’en être exclu.

Texte intégral

  • 1 Cahier noir, p. 178.

Lorsque la verge entre dans l’orifice qui s’écarquille pour recevoir [le regard], il faut convenir que toute l’âme de cette femme est descendue dans son trou de balle.1

Confidence de Joë à Ginette :

  • 2 Lettres à Ginette, p. 192.

L’autre jour, j’attendais une amie, assez supportable. Elle entre à onze heures, hâlée, cette idiote, comme un fourneau, le brun des jambes lui faisant, jusqu’à l’aine, des bas de fumée, et là-dessus, un derrière blanc comme un fromage. On se demandait dans quoi elle était tombée. Cette nudité découpée, ça faisait alimentaire, catastrophe, bombardement, le garde-manger dans la cave. Et, avec ça, elle parlait, comme Marie-Claire, du teint bronzé, beauté sportive. Je l’ai aidée dare-dare à se rhabiller et mise en vitesse à la porte. Elle était vexée comme une carotte râpée.
Je n’aime que l’inespéré et, l’été, puisque les femmes deviennent idiotes, la Blanche-par-amour.2

1La Blanche-par-amour...

2De tous les senhals que, moderne troubadour, Joë Bousquet inventa, de tous les sobriquets dont il affubla les mille et une très belles jeunes filles qui hantent son œuvre, voilà peut-être le plus clair. La Blanche-par-amour est blanche, tout simplement parce qu’elle est amoureuse. Amoureuse, et donc se gardant d’exposer sa nudité aux rayons du soleil.

  • 3 De la montagne ou de la mer : « On reconnaît dans la rue les filles vraiment aimées. Leurs amants n (...)

3Car il n’est rien de plus haïssable, aux yeux de Joë Bousquet, qu’une femme bronzée. Bronzée, ou cuivrée, ou encore dorée... Qu’importe ! L’or des épithètes ne réussit nullement à effacer ici l’origine proprement excrémentielle, selon lui, du hâle. Les dorures dont le corps féminin parfois se pare constituent en effet à ses yeux autant de salissures. Comme des traces de merde. « Merde » est son mot. Voyez, dit-il par exemple, et par exemple seulement, « voyez les femmes revenir de la montagne avec les couleurs bourgeoises et distinguées de la merde »3.

4Il y a pire.

5L’épiderme d’une femme bronzée a de la crotte non seulement la couleur, mais le parfum. Là-dessus, Bousquet se montre absolument catégorique, comme en témoigne cette étonnante lettre adressée à Magritte :

  • 4 Lettres à Magritte, p. 13.

Le hâle, c’est d’abord le teint sonore et résigné de l’étron [...]. Rien de plus facile que de vérifier. Humez longuement, les paumes en corbeille autour du nez, la peau récemment hâlée, je ne dis pas récemment ensoleillée, mais revenue à l’ombre, extérieurement refroidie, et n’ayant plus que sa chaleur de fièvre : vous sentirez l’odeur que je dis.4

  • 5 Fragments d’un paradis.

6Une odeur que l’on dirait volontiers, quant à nous, anti-arcadienne, en empruntant au lexique de Giono. C’est, pour être plus précis, Savournin Baléchat, le quartier-maître de la Demoiselle, qui invente cet adjectif pour qualifier l’odeur écœurante, nauséeuse, de l’énorme raie que la caravelle vient de croiser. Une sorte de raie aux ailes immenses..., on en devine rapidement le nom, oui, on devine vite ce que cela peut vouloir dire dans le monde de Jean Giono, un monde peuplé d’anges, justement, d’angelots et d’angèles... Il n’empêche : Savournin Baléchat « dut s’expliquer. Il dit que c’était pour mieux dire une chose qui niait l’Arcadie et le Paradis. Bien entendu, cela laissait bouche bée »5.

7L’explication est en effet pour le moins laconique. Joë Bousquet se montre, lui, infiniment plus bavard, qui n’hésite pas, pour rendre compte de la nature fondamentalement anti-arcadienne du hâle, à remonter jusqu’à la nuit des temps.

8C’était alors vraiment la nuit.

9Une nuit d’un noir absolu. Niger nigrius nigro. Une nuit d’un noir plus noir que le noir. Une nuit blanche, peut-être. Pleinement lumineuse...

10– Invisible ?

  • 6 Le Meneur de lune, p. 318.

11– Rien à voir, en tout cas, rien à voir avec cette nuit que nous connaissons tous, cette nuit intermittente, cette nuit « issue du temps » et qui ne fait que passer, cette « hirondelle » dit Bousquet en son idiome. Un idiome qui se refuse à nommer nuit cette nuit passagère, cette nuit migratrice qui n’est que l’ombre de l’autre, l’ombre de celle « qui enfante le temps »... A proprement parler, « il ne fait pas nuit sur la terre : l’obscurité rôde, elle erre autour du noir »6. Elle erre comme une âme en peine... Comme un fantôme, avec la régularité d’un fantôme, chaque nuit, la nuit revient. Et c’est là trop peu dire : la nuit est un fantôme, la nuit est le fantôme de la Nuit, de cette Nuit incomparable dont elle est séparée depuis l’aube des temps.

12C’était alors vraiment la Nuit.

  • 7 Précisons que c’est à l’opium ou à la cocaïne – cette « blanche amie » (Lettres à Ginette, p. 263)  (...)

13Et c’était alors vraiment le Paradis. Un Paradis que Bousquet décrit, un peu comme le fera Michel Tournier, en relisant la Genèse par-dessus l’épaule de Platon, le Platon du Banquet. Mais en relisant tout cela de très loin, très loin. D’aussi loin qu’il est possible, et même un peu plus... Lorsqu’il évoque les êtres androgynes – les « génies », dit-il parfois – qui peuplent la Nuit de l’origine, Joë Bousquet est vraiment de l’autre côté du monde7. En extase :

  • 8 La Tisane de sarments, p. 413.

Je voyais les génies, ils vivaient sur les cimes du jour, soutenus sur la clarté par des voilures très grandes, excessivement souples et mobiles et qui ne les portaient pas à travers l’espace mais leur donnaient la force de le créer autour d’eux. Ces ailes étaient bâties d’une étoffe très fine où le mouvement allumait un poudroiement d’étincelles.
Et par l’intermédiaire de cette irrigation argentée, la créature aérienne s’illuminait tout entière comme si le tissu dont elle était formée eût respiré par ce double parenchyme d’étoiles. C’est cela, ces êtres merveilleux respiraient par leurs ailes qui, de toute leur surface soyeuse, buvaient la lumière dont le corps tenait sa densité.8

14Des anges, en somme, dont les ailes seraient comme leurs poumons. Des ailes décrites justement sur le modèle de ce grand papillon rose et mou qui vit, replié, à l’abri, dans notre thorax. S’étonner, après cela, de voir, sur la tête des « génies », briller « un diadème composé de trente-deux perles d’ivoire » : la couronne que nous avons mangée...

15– Et le vêtement de l’ange ?

  • 9 Cahier noir, p. 219.

16– « L’intestin actuel était le vêtement de l’ange »9.

17Bref, les créatures actuelles sont des anges qu’on aurait, comme des gants, retournés sur eux-mêmes. Oui, le temps d’une sorte d’invagination, et les anges se sont réveillés hommes.

18Hommes ou femmes, le drame de la sexuation étant en effet strictement contemporain de celui que Joë Bousquet le cathare appelle indifféremment « La Création » ou « La Chute ».

19L’autre sexe est donc ma nuit perdue. Oui, l’autre sexe, c’est moi, mais en tant seulement que je suis devenu, et c’est depuis le commencement du monde que je le suis, inaccessible à moi-même.

  • 10 Le Sème-chemins, p. 55.

20Aussi la question ne cesse-t-elle de revenir : « Où est la nuit ? »10.

21Depuis que le monde s’est abîmé dans le visible, depuis qu’il a revêtu ses habits de lumière, la nuit bat au-dedans de tout être. Et sans doute s’est-elle si profondément retirée au-dedans du Tout éparpillé – au-dedans du dedans, vraiment – qu’elle semble s’être exclue de l’intériorité elle-même : un simple retour sur soi, un simple coup d’œil en son « for intérieur », ne saurait en aucun cas suffire à ne serait-ce que l’entrevoir. Encryptée, la Nuit échappe à toute tentative d’appropriation ou de maîtrise. Il n’empêche. La Nuit est là, et les couleurs du monde, les couleurs qu’a pris le monde en s’incarnant en témoignent à leur manière.

22« Maladies de la lumière », disait Goethe. Sa pourriture, radicalise Joë Bousquet. Les couleurs sont de la lumière en décomposition. Le crépuscule, exemplairement, « ressemble à un œuf pourri ». Toute couleur est ici moisissure, résidu, abject déchet. La couleur est en effet ce qui reste de la lumière quand celle-ci a été plus ou moins voracement absorbée, rongée par la Nuit de sel, la Nuit de source qui hante le cœur souterrain de tout être.

La lumière n’est pas tout à fait au monde : l’air la filtre, les objets l’absorbent. Elle ne nous laisse voir que son sillage et les vibrantes écharpes nocturnes que nous nommons les couleurs.

23C’est Iris dans la débâcle. « Arc-en-ciel des Fuites », écrit Bousquet. Rien de plus funèbre, de plus endeuillé (de plus crépusculaire) que cela. Ce décor de défaite témoigne de la toute-puissance de la Nuit.

24Une puissance toutefois bien ambiguë, extrêmement fragile. Car si toute couleur manifeste comme un triomphe de la Nuit, toute couleur aussi bien triomphe de la Nuit. Soit une fleur, par exemple. Sa couleur, « clarté endodermique », est liée à la profondeur de son enracinement. « L’hortensia rose, s’il doit percer de ses racines des profondeurs plus denses ou altérées, devient hortensia bleu ». La Nuit terreuse de ses entrailles, sucée par le soleil mondain, remonte davantage à la surface et vient y échouer, y éclore en écumes diversement irisées.

25Entre le jour et la nuit, le combat reste donc douteux et son issue, indécidable. Et c’est indécidable – ni tout blanc, ni tout noir – parce que c’est fondamentalement truqué, le tout blanc et le tout noir travaillant en effet l’un pour l’autre, l’un pour le compte de l’autre, pour le compte de l’invisibilité (perdue) dont ils sont comme le recto et le verso.

26On comprend maintenant pourquoi Bousquet, homme des nuances et des états passagers – « je ne suis qu’aurores et crépuscules », dit-il –, oui on comprend un peu maintenant pourquoi il tenait tant à ce que toujours, de jour comme de nuit, brillât, faiblement, dans sa chambre aux volets toujours clos, de jour comme de nuit, quelque veilleuse.

  • 11 Le Pays des armes rouillées, p. 63.

27On comprend moins en revanche, pour ne pas dire qu’on ne comprend plus du tout, la haine rageuse dont le corps bronzé des jeunes filles qui lisent Marie-Claire fait chez lui constamment l’objet. Cette question du hâle, depuis le temps que nous la creusons, c’est-à-dire depuis la nuit des temps, semble même s’être singulièrement obscurcie. Marie-Claire en effet (nous appelons ici Marie-Claire toute jeune fille au teint bruni), infiniment plus que la Blanche-par-amour, qui garde au secret d’elle-même – dans son ventre – la terre noire et nauséabonde des origines, Marie-Claire à « l’épiderme couleur de crotte » ne ressemble-t-elle pas, ainsi vêtue de ses intestins, habillée, parée de leur « matière céleste », à ce que Bousquet appelle ailleurs un ange ? « Les femmes hâlées » ont bien « des ailes de fumée sur les omoplates »11... En laissant, ne fût-ce que partiellement, le soleil qui dore les blés faire écumer, à la surface de son corps, « la nuit sans fond qui nous habite », Marie-Claire ne remet-elle donc pas un peu, pour ainsi dire, les choses à l’endroit ? C’est pourtant, on s’en souvient hélas, de « catastrophe, bombardement, le garde-manger dans la cave » que parle, effaré, Joë Bousquet lorsque Marie-Claire se déshabille sous ses yeux.

28S’agissant de ce strip-tease, il nous faut ici ouvrir une parenthèse, mais une parenthèse retournée sur elle-même : il n’est pas sûr en effet que tout ce qui se trouve à l’extérieur ne soit pas en réalité compris à l’intérieur de cette espèce de parenthèse que j’« ouvre » donc ici) en posant cette question :

29Que veut dire voir chez ce singulier voyeur qu’est Joë Bousquet ?

30Répondre à pareille question suppose que l’on ait fait table rase, vraiment de tout ce que l’on croyait savoir au sujet des yeux et du regard. Il nous faut, par exemple, abandonner l’idée toute simple, élémentaire même, que l’œil est l’organe de la vision. « Absurdité » sans pareille, déclare catégoriquement Joë Bousquet, qu’il n’a de cesse, dans sa prétention à vouloir entièrement « régénérer le vocabulaire des yeux », de dénoncer : « l’œil n’est pas fait pour voir ».

  • A quoi sert-il donc ?

  • « L’œil accommode », et c’est tout. Il s’ovalise, il s’allonge, se déforme perpétuellement mais son effort reste local. L’œil travaille sans arrêt, mais c’est dans le petit qu’il travaille, le tout petit et même le lilliputien : il n’est occupé que de ces minuscules taches qui viennent frapper notre rétine et qu’il accueille et se contente de préparer un peu pour celui aux ordres duquel il est tout entier soumis. Un géant, celui-là.

  • Le cerveau ?

  • Pas du tout.

31Voir n’a rien ici d’une opération intellectuelle. Il y faut au contraire du sang, de la lymphe et de l’urine, il y faut des muscles, il y faut tout un paquet de viscères... : un corps obscène et répugnant est là à l’œuvre. Oui, la formation des images a lieu en lieu obscène. C’est le corps, le dedans du corps, qui constitue ce « pantographe géant » au service duquel les yeux travaillent.

32Etonnante division des tâches : l’œil digère un « reflet » et le corps « enfante le modèle ». Dans les infernales ténèbres de nos ventres, les images qu’envoie l’œil voient le jour, et poussent leur premier cri.

33J’ouvre les yeux, et le monde me déchire en naissant au-dedans de moi.

34J’ouvre les yeux, je vois le monde : cette jouissance m’épuise et bientôt me laisse pantelant comme une parturiente.

  • 12 Lettres à Poisson d’or, p. 92.

35Aussi bien, offrir des lunettes à Joë Bousquet, c’est lui rendre, écrit-il, « un service inévaluable ». Et, afin qu’on ne se trompe pas sur la nature du service rendu, il précise aussitôt : « Ce n’est pas mes yeux qu’elles reposent mais mon corps qu’elles mettent en vacances »12. Tout se passe comme si Bousquet ne chaussait ses lunettes que dans l’espoir d’accoucher sans douleur, disons moins trivialement : d’apaiser un peu « l’ouragan viscéral » qui fait rage, dès qu’il ouvre les paupières, tout au fond de lui-même.

36(Mais, au fond, est-ce bien encore au fond de lui-même qu’il faut dire ? Car au fond, on le sait, notre intestin, c’est notre peau. Notre épiderme angélique.

37Déclaration de Bousquet à André Breton :

  • 13 Correspondance, p. 35.

Notre épiderme, si l’on entend par là la frontière la plus authentique entre les choses et nous, c’est la tunique de l’œsophage, les viscères, tout un individu enfoui et roulé sur lui-même.13

  • 14 Ibid., p. 147.

38A Hans Bellmer, grand maître des invaginations en tous genres : pour se faire une idée juste de l’homme, il nous faut « patiemment [le] retourner sur lui-même comme un doigt de gant ». « N’oublions jamais que l’homme, comme un matelas, est tapissé des deux côtés, inside comme disent les anglais et outside »14.

39On savait déjà tout cela, mais il valait la peine de fermement le réaffirmer. Le Salut du monde est ici en jeu !

40Le regard en effet sauve le monde et les créatures qui le peuplent. Il est l’agent d’une sorte de contre-Chute. D’une sorte de Dé-Création. Il désincarné son objet à mesure même qu’il le fait naître à l’envers de nos tuniques intestines : il irréalise ses proies.

41D’où, au demeurant, le tour si volontiers fabuleux que prennent les délires « scientifiques » de Bousquet dès lors qu’il entreprend de décrire ce mouvement de contre-invagination par lequel, en ouvrant simplement les yeux, en les ouvrant par exemple sur un être du sexe opposé, nous nous employons à redevenir des anges.

42Féerie du strip-tease que déploie très démonstrativement Joë Bousquet à l’intention de son ami, son double (nous avons les mêmes initiales, dit-il bizarrement, dit-il amoureusement), Hans Bellmer :

  • 15 Ibid, p. 146.

Le corps d’une femme est devant l’expérimentateur... Je regarde cette créature qui s’est dévêtue devant moi [...].
Il me semble que cette forme vibrante de la femme est dans mon corps avant la mienne [...].
Le corps de la jeune fille se rephysiologise à travers notre organisme [...] et identifie sa forme blanchoyante à l’image maternelle dont il est très sûr que l’ellipse ténébreuse et négative est ensablée en nous [...].
Sûr que l’image rephysiologisée s’absorbe dans nos limbes maternelles, sûr qu’elle se matriculise à la source ténébreuse où notre puissance s’appuie, j’affirme avec beaucoup d’assurance que cette présence impalpable entoile et unit l’intérieur de nos viscères. Elle est, pour la physiologie la plus interne de notre corps, ce que notre enveloppe masculine est pour nos organes [...].
Homme dans celui que j’apparais, je suis femme dans mon horizon physiologique.15

43Dans sa Petite Anatomie de l’image, Hans Bellmer, n’hésitant pas à s’appuyer sur certaines fictions de Bousquet comme s’il s’agissait de véritables documents, écrit quant à lui :

Le masculin et le féminin sont devenus des images interchangeables : l’une et l’autre tendent à leur alliance dans l’hermaphrodite.

44On se contentera de cette citation. Lorsqu’il écrit, et même lorsqu’il écrit sous la dictée de J.B., H.B. n’a pas toujours l’élégance et la virtuosité dont il fait preuve en dessinant ses très étonnantes « femmes-phallus ».

45Ce qui suit n’est pas un dessin de Hans Bellmer, mais un schéma pour, aussi simplement que possible, illustrer le fait que le corps réversible de l’être regardant et celui de l’être regardé (qu’on a trop feint jusqu’ici de tenir éloignés l’un de l’autre, à respectueuse distance) sont en réalité depuis toujours, et nécessairement, l’un dans l’autre, inextricablement liés selon un chiasme au centre duquel fleurit, « fleur souterraine de l’œil », quelque iris :

46N’oublions pas, au centre de l’iris, la noire pupille.

47Car c’est par là que la Nuit revient.

48En témoigne à sa manière l’un des plus obscurs poèmes érotiques de La Connaissance du soir, intitulé précisément : « La Pupille ».

49Il ne saurait bien évidemment être question de « traduire » en langage clair ce texte qui ne saurait délivrer qu’une cognitio vespertina... Le poème que nous allons lire ne se donne pas à traduire, il s’offre bien plutôt comme résultat (inabouti) d’une sorte de traduction préalable (et inachevable).

50– Il est « traduit du silence » ?

51– Oui, si l’on veut. Mais à la condition d’ajouter aussitôt que tout est fait pour qu’il retourne au silence dont il procède. Raison pour laquelle Bousquet travaille toujours à la frontière de plusieurs langues : c’est dans l’entre-deux des langues qu’il s’installe, passant sans cesse de l’une à l’autre dans une opération de traduction infinie dont le silence est l’unique horizon. Semblable en cela à l’étrange pervers évoqué dans La Tisane de sarments, dont nul ne peut entendre « le doux langage inconnu ». De l’espagnol ? De l’anglais ? Du russe ? Rien de tout cela, mais une sorte d’angélique langue blanche, obtenue dirait-on par mélange et fusion de toutes les couleurs du langage. Le sadique qui prête ses traits au sodomite Dom Bassa parle, comme lui, une langue intraduisible à force d’être claire. Il faut en dire autant du voyeur Joë Bousquet. Tous trois se ressemblent dans leur manière si douce de dire ce qui résiste à toutes les langues du monde. Leurs perversions, au demeurant, ne diffèrent qu’en apparence. C’est même, à bien des égards, tout le propos de Joë Bousquet que de faire s’équivaloir le voyeurisme et le sadisme du sodomite. La femme, dans les deux cas, apparaît comme celle qui permet au sujet masculin de rejoindre l’ange qu’il est sans le savoir tout au fond de lui-même. Deux poèmes de La Connaissance du soir, deux poèmes situés au recto et au verso de la même page, l’établissent clairement.

52Dans « L’une », Bousquet écrit :

Je la regarde avec toute ma chair à chaque instant

Dans « L’autre » :

Je me livre en toi à l’homme que je suis

53Entre le voyeurisme et « le crime dit de sodomie », la différence n’est que de langage. Mais Bousquet n’a que faire des différences de langage. Ou plutôt, son idiome, dans lequel les mots ne cessent de se traduire les uns les autres, s’emploie tout entier à réduire ces différences au silence.

54Ainsi de « La Pupille ». Qu’est-ce qu’une pupille ? La prunelle de l’œil, certes. Mais aussi une mineure. En latin, « pupilla = petite fille », précise Bousquet à Bellmer, le Bellmer des mannequins. Autant dire tout de suite que cette pupilla est encore eine Puppe. Bousquet le dit en toutes lettres : « La poupée de Bellmer est la pupille de Joë, et Joë écrit sa légende ».

55La voici :

Transparente, un regard l’efface une larme la retient Elle se montre le soir l’embrasse sans la voir il a le poids de ses paupières
Dans une chambre Louis XVI que la pupille a tricotée blanche et plus haute que le naufrage les mers affleurent à la coupure des miroirs un voilier les confond dans le jour qui l’efface
Le bois des panneaux frise et fleurit s’ovalise la reflète sans toucher le bord des jardins quelle éclôt Si petite et tirant le fil d’un panier à ouvrage plus grand que la maison
C’est ta pupille La chair d’avant le sang s’est fermée hors du soir Le beau temps tremble sur elle où ton regard répand qu’il ne fait noir qu’en tes eaux closes De la pluie aux moissons tout ce qui la respire illimité ta peur de la nuit que tu es
Dans les ténèbres issues du temps cours jusqu’à l’effleurer sur l’herbe folle de la nuit incomparable Franchis l’ombre qui est ton ombre Où la pupille rit c’est le printemps Elle s’incline et tu es le nid d’une hirondelle qui l’entr’ouvre
Un soc s’est aiguisé à la lumière que tu sèmes et il te viole avec tes yeux
Amande glacée d’une enfance où la nuit détale comme un chat noir
Offrant ta chair en partage à ta pâleur que l’ombre coupe
Elle goûte son nom sur un gâteau de roi où dure elle est entrée avec les dimensions d’une fève
Aile du noir pupille de la nuit vorace la Blanche par amour comme l’herbe au vent et la nuit fleurie est la seule semaille qui ne noircisse pas au soleil.

56Il était donc une fois la Blanche par amour, pupille de la Nuit.

57De cette Nuit « incomparable » et « vorace » que nous portons au plus profond de nos « eaux closes », et qui ne cesse, essentiellement insaisissable, perpétuellement en fuite, de se dérober encore et toujours davantage : elle « détale comme un chat noir »...

  • 16 Cette chambre Louis XVI est la chambre même de Joë Bousquet.

58Mais sa fille reste là, au centre de l’œil. N’y est sans doute qu’à peine, n’y est que de manière intermittente : elle s’efface pour trois fois rien. C’est que cette nuit mineure se protège elle aussi, elle s’enveloppe, et même de la plus étrange, de la plus inconcevable des manières : elle se tricote une chambre16 en tirant le fil d’un panier à ouvrage plus grand que sa maison... Allons plus loin, et disons qu’à s’habiller, à s’envelopper aussi paradoxalement, cette nuit « si petite », devient à son tour enveloppe de la grande Nuit dont elle est issue. Oui, la pupille est ronde, elle est grosse de sa mère la Nuit. Elle la contient en germe...

59Comment, dans ces conditions, résister au désir d’entr’ouvrir cette amande, de forcer « cet œil obscur » – fève ou petit mannequin logé dans le secret de quelque galette royale – pour qu’advienne, ici et maintenant, la grande Nuit qui, effaçant mon ombre, ferait de moi l’homme de ma vie.

60Une pupille est donc violée.

61Et la pupille rit, la poupée jouit.

62C’est le printemps.

63La pupille alors s’entr’ouve, elle éclôt et libère en une bouleversante, une renversante Epiphanie, la Nuit qui efface tout.

 

– Et Marie-Claire au fait ? Que devient Marie-Claire ?

– Marie-Claire !

64Pour avoir, à la différence de la pupille blanche par amour, « noirci au soleil », elle est devenue « l’astre de son intestin » et se passe en conséquence fort bien de mes entrailles. Impossible, ni par le viol, ni par le regard, de s’approprier (de manger) l’envers nocturne de cette femme ! Qui veut faire l’Ange en s’exposant au soleil me dépossède de tout pouvoir... Je ne serai jamais son Roi !

QU’ELLE AILLE DONC SE FAIRE VOIR !

  • 17 Sans doute Bousquet se préoccupe-t-il ordinairement bien peu (ou bien mal) de la publication de ses (...)
  • 18 Comme le rappelle également Christine Michel dans sa « Postface » au Cahier noir, « la scène de l’i (...)

65(Nul doute que Bousquet, à peine lui a-t-elle tourné le dos, n’ait commencé à rêver sur ce dos-là. Sur cet envers – vrai siège de l’âme – qui fait incontestablement le fond de toutes ses obsessions. Oui, mais le fond secret. Le fond dérobé. Le fond sans fond de ses fantasmes. Et si, profitant de l’une de ses plus étonnantes phobies – celle du hâle –, nous avons ici tenté de faire remonter à la surface tout ce qu’a d’abyssal la pensée de Bousquet en la matière, il nous faut tout de suite, et impérativement, replonger et ensevelir tout cela dans les ténèbres, comme lui-même au demeurant n’aura cessé de le faire. Son travail aura en effet beaucoup moins consisté à mettre au jour une théorie nouvelle du regard (théorie qui se résume pour l’essentiel à un double mouvement d’invagination : celui du regard sur le monde et celui du monde sous le regard) que d’encrypter cette théorie délirante (et d’autant plus délirante qu’elle se prétend souvent scientifique). Pour alimenter souterrainement la totalité des écrits, cette construction théorique ne s’élabore effectivement jamais que dans les marges les plus secrètes de l’œuvre. C’est dans ses lettres à Bellmer que Bousquet en invente l’essentiel et c’est au même Bellmer qu’il demande de prêter son nom pour signer le texte qui doit exposer publiquement la chose. Et c’est enfin dans Le Cahier noir que Bousquet prolonge ses méditations sur l’étrange équivalence entre voyeurisme et ce qu’il appelle « sodomie », un cahier qui n’était en rien destiné à la publication. Bien au contraire, ces pages devaient impérieusement rester secrètes17. Elles n’avaient peut-être pas d’autre vocation que de donner au secret autour duquel rôde toute l’œuvre de Joë Bousquet une sorte de consistance. Tout l’entourage de Bousquet connaissait l’existence de ce Cahier noir et rêvait sur son contenu, mais qui l’eût indiscrètement entr’ouvert18 aurait sans doute été fort déçu... Rien de plus convenu, à certains égards, que les « tableaux » pornographiques sur lesquels, de manière absolument compulsive, Bousquet revient toutes les trois pages. Y a-t-il là réellement du secret ? Un secret de Polichinelle, tout au plus... Comment ne pas voir, en effet, dans cette justification du « crime de sodomie », un aveuglement – alors tout au plus pathétique – sur les conséquences désastreuses (et très réelles) qu’eut la blessure sur la sexualité de Joë Bousquet ? Le bénéfice imaginaire de la théorie qu’il expose et qu’il met en récit dans ce Cahier noir est on ne peut plus évident. Il crève littéralement les yeux... Tout l’effort de Bousquet consiste en effet à faire du regard l’équivalent d’un phalle très cruel. L’infirme retrouve un corps, et un corps sexué, un corps agressivement viril à mesure qu’il dévisage la face (la croupe) des femmes, c’est-à-dire à mesure qu’il bafoue et qu’il nie – « férocement », dit-il – le sexe féminin.

  • 19 Ces interruptions sont d’ailleurs curieusement notées, dans l’édition du Cahier noir qui vient de p (...)

66Dans ces conditions, avant de s’extasier devant la beauté et l’extraordinaire cruauté du Cahier noir, peut-être convient-il, beaucoup plus cruellement, de faire de ces pages une lecture d’abord bêtement « symptomatologique » et d’être sensible, par exemple, aux ruptures de ton qui ne cessent ici de déchirer la prose de Bousquet. L’angélisme théorique des propos de Bousquet se concilie en effet bien mal avec les récits pornographiques – très « entre-deux siècles » – qui viennent les illustrer. La lecture – comme l’écriture19 – de ce cahier est en tout cas constamment interrompue par des mots (« sphincter », « enculer », etc.) que la flamboyance des métaphores qui les encadrent ne réussit guère à faire passer... Je ne puis m’empêcher dès lors d’entendre dans ces termes qui constituent autant de brutaux rappels à l’ordre (du réel) un écho désespérant du malheureux coup de fusil qui traversa, un certain soir de mai 1918, le ciel et le corps de Joë Bousquet.

67Le trou de balle. L’expression n’est utilisée qu’une seule fois dans le Cahier noir, Bousquet préférant toujours parler d’« œil obscur » ou de « sombre prunelle ». Mais tout se passe comme s’il ne faisait s’équivaloir ces deux orifices du corps humain (la pupille et l’anus) que pour mieux mettre entre parenthèses les deux trous que fit la balle meurtrière, cette fève de plomb, à la date inoubliable que l’on sait.

  • 20 Rien à voir ici en tout cas avec Sade ou même Bataille auxquels on compare régulièrement le Bousque (...)

68Faut-il dès lors regretter la récente parution du Cahier noir, ce texte dans lequel Bousquet semble décidément avoir tout perdu de son ironie et de son hypocrisie habituelles ? Nullement, mais à la condition de ne pas y chercher la « vérité » de Bousquet. La publication de ces pages finalement bien peu déroutantes20 ne constitue en rien une révélation. Le contenu initiatique de la doctrine ésotérique qui s’y trouve apparaît beaucoup trop factice pour être réellement convaincant. Beaucoup plus excitant, en revanche, nous semble le dispositif par lequel Bousquet s’emploie ici à produire ce qu’on pourrait appeler un « effet de secret ». Comme s’il fallait à Bousquet une théorie secrète, et peu importe au fond ce que vaut cette dernière... Elle a la forme d’une pupille et elle occupe dans l’ensemble du corpus bousquetien, une place tout à fait similaire à celle qu’occupe la « pupille » dans son corps : celle d’un centre obscur.

69Obscur et inviolable, même (et surtout peut-être) quand on croit l’avoir pénétré).

Notes

1 Cahier noir, p. 178.

2 Lettres à Ginette, p. 192.

3 De la montagne ou de la mer : « On reconnaît dans la rue les filles vraiment aimées. Leurs amants ne leur ont pas permis de crotter leur teint dans le sable et le sel. Ce sont les blanches-par-amour », écrit Bousquet dans Le Meneur de lune (p. 285).

4 Lettres à Magritte, p. 13.

5 Fragments d’un paradis.

6 Le Meneur de lune, p. 318.

7 Précisons que c’est à l’opium ou à la cocaïne – cette « blanche amie » (Lettres à Ginette, p. 263) – qu’ordinairement Bousquet attribue le pouvoir d’ouvrir les portes du Paradis en question.

8 La Tisane de sarments, p. 413.

9 Cahier noir, p. 219.

10 Le Sème-chemins, p. 55.

11 Le Pays des armes rouillées, p. 63.

12 Lettres à Poisson d’or, p. 92.

13 Correspondance, p. 35.

14 Ibid., p. 147.

15 Ibid, p. 146.

16 Cette chambre Louis XVI est la chambre même de Joë Bousquet.

17 Sans doute Bousquet se préoccupe-t-il ordinairement bien peu (ou bien mal) de la publication de ses textes... Mais il a au moins l’habitude de faire relier de toile ou de cuir, comme s’il s’agissait déjà de livres à part entière, les cahiers d’écolier sur lesquels vient s’écrire son œuvre. Les deux cahiers qui constituent Le Cahier noir sont en cela différents des autres « journaliers » de Bousquet. Comme l’indique Christine Michel, ils sont en effet les seuls à n’avoir subi aucune « préparation », aucun « traitement » de la part de leur auteur, pourtant si fétichiste en ce domaine. Autre différence : l’écriture, si lisible, si régulière, si retenue, si « affectée », de Bousquet se fait ici difficilement déchiffrable.

18 Comme le rappelle également Christine Michel dans sa « Postface » au Cahier noir, « la scène de l’inconnu ou surtout de l’inconnue surprise à lire un cahier revient souvent » dans l’œuvre de Bousquet.

19 Ces interruptions sont d’ailleurs curieusement notées, dans l’édition du Cahier noir qui vient de paraître (plus de quarante ans après la mort de leur auteur) par le signe suivant : •.

20 Rien à voir ici en tout cas avec Sade ou même Bataille auxquels on compare régulièrement le Bousquet du Cahier noir... Cette tentative de sauver un texte fondamentalement irrécupérable ne me convainc pas davantage que les propositions suivantes de René Nelli : « Bousquet savait que ses pensées authentiques, comme sa blessure, étaient celles de tous les hommes et que son Erotique contenait une âme de vérité en qui les amoureux se reconnaîtraient toujours » (« Préface » aux Lettres à Ginette, p. 22). La prétention à l’universalité en matière de sexualité semble au contraire singulièrement « suspecte »...

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/86423/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 10k

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search