Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

12. L’erreur du visage

Note de l’auteur

On verra ici, à plusieurs reprises, Joë Bousquet se mettre en colère. En colère notamment contre tous ceux qui, renonçant à « faire face », se contentent de « porter figure ». En colère aussi contre les photographes qui font commerce de cette résignation-là. En colère, de manière générale, contre tout ce qui se résout à appartenir bêtement à l’ordre du visible. Et certes, la colère est rarement bonne conseillère : Bousquet s’empêtre plus d’une fois dans ses propres raisonnements, se contredit sans cesse, et bientôt, par dépit peut-être, perd la face qu’il prétendait sauver. Mais qu’importe après tout : mieux vaut sans doute cette hargne vaine, cet incessant tourment, que le défaitisme, cet air de soumission qui se lit dans le visage de la plupart de nos contemporains. Et mieux vaut, en tous les cas, son combat, fût-il toujours déjà perdu, que les illusoires victoires qu’il feint de remporter dans les coulisses de son œuvre.

Texte intégral

  • 1 Note-book, p. 43.

La figure humaine n’est pas à sa place.1

  • 2 Journal littéraire, p. 328.

Regarde-toi donc ! La colère te défigure !2

  • 3 Le Meneur de lune, p. 281.

Dans ma petite enfance, on m’appelait l’Homme-Chien. Ma cruauté m’avait acquis ce sobriquet. Je détruisais les poupées de ma sœur ou bien les découpais, je mordais les filles. Leur chair serrée dans l’étau de mes dents, de toutes mes forces je secouais la tête à l’imitation des dogues qui étranglent un rat. Les hurlements de la victime rassemblaient un parterre de mères vociférantes et essoufflées. Après, cette basse-cour reculait en ordre et non sans murmures comme l’eau de la mer, tandis qu’intervenait le cocher qui, sur l’ordre de mon père, me fourrait au lit. En passant devant les glaces, je regardais avec orgueil ma face livide et mes lèvres quelquefois tachées de sang.3

  • 4 Journal littéraire, p. 423.

1« Il y avait dans mes traits, précise-t-il dans son Journal littéraire, l’immobilité d’une face canine et cette expression tendue des animaux devant un objet qu’ils convoitent. On ne voyait pas en moi des jeux de physionomie, mais des masques »4.

2Les miroirs où le petit Joë regardait « avec orgueil » et cynisme les traits fixes de son masque canin vont bientôt, avec l’adolescence, voler en éclats comme en témoigne cette petite scène d’hébéphrénie. Cette « scène d’hystérie », dit Bousquet lui-même :

  • 5 Le Pays des armes rouillées, p. 8.

Enfant, je devais être d’un naturel assez soumis. Je ne me suis pas révolté contre l’autorité paternelle avant la fin de ma treizième année ; mais ce fameux dimanche-là avec une violence, il est vrai, qui a pour toujours enlevé à ma famille l’envie de m’exaspérer. Et soit que son coup d’œil médical ait montré à mon père une névrose en marche dans mon accès de fureur, soit qu’il m’aimât assez pour me craindre, soit qu’il eût compris ses torts, il parut désormais avoir puisé une leçon d’indulgence dans la scène d’hystérie qu’il avait involontairement déchaînée. Par la fenêtre brisée à coups de chaises, les meubles avaient passé dans le parc. Le pot à eau avait éclaté contre la glace dont les débris jonchaient ma chambre. Un grand calme s’était ensuite emparé de moi, peut-être parce que j’avais entendu de loin le chauffeur courir à travers la maison en criant : « Cachez les fusils. » Avais-je proféré contre lui des menaces de mort ? C’est probable.5

3Hystérique violence de Joë Bousquet.

  • 6 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 170.

4Et violence étonnante pour le lecteur qui, comme c’est très souvent le cas, se sera contenté d’entrouvrir furtivement tel volume et, bientôt découragé par les mille et une résistances que ce texte, perversement, oppose à sa « bonne foi », l’aura abandonné – le livre plutôt lui sera tombé des mains, se sera de lui-même dérobé, laissant comme hébété son lecteur, et ne lui laissant pour tout souvenir qu’une impression infiniment éphémère, une impression « légère, fuyante, comme la goutte d’un parfum » par exemple, – « une goutte qu’une passante [aurait] déposée sur le dos de votre main avant de disparaître pour toujours »6... Une goutte de parfum... Une caresse... Le frôlement d’une ombre... Rien de plus doux que cela. Non, rien n’est plus doux, vraiment, que la monotone petite musique, le murmure qu’à peine entrouvert, un livre de Bousquet fait entendre, cette mélancolique berceuse qu’il chantonne à mi-voix et qui ne tarde pas à vous emmener ailleurs...

  • 7 Journal littéraire, p. 327.
  • 8 Le Passeur s’est endormi, p. 122.

5Violence, pourtant, de Joë Bousquet, cette teigne ! « Mon moi est un moi de colère », écrit-il dans son Journal littéraire7. Et l’orage gronde en effet derrière la douce pluie de ses paroles. Derrière ce léger rideau de pluie qu’il fait si régulièrement tomber, goutte à goutte, dans ses œuvres, comme pour mieux faire oublier que l’orage continue de faire rage en lui. Oui, la rage s’est tapie comme un chat dans l’ombre de ses paroles, on n’entend plus qu’une sorte de ronronnement, mais gare ! brusquement, elle vous bondit au visage, toutes griffes dehors. A dire vrai, la chose arrive rarement. Si rarement même qu’il vaut la peine de ne serait-ce que signaler l’inexplicable colère qui saisit le héros du Passeur, cependant que s’arrête – nul hasard dans cette coïncidence – « ce chant discret d’une eau coulant goutte à goutte que j’avais chaque fois entendu, dit-il, quand ma vie me montait aux yeux »8. Le bruit de la pluie s’efface peu à peu, et voilà que le feu de la colère se déclare. Ce n’est d’abord qu’une légère irritation, une sorte d’agacement venu d’on ne sait où : le personnage « s’énerve », et bien sûr, trouve aussitôt matière à « rationaliser » cet « accès de rage ». Tout ce qui l’entoure est à même de « justifier », et donc d’attiser, sa fureur : les propos anodins de Françoise, par exemple (ils valent à cette servante au grand cœur d’être expulsée sans ménagement) ; la vigueur des couleurs répandues sur ce tableau aussi bien : il faut dire que cette toile de Paalen s’appelle L’Incendie, ce dont le personnage ne se souviendra qu’après avoir, à deux reprises, failli incendier la chambre où il s’est radicalement isolé.

6« Par énervement, je fumais cigarette sur cigarette ». « Le brin incandescent » d’une allumette jetée au hasard enflamme bientôt la paille humide qui protégeait le tableau, « avant que le tout ne s’éteigne sous le flot de fumée ». Quelques minutes après, la cigarette « jetée dans un autre coin de la pièce » enflamme « un bout de papier qui s’y trouvait froissé ». On ne sera pas vraiment surpris dans ces conditions d’apprendre que, dans le même temps, un incendie se déclare dans le voisinage, retardant d’une heure le retour de Françoise.

Je ne pouvais appeler personne, isolé du monde par la porte que sur ma demande on avait fermée, comme si l’acceptation inconsciente du danger que j’allais courir était dans l’ordre que le besoin d’être seul m’avait fait donner.

7Passons sur la dimension suicidaire qu’il y a toujours, peu ou prou, dans le fait d’être « hors de soi ». Denis Vasse, dans son livre La chair envisagée, a là-dessus écrit de fort belles pages, et notamment dans les chapitres III et IV, intitulés « La perte de la face » et « La noria de la colère ». Il se place dans la perspective du psychanalyste soucieux de rétablir dans le sujet qui souffre cette dimension d’Altérité sans laquelle les mots, disons comme lui pour aller vite, « s’embrouillent », et s’embrouillant, se décrochent parfois du souffle qui les porte – alors, la bouche ne peut plus parler et les narines se dilatant, réclament bruyamment de l’air. Colère blanche et muette de celui qui, s’engloutissant dans son Imaginaire, perd le souffle et « perd la face ». Son visage se voit réduit à son insignifiante, son obscène et monstrueuse corporéité. Il n’y a plus de « face », il n’y a même plus de « visage ». Il n’y a plus que des morceaux d’un corps déconnecté.

  • 9 Le Voyage au bout de la nuit.

8Dieu nous pardonne. L’Imaginaire est peut-être un Enfer délectable. Et si nous souffrons avec tous les Narcisse pour lesquels l’analyste tente charitablement de redire ce qu’Echo n’a su leur faire entendre, rien ne nous réjouit autant que l’entêtement à ne pas vouloir écouter l’Autre, la surdité volontaire et désespérée de ces grands solitaires qui ont fait, subvertissant radicalement toute forme de « communication », métier d’écrire. Et d’écrire dans leur inimitable et incompréhensible « jargon ». Bienheureuses colères d’un Céline, par exemple, contre tous les « guignols » qui l’entourent et qui semblent ignorer que « la figure humaine est une erreur »9 ! Jubilatoires colères d’un Michaux contre ceux qu’il détesterait un peu moins « s’ils ne portaient pas figure ! ».

9Belles colères aussi de Joë Bousquet. Moins démonstratives certes. Tellement plus rentrées. Car si l’on excepte le passage du Passeur que nous venons de lire, il n’est pour ainsi dire rien dans son œuvre qui puisse rappeler l’Homme-Chien qu’il fut. Céline, lui, jusqu’à son dernier livre, reste prêt à lâcher la meute de ses clebs – et leur musique étonnamment hamlétique : ouah ! wrah ! words !... – dès qu’un emmerdeur, et Dieu sait qu’ici les « foutus » sont tout de suite légion, s’accroche à l’une de ces sonnettes qui à l’en croire, l’auront, toute sa vie, littéralement persécuté, – celle du téléphone dans Rigodon, ou celle de la grille, en bas du jardin :

  • 10 Rigodon, Louis-Ferdinand Céline.

Encore drring !...
Foutez-moi le camp ! voyou ! vite ! saloperie ! et j’aboie ! avec les clebs ! ouah !... et je râle !... wrah ! prêt à mordre...
Molière est mort d’être dérangé... aurait répondu : qu’il aille se faire foutre !... aux galères, Poquelin !... docile, il est mort en scène, crachant ses poumons, à bout de sang et de bonne volonté... je sais ce qui m’attend, moi pas Molière.10

10Lui « pas Molière ». Bousquet, si. Plutôt « Molière » en effet, dans son petit théâtre de la rue de Verdun. Il y est en tout cas un acteur d’une hypocrisie prodigieusement raffinée.

11Voyez-le, par exemple, dans les premiers chapitres de La Tisane de sarments, pester, mais pester « contre sa politesse qui déguise l’aversion » qu’il éprouve pour son médecin... « Aversion » est d’ailleurs un euphémisme, mais que ce « malotru » de docteur fasse irruption, Bousquet aussitôt de jouer, ravalant tout sa haine, la comédie de l’homme affable...

  • 11 Le Médisant par bonté, p. 22.
  • 12 La Tisane de sarments, p. 397.
  • 13 Le Passeur s’est endormi, p. 98.

12Et c’est ainsi qu’il se comporte avec tous ceux dont la vue lui est insupportable. Que voulez-vous ? Semblable en ceci au Gustave qu’évoque le Médisant, « la vue d’un visage le désarme. Il ne sait être sévère qu’avec des absents »11. Plutôt mentir, très poliment, que de dire à l’autre, en face, ses quatre vérités. « Il n’y des gens qui n’ont droit qu’à des mensonges »12. A des discours bourrus ou agressifs, Bousquet répond toujours « avec le plus de mesure [possible] et sans manifester d’irritation ». Ce « fâcheux », comme on dit chez Molière, est-il un parfait imbécile ? Franchit-il vraiment, franchement, toutes les bornes de « l’archi-connerie » ? Ne soyons pas francs pour autant. Contentons-nous, tout au plus, de lui suggérer la chose « poliment et sous une forme détournée ». Ou, beaucoup plus paradoxalement, consentons-lui « des aveux un peu humiliants » pour nous-mêmes13... Oui, allons jusqu’à nous montrer méprisable aux yeux de celui que nous méprisons le plus... Tous les moyens sont bons pour entretenir la méprise quant à la réalité de nos sentiments...

13Rien de plus étranger à l’univers de Bousquet que cette passion de la transparence qui anime, par exemple, l’œuvre d’un Jean-Paul Sartre. La clandestinité est ici une valeur absolue, et c’est toujours sous le masque que s’exprime Joë Bousquet. Un masque d’abbé de cour, dont la politesse frôlerait sans cesse l’obséquiosité. Un masque d’abbé (« je suis une sorte de prêtre », dit-il), un masque de moine aussi bien mais d’un moine vite clownesque :

  • 14 Le Bréviaire bleu, p. 23. Signalons qu’il arrive à Céline de se référer lui aussi aux clowns Footit (...)

Je m’étais habillé. Avant de sortir dans le grand jour, j’ai aperçu mon visage défait dans les glaces de ma chambre Louis XVI. Plus mon crâne se dénude et plus mes cheveux couvrent mes oreilles, creusant les traits de mon visage qui maigrit. Plus je ressemble à un moine et plus je ressemble à un clown. Un doute masque mon visage. Mais l’abeille blanche qui farde beaucoup ses lèvres n’aurait pour l’effacer qu’à sceller d’un cœur rouge mon front de Footit.14

14Un baiser de femme en forme de cœur, pareil à l’étoile rouge des clowns, fait un pitre de cet homme à figure de moine. Extraordinaire métamorphose, radicale, et sans doute orientée : aux yeux de Bousquet, le masque dérisoire du clown est infiniment plus sympathique que celui, par trop sérieux, du moine. A cette métamorphose, positive en ce qu’elle va dans le sens d’une plus grande facticité, on peut toutefois en préférer d’autres, plus inquiétantes parce que moins visibles. Les masques les meilleurs sont peut-être en effet ces masques de verre sous lesquels Joë Bousquet, à l’insu de tous, se dissimule pour faire ce qu’il appelle « le sous-marin » :

  • 15 Un amour couleur de thé, p. 27

J’aime beaucoup l’ombre que l’on met sur ses phrases : j’aime ces replis de la pensée où l’esprit se cache, ces subtilités qui nous obligent à nous réinventer nous-mêmes d’un frère profond qui est un peu dans le secret des bons auteurs et qui a l’intelligence de leurs livres. C’est ce qui me permet de plonger soudain quand ma vie cesse d’être navigable. J’appelle cela « faire le sous-marin ». Vous n’avez jamais rien vu de pareil. Vous me trouverez tout d’un coup gentil, poliment affectueux et à cent lieues de vous sans que rien puisse me faire revenir.15

15Bousquet dans son sous-marin... Voilà qui fait sourire, mais prenons garde au fait que l’humour est précisément l’un des masques préférés de Bousquet. L’humour est, à dire vrai, le masque par excellence. Il est ce mouvement par lequel le sujet se retire de cela même qu’il énonce, par lequel il se soustrait à l’interrogation et au regard des autres. Soustraction... Retrait... Oui, mais pour mieux tirer sur les autres, – pour mieux torpiller ceux dont, en douce, il est poliment et gentiment en train de s’éloigner.

16Voyez-le donc, dans ce passage du Passeur, s’attaquer hypocritement et sans crier gare à l’un des ses meilleurs amis, et un ami dont le prénom, Francis, – qui a lu Ponge le sait – dit au contraire l’honnêteté et la droiture :

  • 16 Le Passeur s’est endormi, p. 78.

Au lieu de lui répondre, je considérais attentivement la mine qu’il faisait en flairant sa cigarette ; et comme si j’avais trouvé naturel qu’un trouble de la vision fasse échouer une pensée, je me mis à observer minutieusement dans les traits de mon ami la ressemblance qu’il présentait avec un animal marin. Peut-être l’avais-je métamorphosé, comme d’autres interlocuteurs que j’avais changés en oiseaux pour un soir, en balais mécaniques, en lampes d’autel.16

17Sympathique !... Mais Francis, on l’a dit, est un ami. Et si Bousquet ici n’est pas sans faire songer au Pascal de La Fortune des Rougon, établissant des ressemblances entre les grotesques du « salon jaune » et quelques animaux de ménagerie, il peut parfois se montrer, devant ceux qu’il méprise, infiniment plus féroce. La composante agressive, au principe même de tous ses portraits, se teinte alors de sadisme et l’homme-chien retrouve tout son mordant.

18La femme de Plume n’a peut-être pas tort de dire à son mari que « les infirmes, c’est méchant. Ça devient promptement sadique ». Bousquet, en tout cas, est on ne peut plus prompt à démolir (verbalement, bien sûr, et ô combien subtilement...) le portrait de tous les casse-pieds qui ont osé faire un pas dans sa chambre de paralytique.

19Inutile d’aller chercher bien loin nos exemples : continuons donc à feuilleter le Passeur...

  • 17 Ibid., p. 98.

20Entre aussitôt le libraire et son « visage sans lumière » une « bouche dessinée avec un cheveu » et de « vieux yeux gonflés pareils à des nids pleins de crotte et de coquilles brisées »17.

21Entre maintenant, autre cas de figure, Aimé Bémolle. Bémolle détesté plutôt, qui attire toutes les vacheries de Bousquet. Il faut dire que lorsque Bémolle se met à parler, il a précisément « une mine de vache buvant du lait ». Et qu’il se tienne « silencieux comme une rave » n’arrange rien : c’est qu’il a, le pauvre, le « crâne enfoncé sur les oreilles, et des cheveux si longs dressés sur la tête que s’il avait porté des antennes attachées au front, les yeux les plus perçants du monde n’auraient su les voir ». « Ses joues cachent son visage » : sa « figure de mendiant obèse », cette « grande face plate qui fige le regard dans les yeux ».

  • 18 Traduit du silence, p. 232.
  • 19 Ibid, p. 233
  • 20 Le Pays des armes rouillées, p. 12.

22Commentant les citations que l’on vient précisément de faire, Bousquet écrit lui-même dans Traduit du silence : « il y a dans le regard de l’artiste quelque chose de voleur comme une pie qui se jette sur tout ce qui se distingue »18. Et d’aussitôt faire un sort à la moustache de ce nouveau venu, un respectable vieillard dont la « moustache noire fait penser à un rat dans un sac de farine. Une jeune femme près de lui, jolie comme un poitrail de chouette avec le teint pain brûlé et des allures de cerf-volant ». Et celle-ci ? « Une poule avec un grain de maïs dans le bec »19. Et cette autre ? « Elle a, dans les traits, l’éclat courbe d’un poignard, un sourire en croissant de lune. Son amie ressemblait à un menuet. Elle, à une chauve-souris blanche ». Bien différente en cela de cette « vieille dame blanche et grêle » qui vient tout juste d’entrer : c’est à « un piano désaccordé qu’on pense en la voyant. Elle ressemble à un bémol »20.

23On a beau connaître un peu Aimé Bémolle, se faire ne serait-ce qu’une idée d’une vieille dame ressemblant à un bémol n’en est pour autant chose aisée. Les notations musicales, beaucoup plus efficacement que les références animalières, nous font sortir du champ de la représentation.

  • 21 La Tisane de sarments, p. 341.

24Infigurable, par exemple, cette « vieille bourgeoise à figure de portier » qu’évoque La Tisane de sarments21. Figurez-vous en effet que cette dame qui « commande ses enfants avec ses bajoues » ressemble « à un kiosque à musique ».

Et la façon qu’elle avait de s’asseoir faisait penser à l’insolence d’un regard dardé à travers un monocle. Elle avait des yeux bleu cuit, une bouche immangeable, une face passée à la lessive et prête à faire de la dignité avec n’importe quoi. On aurait dit qu’elle était fière d’avoir les moyens d’éternuer. Une tête vraiment à se faire enterrer avec son dentier.

25Telle est donc « la dame de peine ». Voici maintenant « la dame de peu »

Pas laide, mais désagréable à regarder. Elle avait une espèce de sourire criard et usé. J’ai tout de suite compris qu’elle était mon ennemie. Malgré cela, je me tenais bien, je lui parlais poliment, je l’examinais : cheveux d’un noir nourri sur une face où la beauté végète. Parfois une pensée trop claire pour elle et qui avait choisi son visage pour y mourir.

26Une remarque perfide de Paule sur son âge, et du coup, cette dame de peu « se met à vieillir. Elle avale son souffle, ses joues et, quand elle n’a plus de bouche, se lève, se lève à la force du menton. Elle est furieuse ».

27Voilà qui s’appelle perdre la face.

28Oui, la colère a changé de camp et la dame de peu perd la face au propre comme au figuré...

29Victime en cela, comme tant d’autres, comme tous les autres à dire vrai, de l’admirable méchanceté de cet infatigable tireur embusqué qu’est Bousquet.

*

Je fuis la figure humaine : sa grimace me fait peur.

Le Roi du sel

  • 22 Le Passeur s’est endormi, p. 78.
  • 23 Ibid., p. 340.
  • 24 Sur la distinction à établir entre « face », « visage » et « figure », on se reportera avec le plus (...)

30Il aura passé sa vie à dé-visager les autres. N’aura passionnément scruté leur visage que pour se le rendre invisible. « Son image me servait à détruire ses traits », écrit-il par exemple dans Le Passeur s’est endormi22. « Incompréhensible besoin que j’éprouvais de prendre ce visage au fond de mes yeux pour le détruire avec lui-même », dit-il ailleurs23. Et ce n’est pas seulement, bien sûr, face aux « fâcheux » qu’il procède ainsi. Non, toutes les faces, ou plutôt tous les visages, le fâchent24. L’excèdent. Le visage excède par définition : il est en trop.

31Aussi bien, Bousquet lui enlève tous les privilèges qu’on lui reconnaît ordinairement, et notamment celui d’être un lieu à lire. Voyez, par exemple la manière tout ironique dont il joue au physiognomoniste face à ce « paillard », « ce gros rouge » qui « a moins de cravate que de menton » :

  • 25 Le Médisant par bonté, p. 19.

Sa figure à la fois amplifiée et rétrécie tombe sur son faux col comme une cagoule. Engraissé par le mariage et l’opulence, maigri par les passions adultères, les bourrasques de la Bourse, et, depuis qu’il est veuf, par le chagrin, il porte écrite dans les plis de sa chair l’histoire de ses exaltations et de ses déboires. On y récapitule la statistique des fléaux agricoles et la chronique de son existence privée. Son visage est une partition ou survivent plus de traits que n’en retient sa mémoire ; on ne sait pas tout ce qu’on voit quand on le regarde.25

32Partition indéchiffrable par excès de traces que ce visage, comme l’était par défaut la « grande face plate » d’un Bémolle. Quoi qu’il en soit, les traits ici ne font pas sens.

  • 26 Ibid. p. 42.
  • 27 Ibid., p. 64
  • 28 Ibid., p. 55.
  • 29 Ibid., p. 57.

33Ajoutons qu’ils sont agités, le plus souvent, de mouvements désordonnés et incontrôlables, de folles embardées qui décourageraient le plus patient des portraitistes. C’est qu’il n’est rien de plus difficile ici que d’« apprendre l’obéissance aux muscles de son visage »26. Sébastien est une exception, qui « essaie d’apprendre l’immobilité à ses traits »27. Bastien incarne bien davantage la règle qui prévaut ici, lui dont « la face est toujours en révolution » : il roule perpétuellement « des yeux comme un poisson rouge sur un tapis »28. Extrême bizarrerie de cet homme à tête de poisson. Extrême et, à la longue, inquiétante bizarrerie de toutes ces « bêtes à face humaine »29 qui peuplent l’univers de Bousquet et dont les traits ont comme toujours tendance à s’émanciper de leur support pour faire absolument n’importe quoi. Car ça ne ressemble à rien du tout, ce petit numéro qu’en pitres déchaînés, ils donnent à voir sur la scène saccagée du visage. Le spectacle est d’autant plus grotesque, est d’autant plus lamentable que c’est précisément à produire (enfin !) du Sens que visent ces hystériques mimiques.

34Voyez Mathieu :

  • 30 Ibid., p. 18

Il cause avec application, [mais] illustre son discours de petits bruits personnels qui attirent l’attention sur ses grimaces : il imite le sifflement d’une locomotive en élevant les sourcils comme s’il la voyait arriver sur lui. Incapable de rien signifier avec les yeux, fait de petites explosions avec les lèvres, travaille du nez et des joues, s’arrête au bout de son propos, le visage aspiré par l’attention, comme s’il tenait ce qu’il vient de dire en équilibre sur le menton. Il a toujours l’air de parler pour des sourds et des idiots.30

35Peut-on simplement appeler « grimaces » pareille gymnastique faciale ? Non, un visage – locomotive n’est plus un visage « grimaçant ». C’est autre chose. Une chose radicalement autre même, et dont on serait bien en peine de dire ce qu’elle veut dire.

  • 31 Une passante bleue et blonde, p 238.
  • 32 La Tisane de sarments, p. 369.
  • 33 Le Roi du sel, p. 84.

36Il semble bien pourtant qu’il y ait chez Bousquet de « bonnes » grimaces, je veux dire des grimaces expressives. L’art de la grimace, lorsqu’il est ainsi maîtrisé, est même alors un art qu’il apprécie au plus haut point. Le ravit notamment « le répertoire de grimaces »31 que les jeunes filles qu’il aime ont toujours à leur disposition et où elles puisent tour à tour « un air benoît » ou « un air mauvais sujet »32, « un air qui veut passer pour plaisant » ou leur « mine la plus grave »33.

37« Où as-tu pris ces mines, façonnière ? », demande à Capucine le jeune héros du Roi du sel.

38« Sous l’amandier de ma mère où je pense à la ville en attendant mon goûter », lui répond ironiquement la « grimacière », et de bientôt lui tirer la langue comme à l’accoutumée.

  • 34 La Tisane de sarments, p. 289.
  • 35 Ibid., p. 339.
  • 36 Le Médisant par bonté, p. 168.
  • 37 Madame Manières : c’est ainsi qu’est surnommée la grand-mère paternelle de Joë Bousquet dans Le Roi (...)
  • 38 Le Passeur, p. 28.

39C’est en effet une sorte d’habitude, chez les héroïnes de Bousquet, que d’ainsi tirer la langue. Geste « inconscient, mais qui passe le seuil de la conscience », commente malicieusement Paule Duval34. Paule si proche de l’autre Paule, cette gamine au « visage mutin » dont la bouche aura immédiatement attiré le narrateur de La Tisane de sarments : « Une bouche à faire la moue, à tirer la langue, et qui semble toujours mimer qu’elle est déçue d’un baiser »35. Une « moue » qu’on opposera à celle de Michaelle : « Michaelle n’est pas laide, en dépit de ses grosses lèvres et de son nez autoritaire. On n’en sait rien. Sa moue semble repousser un invisible baiser »36. Que ces mouvements de lèvres soient faits dans l’intention d’attirer ou de repousser quelque baiser importe bien peu au demeurant. L’important est ici que les filles semblent faire cela, et se contentent de faire semblant, maintenant dès lors leur désir dans cette ambiguïté qui seule, à vrai dire, intéresse Joë Bousquet. Rien en effet qui ne séduise et ne trouble autant le petit-fils de « Madame Manières »37 que la manière justement qu’ont ces fillettes insolentes de faire des manières, comme on dit, sollicitant et disqualifiant, captant et récusant tout à la fois celui qui les regarde avec un pervers enchantement. Merveilleuses petites parades amoureuses, vraiment, et à tous les sens du mot « parade », que ces « moues enfantines »38 dont le vieillard qu’il est depuis toujours littéralement raffole.

40Mais la folie est-elle seulement dans son regard ?

  • 39 La Passante, p. 252.
  • 40 La Tisane de sarments, p. 341.
  • 41 Le Médisant par bonté, p. 174.
  • 42 Le Passeur s’est endormi, p. 33.

41Comment effectivement ne pas s’inquiéter de voir les charmantes mines des jeunes filles effrontées, les « mimiques contenues »39 de leur frimousse, prendre peu à peu un tour pour le moins étrange. « On dirait, écrit-il de la passante bleue et blonde, que son sourire a une rose à la bouche ». « On dirait, écrit-il de Paule Deval, que cela va la faire rire de m’avoir charmé, et qu’il y a une volonté de comique dans la physionomie qu’elle me montre, assimilable au geste plaisant d’une jeune fille qui s’introduit en vous regardant un brûle-gueule dans la bouche »40. Et ceci, à propos de Poupée : « Elle installe un sourire pur comme l’altitude entre ses lèvres qu’elle entr’ouvre et tient bien écartées. N’ayant envie que de montrer ses dents, paraît toujours prête à avaler un cigare en travers »41. De réécriture en réécriture, on le voit, l’image gracieuse de la rose à la bouche – « Il ne faut pas parler d’une rose comme si on voulait la manger ; mais serrer les lèvres en prononçant le nom de la fleur comme si vous vous prépariez à la saisir par la queue », précise sentencieusement Myriam, une cigarette au bec, dans Le Passeur s’est endormi42 –, cette image se dégrade rapidement pour aboutir à celle, presque obscène dans son incongruité, du « cigare avalé en travers »...

  • 43 La Tisane de sarments, p. 374.
  • 44 Le Médisant par bonté, p. 169.

42Décidément, le charme rosissant de leur sourire a viré au noir, et la laideur s’impose bientôt dans sa brutale, son atroce évidence. S’impose d’autant plus que « l’œil fureteur » de Bousquet aime à s’attarder maladivement sur les défauts du visage aimé, à les analyser, et même à les « faire germer »43. En lui régulièrement grandit « un spectre ingrat », qui lui « inspire de trouver laide » celle que tout à l’heure encore, il trouvait si « parfaitement belle ». Ainsi de Paule Deval, « parfaitement belle et parfaitement laide ». Pauvre Josette, également, qui « dans son joli visage de blonde, porte un défaut qu’elle connaît bien. Sa lèvre supérieure découvre ses gencives à peine elle sourit. Elle a d’abord envié son père qui dissimulait la même déformation sous sa moustache »44.

43L’Homme-chien, visiblement, est de retour...

44Aussi bien, montré de la denture (Poupée), montré des gencives (Josette) : « spasme cynique », dirait Charcot.

  • 45 Le Médisant par bonté, p. 169.
  • 46 La Tisane de sarments, p. 368.
  • 47 La Passante bleue et blonde, p. 252.

45Charcot. On le voyait hélas venir. Oui, il fallait s’y attendre et nous n’avons que trop attendu. Nous avons autant que possible temporisé, comme on dit, et comme le font d’ailleurs elles-mêmes, les belles hystériques aux infernales floralies de la Salpêtrière, s’installant dans « le temps intervallaire »45 de la pose avant que d’être saisie par l’attaque, – de chuter dans le gouffre de la crise. Gouffre de l’hystérie où sombrent donc à leur tour les beautés grimacières de Bousquet. L’hystérie les aura depuis toujours minées. Leurs mines et leurs grimaces constamment renouvelées étaient autant de symptômes de la folie qui les habite. « A chaque parole, [Paule] tire de ses lèvres une mine neuve »46 et bientôt, « ses traits plient sous le poids de ses mille visages ». Mille visages comme il y a « mille changements imperceptibles dans les traits » de la passante bleue et blonde : mille changements « qui, à eux tous, penchent sa même beauté sur un abîme tout proche au-dessus duquel je ne peux m’aventurer »47.

46Il s’en fallait de peu qu’on ne se retrouve chez Laforgue où les visages féminins, en proie à d’indémêlables histoires de famille, sont – qui les a vus ne peut les oublier – faciès de cauchemar :

Ma mie a deux yeux diaphanes
Et viveurs ! et, avec cela, l’arc de Diane
N’est pas plus fier et plus hautement en arrêt
Que sa bouche ! (arrangez cela comme pourrez...)
« L’Ile », Des Fleurs de bonne volonté

Deux grands yeux savants, fixes et sacrés
Tout exprès
Là, pour garder leur sœur cadette, et si crédule
Une bouche qui rit en campanule !...

(O yeux durs, bouche folle !) – ou bien Ah ! le contraire :
Une bouche toute à ses grands ennuis ;
Mais l’arc tendu ! sachant ses yeux, ses petits frères
Tout à plaire,
Et capables de rendez-vous la nuit
Pour un rien, pour une larme qu’on leur essuie !...
« Signalement »
Des Fleurs de bonne volonté

*

  • 48 Le Meneur de lune, p. 300.

On se déguise pour sortir la nuit. Les avenues resteraient profondément obscures sans ces longs personnages de satin vert clair et bleu pâle qui paraissent descendus des vitrines. Ils portent des masques de carton sculptés à l’image du même sourire.48

47Qu’est-ce qu’une grimace ? Un masque, étymologiquement. Et un personnage ? Un masque derechef, si l’on continue à en croire l’étymologie.

48Masques, les personnages de Joë Bousquet en tout cas le sont. Et d’abord, ne passent-ils pas le plus clair de leur temps à se tromper les uns les autres ? Sans arrêt complotant. N’opérant jamais qu’à l’ombre. Dissimulant toujours leurs malins projets. A traverser, même à toute allure, les quelques « romans » de Bousquet, il est clair en tout cas que celui qui dit « je », le sujet bousquetien, est la victime sans fin dessillée de bien sombres machinations. Mais lui aussi, bien évidemment, participe de l’hypocrisie ici généralisée. Une hypocrisie que, faisant en effet trop constamment parade de sa « sincérité », il dénonce sans jamais convaincre...

  • 49 Le Passeur s’est endormi, p. 167.
  • 50 Langage entier, p. 17.
  • 51 Le Passeur s’est endormi, p. 134.
  • 52 Le Mal d’enfance, p. 471.
  • 53 Le Passeur s’est endormi, p. 50.
  • 54 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 219.

49Le masque apparaît bien dès lors dans cette œuvre comme un emblème total. On ne s’y avance qu’à visage couvert... Que de masques, vraiment ! Ce masque nègre, par exemple, là, sous les yeux de Bousquet, « ce losange d’écorce », cette « larme renversée » qu’il contemple rêveusement dans la Tisane de sarments et dans Le Passeur s’est endormi. Un masque noir auquel viennent se substituer dans Le Galant de neige les masques de plâtre, à peine assombris par la fumée des cigarettes, « des plus grands écrivains de sa génération ». Tout proche, un tableau d’André Lhote représentant « trois personnages masqués »49 : « une première version de l’Hommage à Watteau ». Watteau, ses Gilles, ses Arlequins et ses Pierrots. Tout ce côté « fête galante » dont l’œuvre de Bousquet ne cesse d’entretenir la nostalgie. Car, d’où viennent-elles, ces mille et une jolies femmes qui, furtives et régulières apparitions de « l’heure qui précède le jour »50, vont par exemple d’un bouquet à l’autre, « prenant à l’un la fleur qu’elle[s] fix[ent] au cœur de l’autre »51 – danseuses si légères qu’elles « traversent sans toucher le sol » la chambre de l’infirme ? D’un bal le plus souvent, et même d’un « bal masqué »52. « Vous sortiriez la nuit d’un bal masqué, écrit-il à Elsie53. Il y a, dans votre rue, des coiffeurs qui louent des travestis et chez qui des jeunes filles de votre âge vont endosser et rendre le premier déguisement venu les nuits où l’on danse le visage couvert ». « Je sors d’un bal masqué ». dit quant à elle Annie à Paul Servan, lorsqu’enfin ils se retrouvent. « Je dansais avec des pierrots en attendant l’heure de te revoir »54. Déguisée en gitane, elle porte sur le visage une « chauve-souris », « un masque de velours » qui ne tombe, « précipité sur le sol », que pour laisser apparaître le visage, mais lui aussi pareillement masqué, de la mère de Paul Servan... D’un masque l’autre, qui finalement reviennent au même, telle est donc, pour la résumer très rapidement, l’histoire de ce « bohémien » amoureux d’une sorte de gitane. Un résumé qui passe sous silence les autres masques que Paul Servan aura dû ramasser tout au long de sa fugue : ce « loup de carnaval », par exemple, « muni d’une si étroite barbe de dentelles qu’il était difficile d’imaginer un visage assez étroit pour lui convenir ». Ces masques, aussi, que portent les religieuses endeuillées qu’il a rencontrées en rêve... Et cetera... Et cetera...

  • 55 Le Médisant par bonté, p. 93.
  • 56 Le Roi du sel, p. 209.
  • 57 Le Médisant par bonté, p. 223.
  • 58 Mystique, p. 11.

50On pourrait, comme Séraphin le fait, lui qui se cantonne pourtant exclusivement dans les « masques d’escrime »55, les collectionner ainsi pendant longtemps. D’autant plus que les visages, on le sait, n’ont pas besoin ici d’être réellement couverts pour faire figure de masques. Tout visage est « déguisement »56, qu’il « pende comme une cagoule »57 ou « pèse comme un masque d’argile »58.

51Une collection de masques, donc. Remarquons au passage que le « fétichisme collecteur » constitue justement l’une des passions les mieux partagées qui soit à Carcassonne. De quoi les « Carqueyrollais » ne font-ils pas effectivement collection ! De livres et de tableaux, bien sûr. De calendriers, parfois. Mais aussi de vaches, de sauterelles et de poules. De bateaux. De photographies de bateaux. D’hygromètres. De tamis. D’alpenstocks. D’imperméables. J’en oublie assurément, toute collection, et a fortiori une collection de collections, étant par principe inachevable : la demande du Tout – autrement dit, la demande de l’impossible –, en ce qu’elle fait régresser le désir jusqu’au manque, jusqu’à l’absolu du manque, relève même d’une sorte de folie qu’on dira, avec Jean Baudrillard, d’hystérique nature. « Le collectionneur, comme l’hystérique, explique-t-il, est terrifié à l’idée d’être séduit ». Mais là où « l’hystérique se protège de la séduction par l’offre de signes piégés puisque, dans le moment où ils se donnent à lire, il nous est refusé d’y croire », le collectionneur, lui, se garde de toute spontanéité amoureuse en s’enfermant, en se séquestrant dans un univers d’objets morts sur lesquels il assouvit jusqu’à l’épuisement sa passion fétichiste.

52D’un côté, des simagrées. De l’autre, des secrets. Deux manières antagonistes (par l’exhibition, par le retrait) d’éviter l’autre.

53De refuser le face-à-face.

54Passons, mais non sans mentionner quand même un dernier exemple de collections « carqueyrollaises », celles qu’organise Passefleur, la marchande à la toilette, lors des grands mariages de la cité :

  • 59 Le Médisant par bonté, p. 190.

Ce jour-là, le quartier des capucins, qui est aussi celui du plaisir, ouvre ses persiennes de bonne heure. Des petites filles mal peignées et toutes brillantes courent à la cathédrale. Le porche est ouvert. Il arrive des voitures. Soudain, dans toutes les poitrines de la paroisse, un grand silence ; et sous un firmament de prunelles écarquillées s’avance au bras d’un oiseau de tulle et de fleurs, un père noble, gonflé, luisant, qui paraît, en marchant vers l’autel au rythme des orgues, agrandir la cathédrale de ses regards. Quelques têtes chevelues se tournent vers la tribune où flûtes et violons s’arrachent une marche nuptiale, une rumeur assourdie nomme le chef d’orchestre amateur qui, juché sur un tabouret, poursuit sa baguette dans la cage où on l’a enfermé de peur que le délire musical ne le précipite sur le cortège. Debout sur des chaises, un refrain aux yeux, exaltées et attendries par l’odeur de l’encens, les petites filles examinent enfin sur les brillantes épaules des acheteuses la collection qu’elles n’ont pas été invitées comme celles-ci à passer en revue dans les salons du Terminus.59

55« Un défilé de modèles pendant une marche nuptiale », titre bien sobrement Joë Bousquet. Rien de plus délirant, en fait que cette cérémonie. Un « délire de représentation » (comme on dit, s’agissant de la paranoïa, « délire de persécution ») s’empare de la cathédrale tout entière. Délire proprement hystérique, s’il en est.

56Passant d’un sens à l’autre du mot « collection », nous n’aurons donc fait, somme toute, que suivre Hystérie elle-même en ses perpétuelles métamorphoses. Hystérie qui prend toutes les formes... Qui revêt tous les masques... Qui en change comme de chemise. Qui en change comme de robe. Et si l’hystérie était la vérité des bals masqués dont Bousquet continuait innocemment à s’enchanter ?

  • 60 Le Passeur s’est endormi, p. 134.

57Le fait est que le comportement des femmes qu’il aima est parfois singulier. Si Paule Duval, par exemple, était toujours « habillée de noir », Paule Deval, elle, commence par le blanc : « il n’y avait rien d’aussi blanc que sa robe » le jour où elle est venue pour la première fois. Elle revient avec, de nouveau, une « robe de flanelle blanche ». Puis, une « robe bleue ». Une heure après, c’est « une robe jaune » qu’elle porte... Elle revient encore : elle « me montre de loin qu’elle a changé de robe »... Tout se passe comme si, à certains égards, elle ne revenait que pour cela. Semblable par là à la Myriam du Passeur, cette étrange passante : « elle n’était là qu’en passant, pour me montrer sa robe rose »60...

  • 61 Iris et Petite-Fumée, p. 216.
  • 62 Ibid., p. 235.

58Elégantes poupées amoureuses d’elles-mêmes, beaux mannequins qui défilent sous les yeux de l’infirme. On les dirait tout droit sortis de quelque magasin de vêtements. On les dirait descendus des vitrines. L’une de celles, par exemple, qui « frappent extraordinairement », lors de sa traversée hallucinée de la ville, le médecin de M. Sureau61. M. Sureau, ce pervers qui, on le sait, aime d’une passion toute nécrophile « un mannequin parfaitement imité »62...

59Avec le mannequin, tendre cadavre de coton, c’est le corps tout entier qui est devenu objet. Déguisé et réifié des pieds à la tête, sans oublier les mains, qu’on a chez Bousquet le plus souvent gantées...

60Corps tout entier enveloppé.

61Tout entier passé masque.

62Nous citions Laforgue tout à l’heure, et c’est maintenant Apollinaire qui nous revient en mémoire. Alcools : « La maison des morts » :

S’étendant sur les côtés du cimetière
La maison des morts l’encadrait comme un cloître
A l’intérieur de ses vitrines
Pareilles à des boutiques de modes
Au lieu de sourire debout
Les mannequins grimaçaient pour l’éternité
[...]
Je les invitai à une promenade

*

  • 63 Le Médisant par bonté, p. 68.

On dirait que les traits humains médusent le regard qui n’a pas rêvé d’eux et n’a pu, pour les considérer, se couvrir d’une pensée
Le Médisant par bonté
63

63Il est parfois des rencontres qui vous redonnent un peu d’espoir dans la beauté du monde. Celle-ci, par exemple, que Bousquet nous confie tout au début de son Livre heureux :

  • 64 Le Livre heureux, p. 35.

Un jour, j’ai vu, dans le visage d’une fille plutôt laide, un chatoiement qui m’empêchait de la voir tout à fait. C’est-à-dire que le mouvement brut du regard auquel je devais la netteté de mes impressions habituelles était comme affaibli du dedans. Il y entrait du pensé, sous les apparences d’un rayonnement furtif, comme dans la lumière d’une lampe dont on a désargenté le réflecteur, et cette sensation était plutôt pénible, comme si ce visage de fille laide avait fait apparaître dans mon regard si habile à forclore ma vie intérieure une fêlure par où un peu de réalité s’écoulait. Cette impression, par sa nature même, décourageait mes efforts pour la définir. Elle était, avant tout, confusion et m’apportait avec la vision d’un objet réel, l’occasion de fouiller tout ce qui ne partageait pas sa réalité. Je n’y manquai pas. Avec une précipitation dont je devais, toute ma vie, nourrir le regret, je me figurai, aussitôt, que, ce matin-là, mes yeux, pour regarder ce visage, n’avaient pas eu à tout à fait s’éveiller de leurs songes. Et comme l’image m’apportait une satisfaction poétique, je la substituai à la réalité qu’elle m’avait dérobée, continuant à élargir chaque jour ce domaine second que toutes les perceptions nouvelles fortifiaient de leur apport. Ce visage demeurait prisonnier de l’aube quand mes regards étaient déjà dans le jour. Ou bien, il formait avec mes regards le rêve oublié de mes yeux. Parce que le jour, dans ce teint clair de fille laide avait menti à mes yeux, je trouvais aux rapports qui confirmaient cette impression une beauté qui la rendait inoubliable. Je faisais durer de l’incroyable. Je devins amoureux de cette fille...64

64Comment l’amour vient à Bousquet... Par effacement progressif du visage de l’« aimée ». Rien de plus férocement égoïste, certes, qu’un pareil amour. Mais si Bousquet nous dit regretter amèrement le caractère trop évidemment narcissique de sa relation à la jeune fille, c’est pourtant toujours ainsi que les choses se passent avec lui.

  • 65 La Tisane de sarments, p. 359.

65« Mes pensées devancent ses moues et ses sourires, écrit-il par exemple de Paule Deval65. Mon rêve ainsi se glisse dans la légère chanson que fait dans mes yeux sa beauté et dans cette moelleuse confusion du réel et du songe, mon âme se contemple longuement.

66Mes regards ont voilé ce visage d’enfant. Un peu de ma vie est autour de la sienne et neutralise une moitié d’elle-même pour mieux détacher ce que je cherche dans ses traits ».

  • 66 Ibid., p. 417.

67C’est lui-même bien sûr qu’il cherche ainsi. Il ne devient jamais amoureux que de miroirs... L’art d’aimer consiste principalement chez lui à étamer le visage de l’autre. A le masquer d’un miroir. Rien de tel qu’un miroir, nul ne l’ignore, pour éviter d’être médusé par le visage des autres... Dieu, en tout cas, sait si cet homme de pierre qu’est Joë Bousquet est très tôt devenu un véritable expert en la matière. « S’embusquer » dans l’autre, comme il l’écrit dans La Tisane de sarments66, constitue même sa véritable spécialité. Oui, le geste « bousquetien » par excellence – un geste signé, vraiment – consiste bien à s’embusquer (à se réapproprier) dans l’autre.

  • 67 Il ne fait pas assez noir, p. 134.

68C’est ainsi d’ailleurs que depuis toujours il se rend supportables les « gêneurs ». Les portraits-charges que nous évoquions en commençant n’ont en effet d’autre but que de justement « charger leurs figures, en les désaimantant, d’une partie de notre enjeu », écrit-il dès 193267.

  • 68 Une Passante bleue et blonde, p. 238.

69La totalité de son enjeu – de son « je »– est en œuvre face au visage aimé. Le visage le plus aimé étant évidemment celui qui se laisse de lui-même oublier, qui n’aura fait tout au plus qu’apparaître, épargnant ainsi à Joë Bousquet l’épuisante gymnastique mentale à laquelle le contraignent la plupart de ceux qui viennent le visiter. Nul vis-à-vis à éviter avec celles qu’il peut aimer... « Les femmes qui ne m’intéressent pas, déclare-t-il catégoriquement, ont des yeux, un nez, une bouche [...]. Celles que je peux aimer n’ont pas de visage »68.

  • 69 La Tisane de sarments, p. 341.
  • 70 Une Passante bleue et blonde, p. 38.

70Visage absent, à moins qu’il ne soit comme celui de Paule Duval, « un visage trop beau, si transparent qu’il s’effaçait devant la beauté dont il était la chair, [...] chacun ne voyait en lui que son propre rêve »69. Ou alors comme celui de la passante bleue et blonde, cette « petite si réussie qu’on ne la regarde pas, on la rêve »70. Des visages décidément trop beaux pour être vus.

  • 71 La Romance du seuil, p. 68.

71De là, soit dit en passant, la difficulté qu’il y a à véritablement distinguer entre elles les différentes héroïnes de Bousquet. Elles se ressemblent toutes, et c’est peu dire. Dans La Tisane de sarments, dans Le Passeur s’est endormi, le héros, semblable en cela au Hugues Viane de Bruges-la-morte, ne s’éprend même de Paule Deval, de Myriam, que pour leur ressemblance respective avec Paule Duval et Elsie. Un air de famille rassemble alors nécessairement toutes ces jeunes filles. Mais lequel au juste ? Rien de plus allusif que la manière dont Bousquet silhouette ces figures féminines. Jeunes, certes, blondes le plus souvent, mais après ? « Un visage d’une beauté décourageante »71... Et c’est tout. Cela suffit. Que leur visage soit d’une éblouissante, d’une aveuglante, d’une infigurable beauté suffit pour que Bousquet, immédiatement, s’en éprenne et les fasse aussitôt entrer dans la longue et monotone série de celles qui ne se ressemblent que de ne ressembler à personne. Petites fées, êtres irréels qui s’effacent à peine entrevus pour laisser seul à seul Joë Bousquet et son « âme ».

72Première rencontre avec Myriam :

  • 72 Le Passeur s’est endormi, p. 28.

Elle mettait le regard hors de lui tellement elle était jolie, elle effaçait le temps avec ses traits, je crois. Bref, il me parut naturel d’être emporté par sa moue enfantine au large de mes pensées. En m’approchant d’elle, je fuyais le jour dans un songe qui m’était rendu, on aurait dit que je ne pouvais, sans entrer dans mon âme, franchir l’espace qui nous séparait.72

73L’extase est instantanée.

74Point n’est besoin d’ailleurs, on le devine, de « rencontrer » l’autre pour qu’ici naisse l’amour. La fable du Mal d’enfance constitue à cet égard un cas-limite, puisqu’on y voit le héros s’éprendre d’une mystérieuse inconnue, « une femme sans visage » qu’il ne pense connaître que pour avoir reçu d’elle quelques lettres... Cette situation, à vrai dire, ne fait que radicaliser ce qui se passe ordinairement en régime bousquetien : l’amour, ici, est d’abord « correspondance », au sens purement épistolaire du mot. Et à ce sens-là uniquement. Car si échange de lettres il y a, c’est – comme on sait – à une non-rencontre concertée des amants que ces lettres travaillent.

  • 73 « Il faut qu’une femme se fasse photographier très souvent, quelle soit habituée à l’image de toute (...)
  • 74 Lettres à Marthe, p. 125.

75Il suffit de relire les Lettres à Marthe pour très vite en retrouver la certitude. Au face-à-face amoureux que ces lettres, régulièrement mais presque toujours vainement, se donnent pour fonction d’organiser, Bousquet en effet ne cesse d’opposer des obstacles (des résistances) de toutes sortes, lui préférant de toute évidence la médiation de l’épistolaire qui, bien plus qu’un moyen au service de l’amour, constitue ici une fin en soi. Certes, dira-t-on, Joë Bousquet, comme si l’absence de sa belle le frustrait, réclame dans ses lettres, avec une insistance tout à fait confondante, une photographie du visage complet de « son Marthou » : « J’attends avec impatience une grande, une vraie photo » ; « Pourquoi ne te fais-tu jamais photographier sans chapeau ? J’ai l’air d’avoir ma petite femme en visite dans mon portefeuille. Je ne peux tout de même pas te demander une photo dans la tenue où je te préfère. Mais qu’au moins j’ai tout ton visage que j’aime » ; « Fais-toi vite photographier en cheveux » ; « Je garde la photo. Mais si on te rephotographie. – Vite... Une photographie bien grande ». Et cetera... L’obstination qu’il met à obtenir « une photo où on voie beaucoup le visage » de Marthe montre assez que non seulement les photos qu’il a en sa possession sont décevantes (« J’ai des photos de toi, mais je ne t’y vois jamais assez bien »), mais que la déception est constitutive de la photographie elle-même73. En somme, il n’y aurait jamais de photo véritablement satisfaisante du visage de Marthe pour la simple raison que Joë ne désire voir rien moins que ce visage... Les visages reçus, en tout cas, n’ont rien à voir avec celui, tout idéal, qu’il s’emploie avec acharnement à décrire dans son « bouquin », Marthe l’étrangère. Les seules citations que Bousquet fasse de ce livre concernent d’ailleurs ce portrait de l’héroïne... Un portrait sans cesse refait et sans cesse déchiré (« J’ai déchiré l’autre portrait... celui que je t’avais envoyé. Celui-ci me semble plus ressemblant »74), comme si là aussi quelque chose résistait à se laisser décrire. Un portrait sans cesse refait car fondamentalement infaisable, comme le suggère au demeurant le dénouement de Marthe l’étrangère ainsi résumé par Bousquet :

Le mari, dans l’ombre, regarde le visage énigmatique... et souriant de Marthe. Mais soudain, il s’efface... A la place... un visage atroce fendu de cicatrices sanglantes...

76L’épouvantable défiguration sur laquelle devait s’achever le roman trouve d’ailleurs comme un écho avec l’étrange hypothèse que formule Bousquet dans l’une de ses dernières lettres à Marthe. Il est question d’un explosif :

L’explosif a failli faire du joli. Je t’aurais aimée, va, malgré qu’il t’eût défigurée. Comme tu as des idées bizarres ! Crois-tu, par exemple, que tes parents cesseraient de t’aimer s’il t’arrivait un pareil malheur ? Et ne sais-tu pas qu’à ma façon je t’aime autant qu’eux ? Ton visage, ma chérie, m’a mené jusqu’à toi mais depuis, combien j’ai oublié que c’était de l’avoir admiré un soir qui m’avait conduit à être tien pour toujours.

77Qu’importe donc, finalement, le visage de celle qu’on aime ! Tous les moyens sont bons pour l’escamoter : on peut procéder en douce (en l’idéalisant jusqu’à sa complète dissipation) ou beaucoup plus violemment (à l’explosif). L’essentiel est qu’il n’en reste rien qui vienne se figer en « figure ». Rien, si l’on préfère, qui vienne faire obstacle à la seule relation qu’aura jamais envisagé de nouer Joë Bousquet : avec celui qu’il est sans le savoir.

*

Hideuse époque ! Il n’était pour réussir que de se parer de ses défauts et de regarder le photographe bien en face. La photographie triomphait, La lumière était compromise.
Le Livre heureux

  • 75 Papillon de neige, p. 259.

78« La figure sollicite l’image, elle a inventé la reproduction », écrit Joë Bousquet dans Papillon de neige, mais c’est pour ajouter aussitôt, beaucoup plus mystérieusement, que « la figure humaine n’est pas faite pour être vue »75...

  • 76 « Je crois qu’il faut toujours prendre les photos de très près » (Lettres à Stéphane et à Jean, p.  (...)

79Aussi bien, si le genre photographique par excellence reste bien, aux yeux de Bousquet, celui du portrait76, il ne vaut à ses yeux qu’à la condition paradoxale de rester « négatif ».

80Soit par exemple cette photographie de Paule Duval :

  • 77 La Tisane de sarments, p. 394.

Je me suis retourné vers le mur. Il y a la photographie de Paule Duval qui me regarde en riant. Son sourire est tout brillant d’une parole qu’elle m’apporte. La neige est derrière elle, sa face est noire de soleil. Quand je regarde la porte que [Paule Deval et le docteur] ont ouverte pour me quitter, c’est son visage que je vois.77

81M’intéresse moins ici l’émotion que dégage dans le récit la surimpression des deux Paule que le mécanisme par lequel s’opère cette surimpression. Rien de plus simple au demeurant. Il suffit d’une photographie, celle d’un visage noir sur fond de neige. Pareille photographie ne manque pas, d’ailleurs, d’étonner quand on se rappelle la si puissante phobie qu’a Joë Bousquet du hâle. Mais comment ne pas remarquer aussi que cette photographie a tout d’un simple « négatif ». Une image en souffrance, donc, en souffrance du développement qui vient aussitôt s’effectuer, dirait-on, dans le sujet qui la regarde avant d’être projetée, révélée à elle-même, sur l’écran de la porte.

82Hors de cela, hors de cette opération qui s’effectue dans l’intériorité du sujet, point de salut pour la photographie. Or, en cette « hideuse époque » qui voit le triomphe des arts mécaniques, on a perdu la plus élémentaire prudence, comme en témoigne assez clairement l’un des apologues de ce nouvel évangile qu’est Le Roi du sel. Parabole, dirait-on, du mauvais photographe. Elle vaut d’être citée in extenso :

  • 78 Le Roi du sel, p. 143.

Après la fête de Pâques, un photographe arrêta sa roulotte sous les ormeaux de la place. De toutes les maisons sortirent des enfants qui voulaient toucher l’appareil, les mères les suivirent. Le professionnel leur tourna le dos et, afin de saisir quelques bons clichés, reprit à pied le chemin qui l’avait amené.
Il contemple les épreuves au grand jour, les villageois les examinèrent par-dessus son épaule : ils n’y voyaient ni leurs champs, ni leurs vignes, ni le ciel, mais leur superficie comme un envers désolé. Il s’étonna lui – même que cette terre illuminée n’eût livré qu’une étendue vide et amère au coup de faux de l’obturateur.
Il espérait se racheter par l’exactitude des portraits qu’avec quelques moues on lui avait demandés. Mais, à ce coup, il n’eut pas le loisir de se refuser des éloges, tellement il dut mettre de hâte à emballer son matériel que quelqu’un avait proposé de jeter dans la mer. La lumière n’éclaire pas ce pays, comme si elle devenait aveugle elle le cherche. Photographiée, elle déshabillait l’espace, momifiait les traits de ceux qui s’étaient immobilisés devant l’objectif.
Généreuse, ma nourrice, avait cédé aux sollicitations du charlatan. Il l’avait assise en habits de fête devant un mur qui recevait le reflet de la mer et élargissait jusqu’aux bords du cliché la blancheur du bonnet qu’elle avait serré sur sa chevelure. Ainsi se vit-elle emmurée jusqu’aux tempes dans l’aveuglant crépi et, ne regardant que ses rides, ne se reconnut pas et piétina le carré de bristol en se couvrant la face : « Vise ce que tu viens de faire, bougre d’empaillé ! cria-t-elle à l’ambulant. On dirait qu’il m’a fallu labourer la pierre pour avoir une figure, et ceux qui trouveront ce papier croiront que je ne sais plus où j’ai les yeux. »
Le Roi du Sel passait. Il regarda prudemment la photo, fit courir l’œil sur les vignes et les haies qui, de part et d’autre de la route, buvaient le soleil de midi, puis s’adressant à celles qui avaient posé :
« Vous ressemblez, sur ces papiers, leur dit-il, à des poissons tirés de l’eau. Je sais pourquoi :
On vous reconnaît, mais on ne reconnaît pas le jour. Je vois bien la lumière, mais on dirait qu’elle ne vous voit pas. La boîte de ce couillon ne photographie pas les ombres. »78

83Parole absurde, incompréhensible peut-être, et pourtant bien « profonde » que celle du Roi...

84Car la photographie ignore en un sens les ombres : selon Bousquet en tout cas, elle ignore les fantômes légers, ces doubles obscurs et incorporels « que nous sommes sans le savoir » et qui seuls l’intéressent. Autrement dit, la photographie manque terriblement à ses yeux de spiritualité. Loin de faire revenir à l’image nos « ombres », ces fantômes que sont nos âmes, l’appareil photographique apparaît ici comme un instrument de mort qui, après avoir « fauché » l’espace, « momifie » les êtres. Au demeurant, l’allusion au corps momifié est plus qu’une simple métaphore. Philippe Bonnefis, puis Sylvain Roumette, l’ont démontré : l’opération photographique, dont l’invention est d’ailleurs contemporaine du développement de l’égyptologie, est étrangement similaire à cette autre chimie que constitue l’embaumement. Embaumeur, le photographe a ici une face d’empaillé : il est un « bougre d’empaillé » qui ride et « emmure » le visage de ses victimes. Si « faire visage », c’est peut-être « faire surface » comme l’écrit magnifiquement Michaux, « un poisson tiré de l’eau » n’en est pas moins un cadavre.

85La photographe – qui veut nous faire sortir du temps qui passe – est donc un assassin. Pâques, aussi bien, est passé, et il n’est plus maintenant de résurrection qui soit possible. Le pays tout entier n’est plus que son envers, un enfer désolant.

86Comment, du coup, ne pas remarquer l’importance que prennent ici les femmes. Des mères surtout. Les mères et leurs enfants sont les premières attirées..., et la nourrice se laisse bientôt convaincre... Mal leur en prend : les terres les plus fertiles deviennent ici des étendues amères et l’appareil photographique assèche la nourrice. La stérilise. « On dirait qu’il m’a fallu labourer la pierre pour avoir une figure », s’exclame-t-elle « en se couvrant la face ». Nul hasard si l’œil du photographe méduse et pétrifie en priorité celles qui, généreuses (du latin genus, race, mot issu lui-même du verbe generare, engendrer) donnent la Vie.

87Comprendre maintenant la sévérité de cette phrase de Bousquet sur son père : « il fait des enfants comme on va chez le photographe ». Cela ne veut pas simplement dire qu’il veut des enfants qui lui ressemblent. Le désir que pointe cette étonnante comparaison est autrement plus inquiétant... Ne jamais oublier que chez Bousquet (mais chez tant d’autres aussi bien) la Mort est de la partie dès qu’il est question de photographie. Aussi, n’est-il sans doute pas complètement déplacé de voir, dans la triste histoire que voici la conclusion de cette séquence photographique :

  • 79 Le Médisant par bonté, p. 731.

Mon père m’avait chassé. Quand j’ai su qu’il allait mourir, j’ai forcé sa porte. Il était étendu sur son lit au milieu des fleurs. Peut-être avait-il fait le mort avec l’intention de m’effrayer. Quand je me suis avancé pour l’embrasser, il s’est brusquement assis, et avec un pistolet, qui était caché sous son corps, il m’a ajusté.
Ma joue droite a frissonné comme la peau d’un chien qui craint les coups. Après la sépulture, je me suis gratté la pommette où une rougeur était venue, et pendant dix ans, j’ai porté dans la face un endroit endormi qui s’enflammait dans mes cauchemars. Un jour, la peau s’est déchirée comme si j’avais eu le regard de l’arme dans les veines ; et tout le monde a vu mon mal. Si je pouvais rire, mon rire serait plein de sang.79

88Après le coup de faux de l’obturateur, le coup de feu. Le père ressuscité tire, et un abominable ulcère, un épouvantable cancer ronge bientôt la « face » du fils. Est-il possible d’aller plus loin dans la désespérance ?

*

La Princesse Abricot a tant de mines et de sourires qu’on s’étonne de ne lui trouver qu’un derrière alors quelle parait en promettre plusieurs.
La Marguerite de l’eau courante

  • 80 « Fragments d’une cosmogonie », dans le numéro des Cahiers du Sud intitulé Le Génie doc et Thomme m (...)

89C’est par l’évocation d’une sorte de miracle que ce chapitre désespéré va pourtant s’achever. Non pas tout à fait celui auquel on pourrait éventuellement s’attendre. Non, il faut être clair : Bousquet ne croit plus dans le visage des hommes. Athée radical sur ce point. L’a-t-il assez répété ! Depuis la Création du monde, c’est-à-dire dans son esprit marqué par les doctrines cathares, depuis la Chute, il n’est rien qui ne soit soumis au Mal. Tout est matière. Matière folle. Matière insignifiante. Qu’on ne compte pas sur lui pour faire du visage le lieu d’un accès possible au divin ! Nulle relève, nulle réhabilitation de la chair ne peut plus s’effectuer. Au demeurant, quand le monde n’était pas encore le monde, il n’y avait pas de visage. Les êtres androgynes qui peuplaient la nuit des origines n’avaient pas de visage. Qu’y avait-il à la place du visage ? On ne peut le dire. Bousquet l’affirme à plusieurs reprises : « on ne peut se représenter un androgyne »80. Et quand il réussit pourtant dans La Tisane de sarments à « voir » enfin ces merveilleux « génies », c’est alors leur « face », et non leur « visage », qu’il cherche à voir précisément :

90« Je regardais mieux, écrit-il, je cherchais à voir leur face, l’ai – je vue ?

91Leur visage était comme un secret dans leur visage ».

92Un secret donc. Un évident, un lumineux secret. Et un secret aujourd’hui définitivement perdu. L’écart est immense, c’est-à-dire sans mesure, entre la « face » invisible des Génies et cette « boue » dont est fabriquée la figure humaine. Une « boue » dont Bousquet ne cesse, avec l’humour des grands désespérés, de recouvrir encore et toujours davantage jusqu’aux plus effacés de ses personnages.

93Voyez par exemple l’angélique Séraphin qu’évoque Le Médisant par bonté. Comme Chariot auquel il fait irrésistiblement penser, n’était son pantalon toujours trop court (un Charlot, en somme, revu et corrigé par Jacques Tati), Séraphin n’a sans doute pas dépassé, comme on dit, le stade de l’analité. Qu’il ait, comme on le sait déjà, une « vocation de collectionneur » en avance une preuve : il « se ruine en collections, réunissant des hygromètres, des masques d’escrime, des tamis ». La description de son visage confirme notre petit diagnostic, – visage perpétuellement « encrassé », un « visage en miroir à crottes » dont il « torche » le front avec un mouchoir sali... Nettoyage aussi désespérément vain que celui auquel procède, dans le conte intitule Morte-la-vive, le peintre Simon : « il se torche », lui, « le visage avec le linge où il essuie ses pinceaux », tendant alors une « face meurtrie et comme bariolée », « la trogne d’un clown ». Mot qui, rappelons-le, vient de l’anglais clod, motte de terre...

  • 81 Le Médisant par bonté, p. 74.
  • 82 Le Passeur s’est endormi, p. 98.

94Autre clown : Grégoire. Un clown triste, lui aussi : ne vient-il pas de souffler dans sa pipe éteinte, et le voilà « torchant ses yeux remplis de cendres chaudes »81. Des yeux qu’il a pareils à ceux du libraire évoqué dans le Passeur et dont on se souvient sans doute : « deux vieux yeux gonflés pareils à des nids pleins de crotte »82.

95Cette perpétuelle intrusion du fécal dans le facial – un glissement des faces aux fèces que le discours délirant de Bousquet sur le hâle, « teint sonore et résigné de l’étron » viendra bientôt précipiter – trouve son exact complémentaire dans le passage, beaucoup plus fréquent encore dans l’œuvre, des fesses aux faces.

  • 83 Lettres à Ginette, p. 133.
  • 84 Journal dirigé, p. 350.
  • 85 La Tisane de sarments, p. 356.
  • 86 Ibid., p. 340.

96Dans ce « foutu siècle à figures en fonds de culottes »83, en effet, il n’est personne qui ne vive masqué sous quelque cagoule. Mot qui vient du latin, et du latin ecclésiastique, cuculla... Tout, en somme, se retrouve ici mis cul par-dessus tête. Voyez l’amabilité des termes que choisit Claude pour parler de son épouse « Laide, dit-il, car avec son teint noirci, elle avait le corps bête et paraissait toujours prête à s’asseoir sur un chapeau »84. Et que penser de l’insistance que met, quant à lui, le héros de La Tisane de sarments à évoquer « la charmante rondeur du visage » de Paule85, « l’embonpoint de ses joues »86...

97La voilà qui, pour se déguiser, accepte de « s’envelopper d’un manteau et d’habiller son visage

98– Mais je n’ai pas de foulard à serrer sur ma tête, dit-elle sur un ton de comédie.

99– Mais si, [...] votre robe imprimée.

  • 87 La Tisane de sarments, p. 393.

100Traversant la pièce d’un bond, elle se planta devant la glace. [...] Sans cesser de faire face à son image, elle saisit sa robe à deux mains et, la faisant passer par-dessus sa tête, apparut complètement nue »87.

101« Le geste de l’amie, commente René Nelli, a pour répondant burlesque le blason traditionnel de Cuxac selon lequel les filles de ce village quand elles sont surprises demi-nues, se découvrent les fesses pour se couvrir la tête (se destapan 1e quiol per se curbir lo cap) ».

  • 88 L’œuvre de François Rabelais, Gallimard, « TEL », p. 370.

102« La littérature et les langues du monde entier, rappelle quant à lui Mikhaïl Bakhtine88, abondent en variations les plus nombreuses sur la substitution du visage par le derrière ». L’œuvre de Bousquet constitue assurément un chapitre de cette longue histoire. Au face-à-face dont Jean-Pierre Richard fait l’événement fondateur de toute la poésie amoureuse d’un Paul Eluard, nous sommes vraiment fondés à opposer le face-à-fesses bousquetien. Mais que si souvent « le corps fasse la roue », comme le dit plaisamment Bakhtine, – cette « galipette du corps » ne constitue que très rarement, chez Bousquet, une survivance d’un scénario carnavalesque. Loin d’être « un thème joyeusement rabaissant », le renversement dont on parle engage au contraire les questions les plus hautes.

103Et notamment, celle de notre Salut.

104C’est essentiellement dans les coulisses de l’œuvre qu’il nous faut pénétrer pour voir en face « l’autre visage » dont celui qui orne tant bien que mal notre tête n’est jamais que le dérisoire déguisement. Je parle bien sûr du Cahier noir, un livre tout entier écrit « à la gloire des fesses ». Glorieuses et saintes fesses en effet, que d’ainsi relever enfin la face !

105Lire le Cahier noir, c’est, en tout cas, page après page relever quelque chemise de soie ou quelque petite robe pour y découvrir, toujours plus éblouissante et toujours plus splendidement insolente, « une croupe ronde et charnue comme une face de chair qui a réponse à tout ». « Un visage encadré de broderies ». « Un naïf visage ». « Un visage inaccoutumé ». Ce « visage en délire », ce visage béat est un gouffre, un précipice, un abîme où le sujet bousquetien ne se lasse pas de s’enfoncer et de disparaître, libérant à mesure l’ange des Origines – celui que Tournier appelle l’Ange Anal ? – jusqu’alors en partie enroulé dans l’intestin de la femme. Ou du sien. Car la différence sexuelle est ici abolie. Au même titre que toutes les autres différences, d’ailleurs. Rien de plus frappant, par exemple, et de plus violent que la manière qu’a Joë Bousquet de passer sans aucune transition, du pornographique au mystique. Vertigineuse pénétration, vraiment, de la chair et de l’âme. Code libertin et code mystique forment comme une bande de Moebius. On lit du Sade, et puis, sans avoir le sentiment d’avoir changé de direction, c’est tout à coup chez Sainte Thérèse d’Avila que nous sommes...

106Le Salut, donc, par la sodomie. S’il convient de souligner l’extrême nécessité de cette conclusion (il fallait bien que l’autre, après s’être voilé le visage, finisse par me tourner le dos...), faut-il pour autant y souscrire sans réserve ? Autrement dit, Le Cahier noir nous livre-t-il « le secret de Joë Bousquet » ? Je dirais bien plutôt pour l’instant que, du secret (de ce qu’a d’exténuant l’obligation au secret), ce livre l’aura pour un temps illusoirement délivré.

Notes

1 Note-book, p. 43.

2 Journal littéraire, p. 328.

3 Le Meneur de lune, p. 281.

4 Journal littéraire, p. 423.

5 Le Pays des armes rouillées, p. 8.

6 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 170.

7 Journal littéraire, p. 327.

8 Le Passeur s’est endormi, p. 122.

9 Le Voyage au bout de la nuit.

10 Rigodon, Louis-Ferdinand Céline.

11 Le Médisant par bonté, p. 22.

12 La Tisane de sarments, p. 397.

13 Le Passeur s’est endormi, p. 98.

14 Le Bréviaire bleu, p. 23. Signalons qu’il arrive à Céline de se référer lui aussi aux clowns Footit et Chocolat.

15 Un amour couleur de thé, p. 27

16 Le Passeur s’est endormi, p. 78.

17 Ibid., p. 98.

18 Traduit du silence, p. 232.

19 Ibid, p. 233

20 Le Pays des armes rouillées, p. 12.

21 La Tisane de sarments, p. 341.

22 Le Passeur s’est endormi, p. 78.

23 Ibid., p. 340.

24 Sur la distinction à établir entre « face », « visage » et « figure », on se reportera avec le plus grand profit à l’article de Philippe Bonnefis : « Visage se dit », publié dans La Revue des sciences humaines, n° 243.

25 Le Médisant par bonté, p. 19.

26 Ibid. p. 42.

27 Ibid., p. 64

28 Ibid., p. 55.

29 Ibid., p. 57.

30 Ibid., p. 18

31 Une passante bleue et blonde, p 238.

32 La Tisane de sarments, p. 369.

33 Le Roi du sel, p. 84.

34 La Tisane de sarments, p. 289.

35 Ibid., p. 339.

36 Le Médisant par bonté, p. 168.

37 Madame Manières : c’est ainsi qu’est surnommée la grand-mère paternelle de Joë Bousquet dans Le Roi du sel (p. 152).

38 Le Passeur, p. 28.

39 La Passante, p. 252.

40 La Tisane de sarments, p. 341.

41 Le Médisant par bonté, p. 174.

42 Le Passeur s’est endormi, p. 33.

43 La Tisane de sarments, p. 374.

44 Le Médisant par bonté, p. 169.

45 Le Médisant par bonté, p. 169.

46 La Tisane de sarments, p. 368.

47 La Passante bleue et blonde, p. 252.

48 Le Meneur de lune, p. 300.

49 Le Passeur s’est endormi, p. 167.

50 Langage entier, p. 17.

51 Le Passeur s’est endormi, p. 134.

52 Le Mal d’enfance, p. 471.

53 Le Passeur s’est endormi, p. 50.

54 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 219.

55 Le Médisant par bonté, p. 93.

56 Le Roi du sel, p. 209.

57 Le Médisant par bonté, p. 223.

58 Mystique, p. 11.

59 Le Médisant par bonté, p. 190.

60 Le Passeur s’est endormi, p. 134.

61 Iris et Petite-Fumée, p. 216.

62 Ibid., p. 235.

63 Le Médisant par bonté, p. 68.

64 Le Livre heureux, p. 35.

65 La Tisane de sarments, p. 359.

66 Ibid., p. 417.

67 Il ne fait pas assez noir, p. 134.

68 Une Passante bleue et blonde, p. 238.

69 La Tisane de sarments, p. 341.

70 Une Passante bleue et blonde, p. 38.

71 La Romance du seuil, p. 68.

72 Le Passeur s’est endormi, p. 28.

73 « Il faut qu’une femme se fasse photographier très souvent, quelle soit habituée à l’image de toutes ses robes, et que ce soit de cet univers en miniature que l’idée qu’elle se fait d’elle-même reçoive toute sa lumière », explique Joë Bousquet à Stéphane Mistler. Mais il ajoute aussitôt que « sous des aspects rassurants une photographie déguise une très sombre machination : il y a de la révélation dans l’inexplicable du sentiment qui nous prend à considérer nos traits, modifiés chaque fois par les circonstances de la prise de vues » (Lettres à Stéphane et à Jean, p. 24). La « révélation » dont il est alors question n’est plus du tout celle de l’identité du sujet à lui-même. Au contraire. « Le coup de sabre du déclic », en figeant mes traits, me fait découvrir que ce ne sont pas les miens et qu’au fond, j’ai depuis toujours « perdu la face ». On conviendra qu’il y a là une manière pour le moins paradoxale de faire usage de l’appareil photographique.

74 Lettres à Marthe, p. 125.

75 Papillon de neige, p. 259.

76 « Je crois qu’il faut toujours prendre les photos de très près » (Lettres à Stéphane et à Jean, p. 24).

77 La Tisane de sarments, p. 394.

78 Le Roi du sel, p. 143.

79 Le Médisant par bonté, p. 731.

80 « Fragments d’une cosmogonie », dans le numéro des Cahiers du Sud intitulé Le Génie doc et Thomme méditerranéen, 1943 (p. 382).

81 Le Médisant par bonté, p. 74.

82 Le Passeur s’est endormi, p. 98.

83 Lettres à Ginette, p. 133.

84 Journal dirigé, p. 350.

85 La Tisane de sarments, p. 356.

86 Ibid., p. 340.

87 La Tisane de sarments, p. 393.

88 L’œuvre de François Rabelais, Gallimard, « TEL », p. 370.

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search