Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

11. Le théâtre des sources

Note de l’auteur

Il eût voulu avoir le génie de Virgile, le poète qui composait ses Bucoliques en marchant... Le grand vent, l’éblouissement de la mer, des merveilles vertes et bleues, et puis le cri des oiseaux, et le frais murmure des sources, cest un peu à tout cela qu’assez confusément rêve Joë Bousquet depuis le petit théâtre décadent où il croupit, à longueur de jour et de nuit, entre une pipe à opium et une flûte de champagne. Sortir du théâtre, est-ce pourtant possible ? Et d’abord, que signifie ici un tel désir ?

Texte intégral

  • 1 Le Roi du sel, p. 121.

Il passait pour un peu sourcier, sorcier selon ceux qui étaient durs d’oreille.1

Quels genres Bousquet ne se sera-t-il pas donnés ? Tous, sans exception ou presque, les bons comme les mauvais, n’importe, il les aura pratiqués, passant même l’essentiel de son temps à faire du genre, c’est-à-dire à affecter son écriture de mentions qui la désignent comme appartenant soit au genre du conte, soit à celui du portrait, à celui du journal intime, de la lettre d’amour, de l’essai philosophique, de l’écrit pornographique, du roman, de l’autobiographie, de la poésie, de la traduction et j’en passe. Seulement, comme le démontre brillamment Jacques Derrida, de telles marques qui, plus ou moins explicitement, situent le texte dans son rapport à un genre donné n’appartiennent pas elles-mêmes de part en part au genos qu’elles se contentent en effet pour l’essentiel de désigner. Semblables à des guillemets plus ou moins repérables, elles s’inscrivent tout à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du texte qu’elles viennent ainsi marginalement marquer. Elles forment ainsi ce que Derrida, poursuivant son analyse, appelle « la clause ou l’écluse du genre » :

  • 2 Jacques Derrida, « La loi du genre », Parages, p. 265 (Editions Galilée). Le texte est pour partie (...)

La clause ou l’écluse du genre déclasse ce qu’elle permet de classer. Elle sonne le glas de la généalogie ou de la généricité auxquelles elles donnent pourtant le jour. [...] Sans elle il n’y a ni genre ni littérature mais dès qu’il y a ce clin d’œil, cette clause ou cette écluse de genre, [...] la dégénérescence aura commencé.2

  • 3 Traduit du silence, p. 126.
  • 4 Il a lui-même coutume de se désigner comme « poète ». On sait pourtant que la poésie à proprement p (...)

1Une dégénérescence que Bousquet, à sa manière – qui est ici assez fébrile –, n’aura cessé de vouloir précipiter. S’il affiche en effet très volontiers les désignateurs génériques, c’est le plus souvent afin de mieux se distancier du genre auquel il est en train de s’affilier. Qui ne le sait ? Les « contes » de Bousquet finissent toujours bien vite et bien mal. Contes impurs, comme sont impurs ses « romans » qui mêlent fragments de lettres, dissertations philosophiques, bribes de journal intime, etc. A dire vrai, il n’est pas un seul texte de Bousquet qui ne soit fondamentalement hétérogène. Tout se passe comme si cette écriture bâtarde corrompait tout ce qu’elle venait toucher : les genres dont elle se réclame, les genres qui l’engendrent se voient défigurés et, à force de se parasiter les uns les autres dans un désordre absolument affolant, ils en viennent à perdre tout leur soi-disant « naturel ». « Il n’y a pas de genre littéraire qui ne soit la fausseté même », écrit Bousquet. Et d’ajouter : « La seule entreprise que mon tempérament pourrait admettre n’aurait de commune mesure qu’avec le théâtre »3. Affirmation tout à fait étonnante, quand on songe que le théâtre est le seul genre que Bousquet, lui dont la versatilité en la matière a peu d’équivalents4, n’ait justement jamais pratiqué. Cela est parfaitement vrai, à condition toutefois de préciser que le théâtre constitue peut-être le genre à partir duquel s’opère précisément la « dégénérescence », l’artificialisation de tous les autres genres ouvertement pratiqués.

  • 5 Un amour couleur de thé, p. 49.

2Etrange statut du théâtre dans cette œuvre. Etrange présence-absence. Il est comme caché dans les coulisses. Une sorte de chambre noire que toute l’écriture de Bousquet traverse constamment afin de se couvrir au passage d’invisibles guillemets. Oui, le théâtre est la chambre secrète de l’œuvre. Secrète comme l’est bien sûr celle de Bousquet lui-même. Aussi bien, si cette chambre, ancien salon d’habillage, évoque un théâtre, c’est un théâtre assez louche. « Un de ces théâtres de troisième ordre où l’on se rend faute de mieux quand des scènes plus attrayantes font relâche », dit Bousquet. Avant de préciser : « Le spectateur dédaigneux ignore du reste assez souvent que ces petits bouis-bouis ont assez régulièrement des coulisses charmantes et que dans les dessous des pièces qu’on lui sert se cache et le fuit et l’exclut un spectacle qui ferait pâlir ceux mêmes du boulevard »5. Le mauvais lieu que ce lieu-là ! Et toute cette fumée, ces parfums ensorcelants, ces miroirs, ces masques sur les murs, ces tableaux étranges : la chambre aux volets clos est décidément un espace décadent.

  • 6 La Tisane de sarments, p. 301.

3Son atmosphère devait être singulièrement irrespirable, singulièrement étouffante. Nul hasard si le médecin de Bousquet le forçait parfois à « prendre l’air », comme on dit, et on dit bien en l’occurrence. « Vous avez assez vécu en vase clos. [...] Il vous faut changer d’air, vous rêvez trop »6. Fermez donc les portes de votre petit théâtre. Allez donc vous ressourcer à la campagne, à Villalier par exemple, ou au bord de la mer, dans cette villa de La Franqui qui s’appelle justement « La Source ». Allons, n’entendez-vous pas déjà ronfler le moteur de la belle automobile qui vous attend ?

4Piètre argument ! Joë Bousquet n’aime plus trop les autos... En tout cas, si l’ivresse de la vitesse peut l’enchanter ou l’exciter un temps, il sait que cette jouissance se paie toujours au prix le plus fort. A peine est-on parti, en effet, dès le premier virage au plus tard, c’en est déjà fini. Un platane ou, que sais-je, une borne kilométrique, un poteau électrique, et voilà. L’automobile est « foutue ». Et ceux qui la conduisaient, morts le plus souvent sur le coup. « Les objets tuent », commente sobrement Bousquet qui, pour cette raison (pour ce prétexte peut-être) n’acceptera jamais de s’éloigner très longtemps de ses rêves : il finira même par renoncer définitivement à ses villégiatures forcées, préférant se condamner à vivre ou plutôt à survivre dans la chambre corrompue que nous avons déjà maintes fois tenté de décrire. Dix années entières sans la quitter, pour ainsi dire, d’un pas ! Imagine-t-on seulement ce que peut représenter un tel enfermement ? Comment vivre sans dehors ? Cette vie est une vie d’enterré-vivant, et la chambre de la rue de Verdun ressemble dès lors bien moins à un théâtre, fût-il de seconde zone, qu’à une sorte de tombeau.

5Je dirais plutôt un cénotaphe.

  • 7 Langage entier, p. 362.

6Car Bousquet n’y est pas vraiment. Y est sans y être. Pas plus qu’il n’habite son œuvre, Bousquet n’habite réellement la chambre dont il ne sort pourtant plus. Il la hante plus qu’il ne l’habite, toujours étranger en somme à son propre dedans. « Pas possible ! », s’exclame par exemple sa sœur. Cette chambre semble « édifiée sur des escaliers de métal invisible et on dirait que tu les descends lorsque nous croyons te voir »7...

  • 8 Au nombre de ce qu’il appelle des « provinsèmes », Alain Buisine compte « la prépondérance de l’enf (...)
  • 9 « Marseillens où j’ai vécu tous les étés de mon enfance », dit Bousquet dans Le Meneur de lune (p.  (...)

7Dans quel rêves ou dans quels souvenirs Bousquet s’enfonce-t-il ainsi ? Où diable va-t-il se terrer ? La réponse est toujours la même : c’est dans la nature, la nature la plus élémentaire, que Bousquet trouve ses plus fortes extases. Cet homme en tout cas ne s’enferme en lui-même que pour aller courir, ivre alors comme une toupie qu’on lâche, dans les bois et les champs. C’était déjà du fond de son alcôve obscure que Baudelaire partait en voyage pour d’exotiques paradis. Mais les paradis dont Bousquet rêve n’ont plus rien d’artificiel. Non. Il s’agit ici, beaucoup plus simplement, de façon beaucoup plus « provincialiste »8, des lieux où il passa tous les étés de son enfance9. Ces lieux sont au nombre de deux.

*

  • 10 Langage entier, p. 92.

8Le premier est une campagne, et il est maternel. « Une campagne a été ta mère », écrit Bousquet10 qui parle ici comme on parle en Languedoc, disant « campagne » pour « domaine ». Préférant utiliser sa langue d’enfance, une langue tendrement féminine, tendrement maternelle même, pour évoquer cette superbe propriété familiale de Marseillens qu’avait vendue le grand-père paternel et qu’avait plus tard rachetée le père de Joë Bousquet. C’est au centre d’un parc de 150 hectares que se dressait la « maison des champs », comme on disait autrefois. On dira avec beaucoup plus de pertinence que c’est ici une maison des bois. Des platanes gigantesques, des chênes verts, de sourds lauriers-tins, des ifs, des acacias, des bouleaux, des peupliers, des noyers, des pommiers, des amandiers, des pins, des oliviers, des saules, autant d’arbres entrelacés de buissons impénétrables : des arbousiers, des azeroliers, des massifs de genêts, des arbres de Judée. Des fleurs aussi un peu partout : colchiques et narcisses, lis et lilas... Tout se passe un peu comme si le nom de Bousquet venait en ces parages à perdre sa majuscule. Les lettres qui composent ce nom diffusent incontestablement dans les pages où Bousquet refait ce paysage d’enfance. Un bois, des sous-bois, des bosquets, des bouquets d’arbres et de fleurs... Le nom de Bousquet, c’est-à-dire le nom du père, s’épanche dans le texte. Il s’y répand, et s’y perd paradoxalement à mesure. Je ne m’explique pas autrement la présence inquiétante d’une zone marécageuse au cœur de la propriété de Marseillens, un bourbier que les arbres malgré leur nombre étonnant s’avéraient impuissants à assécher...

9Le jour vint pourtant où l’on réussit à désembourber cette prairie putride.

10En 1946, devant quelques photographies de Marseillens prises par le Chanoine Gabriel Sarraute, Bousquet se souvient avec une réelle émotion de ce jour miraculeux. Devant ces quelques clichés, « mon enfance, écrit-il, sortait d’une oubliette ». Surgissant très précisément comme la source que le grand-père maternel, le vieux Théophile Cazanave, avait ce jour-là découverte.

11« Non pas mon père, mais mon grand-père », insiste Bousquet, « m’avait montré tous les fourrés où il y avait quelque filet d’eau à extraire. [...] Le matin, nous sortions en même temps de nos chambres, qui étaient mitoyennes. Il prenait sa pioche, je décrochais ma carabine.

12[...]

13En contrebas du chemin qui montait vers la maison, il y avait un bourbier. Mon grand-père tira une source de la pente argileuse et rougeâtre qui dominait le bas-fond. La déviation des eaux souterraines permit à une prairie d’éclore. [...]

  • 11 L’Homme dont je mourrai, p. 80.

14Mon grand-père avait découvert une source. Or sa découverte désembourbait un bourbier. Le matin comme je passais dans une Victoria qu’un cheval de labour menait jusqu’au lycée, j’avais vu l’eau jaillir entre des amandiers, sur le talus. Le soir-même, elle avait passé le chemin et coulait au milieu des boues. Comme tombée du ciel, une prairie, bientôt, fixa les terres que longtemps, l’onde délicieuse avait fait puer »11.

15A-t-on remarqué l’enthousiasme grandissant avec lequel Bousquet, réécrivant la scène d’un paragraphe à l’autre, se retrempe dans ce souvenir ? Pour un peu, il en oublierait ce qui s’ensuivit et qui semble pourtant fort triste. Le père Bousquet en effet s’en mêla. Il avait sans doute les meilleures intentions du monde, ne prétendant qu’embellir la source isolée par son beau-père. Hélas ! les sommes très importantes qu’il avait engagées dans ces travaux d’embellissement – il désirait notamment construire un bassin artificiel pour la source et planter tout autour quelques arbres supplémentaires – gâchèrent tout. Les travaux furent d’ailleurs, semble-t-il, inachevés et il décida sur un coup de tête de revendre en 1914 au frère de Théophile la propriété de Marseillens : Joë qui était alors en Angleterre fut à son retour littéralement désespéré d’apprendre que son père l’avait ainsi brutalement amputé du meilleur de son enfance.

16Mais pouvait-on réellement le couper de la Source de Marseillens ? Certes, le père l’a rendue invisible.

  • 12 Langage entier, p. 151.

Des arbres qu’il avait plantés autour d’un bassin ont grandi et jeté tant de pousses que le béton durci sur ses instructions a claqué. Des ronces ont poussé leurs racines dans les fentes. Toute cette végétation s’est nouée, a pris le chemin de l’eau vive et aujourd’hui la cache et empêche les passants de l’entendre.12

17Spectacle désolant, bien sûr. Mais lorsque l’abbé Sarraute vint en 46 apporter à Bousquet, comme on sait, quelques images de Marseillens, il lui apprit à cette occasion que la nouvelle propriétaire, devinant partout des eaux souterraines, cherchait à situer une source éventuelle. Bousquet alors n’hésite pas une seule seconde. Lui qui ne sort plus de sa chambre depuis des années, se fait aussitôt porter « comme un colis » jusqu’aux lieux chéris de son enfance. Cette visite faite en compagnie de sa jeune amie fut d’ailleurs inutile, les propriétaires étant absents. A Dieu ne plaise ! Bousquet s’est promis de « revenir à Marseillens avec [son] amie ». Et déjà, il s’imagine – avec une absolue certitude – redécouvrant ce que son père a si lamentablement perdu. Et pour cela, note-t-il, « il me faudrait, par une ruse quelconque, me trouver à Marseillens au crépuscule, attendre l’heure sans soleil où la source l’enchante et l’éclaire ». Son amie serait à ses côtés comme l’était sa sœur lorsqu’enfants tous les deux, ils écoutaient dans la nuit tombante s’élever le chant d’une source si sûre que rien, pas même les agissements inconsidérés de leur père, ne pourra jamais l’empêcher de faire entendre son murmure dans leur cœur. Il suffit en somme de fermer maintenant les yeux pour qu’aussitôt, du côté de la mère, la source se mette à chanter à nouveau.

*

  • 13 Citons le paradoxe en sa totalité : « Pour éviter trop de sécheresse, j’ai situé ces événements [le (...)

18« Une campagne a été ta mère », écrit donc Bousquet avant d’ajouter : « Un village marin a été ton père ». Ce village de pêcheurs porte le nom de Lapalme. Nom magique s’il en est, surtout quand on prend le soin avec Bousquet de l’écrire en deux mots. La Palme ! A peine Bousquet a-t-il lancé ce nom que, déjà, mille et un souvenirs se bousculent dans son esprit. Des « faits-Sources », dit-il à son ami Cassou mais des « faits-Sources » qu’il entend préserver de toute sécheresse et qu’il veut « secs » tout à la fois13.

19Qu’est-ce qu’une source sèche qui n’est pas sèche ?

20Cela ressemble à une devinette, et il semble clair qu’on n’en trouvera pas la réponse, à moins peut-être de donner sa langue au chat. Bousquet lui-même l’aurait très volontiers donnée pour que le crieur d’eau douce de Lapalme – « on l’appelait Clair-de-lune parce qu’il avait appliqué ce nom à son matou dont il avait les mœurs » – lui fournît quelques éléments de réponse. Las ! ce fainéant de Clair-de-lune n’en sait rien lui-même, qui a beau chercher désespérément une source à Lapalme, inventant pour les séduire les surnoms les plus doux – « Main d’huile ! appelait-il. Douce-amère ! Jolie, jolie, jolie... »–, n’en est pas moins pour l’instant condamné à chercher de l’eau claire à la pompe. Ce flemmard peut toujours se démener comme un beau diable depuis qu’il ne pleut plus, cherchant partout « la pluie sous la roche avec des hargnes de fossoyeur », le curé l’en a averti : « la source restera cachée. Cachée elle est tant que vous ne savez où la trouver et, si vous y plantez votre pioche, cachée elle sera parce que vous ne la regarderez plus. Vous direz ‘la source’ en pensant à autre chose ».

  • 14 Journal littéraire, p. 439.
  • 15 Le Roi du sel, p. 121.
  • 16 Ibid., p. 420.

21Voilà une distraction qui n’arrange pas nos affaires, non plus d’ailleurs que celles de Clair-de-lune ou de Bousquet lui-même. On savait le père Bousquet fâché avec les sources, on ignorait encore qu’en son pays, elles sont littéralement introuvables. Non qu’elles n’existent pas, mais parce qu’elles ne « chantent pas, et passent silencieuses sous une surface aride »14. Comment à Lapalme les sources pourraient-elles se faire entendre ? Elles s’ouvrent sous des eaux de sel – « Inaperçue comme un chat blanc dans le clair de lune, leur nuit d’eau pure ruisselle dans une bouche salée »15 – et dans la langue du pays, l’endroit où l’eau claire se noie silencieusement porte un nom : « l’étranger qui a rêvé devant ce gouffre saumâtre autour duquel la terre est stérile apprend avec étonnement qu’on l’appelle un œil »16.

  • 17 « Comment se font les enfants ? », « Où se cache la source ? » : cette question-là est l’unique res (...)

22C’est autour de cet œil paternel baigné d’une eau douce amère que tournent vertigineusement toutes les pages que Bousquet consacre à Lapalme. Le Roi du sel, ce livre dans lequel Bousquet fabule son enfance passée dans le village paternel, constitue de fait le plus extraordinaire roman familial que je connaisse. Un roman très drôle, sans doute. Humoristique au sens où l’entend Deleuze. L’humour comme « art des surfaces », « art de jouer à la surface ». Qu’on ne se trompe pas en effet sur l’apparente « profondeur » de toutes les formules gnomiques qui fleurissent à la bouche de tous ceux qu’interroge passionnément le petit Joë. Leurs propos sybillins n’enrobent aucune pensée lumineuse. Ce sont bien au contraire paroles en l’air, petites bulles de langage comme on en trouve dans ces comics qu’aime Joë Bousquet. Les grands personnages que croise Bousquet dans son enquête sur les mystères de sa naissance17, sous leurs allures mystérieuses et volontiers pontifiantes, n’ont pas plus d’épaisseur que les figures des cartes à jouer que rencontre Alice dans sa descente au Pays des Merveilles. Seulement, le choix que fait ici Bousquet de la superficialité (on est bien loin du provincialisme des souvenirs de Marseillens !) ne lui fait pas oublier que toute surface est double.

23Duplicité en effet de Bousquet, qui s’inscrit dans un registre délibérément et violemment comique afin de faire remonter à la surface le monde qui se tient de l’autre côté : monde terrifiant, monde livré au chaos et à ce que Deleuze appelle le devenir-fou. Rien de plus angoissant, pour peu qu’on y songe, que le sort que connaissent effectivement les habitants de Lapalme, ici rebaptisé Saint-Souris. Terrés dans leur trou, les Saints-Sourissins vivent d’hallucinants cauchemars : de Guillaume l’aveugle que sa mère fait vivre sous un sombre escalier tout en lui assurant que de la chambre où il se trouve, on peut voir des mouettes, des voiles et des couleurs... à Mange-tout qui, dévoré par une peur sans nom, se nourrit de charognes hideuses, de suie et de cendre, sans oublier Zorilda qui, de façon démente, jouit quant à elle de gaver tous les gamins qu’elle rencontre, le village paternel n’a pour habitants que des personnages aussi désespérés qu’inquiétants. Rien de plus épouvantablement cruel en particulier que leurs histoires de famille. Il n’est question que d’incestes, de viols et de meurtres. Une Faute obscure pèse de tous son poids sur les êtres affolés qui vivent autour du Roi du sel.

24Un Roi de carnaval, soit dit en passant. Cette figure paternelle n’est en effet peut-être qu’un fantôme et c’est, quoi qu’il en soit, le Père qui fait de toute évidence le plus cruellement défaut au roman familial que s’invente ici Bousquet. Pour preuve suffisante, le véritable délire onomastique qui fait qu’à Saint-Souris, il n’est pas un seul nom qui ne sonne faux. Quand il ne manque pas purement et simplement (voir l’histoire de la fille sans baptême), il se multiplie de manière incongrue (Hermance, c’est Capucine quand ce n’est pas Carmagnole) ou devient alors simple sobriquet. Mais les surnoms eux-mêmes valent ce qu’ils valent, et, ici plus qu’ailleurs, c’est très peu.

  • 18 Le Roi du sel, p. 65.

25Il faut dire que c’est l’un des trois tailleurs de pierre du village qui les donne. Lequel exactement ? On ne saurait le dire tant ces trois frères se ressemblent : depuis que leur père est mort, l’Innocent, le Poète ou l’Ingénieur (ce sont les trois surnoms de l’aîné) se confond avec le Travailleur (celui qui dort en marchant) qui se confond lui-même avec Bastou, Bastou le Pauvre (celui auquel toutes les mères apportent leur nouveau-né pour qu’il reçoive un sobriquet, mais « noir comme il fait dans l’antre » où vivent ces trois frères, comment distingueraient-elles « à quel membre de la trinité » elles adressent leur requête ?). Curieux baptêmes que ces offices-là ! On n’est d’ailleurs jamais à l’abri d’une erreur d’oreille et le morveux qu’on a appelé l’Aéronaute pourrait tout aussi bien s’appeler Croque-note... Baptêmes dérisoires, donc, et pour tout dire hérétiques, comme sont hérétiques toutes les cérémonies auxquelles nous fait assister cette réécriture des Evangiles qu’est Le Roi du sel. Pâques se célèbre ici dans une cave, à grand renfort de vin rouge, et on n’appelle Jésus-Christ l’un des Saints-Sourissins – « haut et muet témoin, étiré comme un pieu hors de l’eau » – que par dérision : il ressemble « de loin à une croix amputée »18. A cet égard, les apologues dont ce « roman » est tout entier tissé disent autant peut-être la défection du père que celle de l’impossible venue au monde du fils.

26Je ne m’étonne pas en tout cas que ce voyage initiatique au pays des sources paternelles débouche sur l’installation d’un théâtre. Et que c’est à Bousquet lui-même que revienne le choix de la pièce à jouer.

27En voici le commencement :

  • 19 Ibid., p. 158.

Un empereur tenait la scène. On annonçait le connétable. Les femmes répétaient ce mot à l’oreille de leurs enfants. Le souverain leur fermait la bouche. « Dis-lui qu’il m’attende dans l’escalier ».
A l’acte suivant, une table bien garnie trompait tout le monde sur les intentions du dignitaire qui avait longuement flétri l’appétit des tyrans. Courbé en deux, il allait d’une porte à l’autre, tourmentant les impatients qui le voyaient perdre trois fois le temps d’emporter le poulet. A chacun de ses gestes, il donnait le relief d’un coup de théâtre. Extirpant de son pourpoint une haute bouteille, il l’inspectait en ricanant. Pour la regarder de tous ses yeux, il reculait lui-même comme si elle avait pétrifié son bras, puis déchiffrait l’étiquette et n’avait qu’à regarder l’assistance pour qu’elle crût entendre le mot poison. Il n’y avait pas de jeu de scène plus difficile dans tout le répertoire.
« C’est Hamlet », laissa tomber un homme en redingote qui écoutait debout, appuyé à un platane.
On pouvait en douter.19

28Au pays des sources salées, Hamlet se voit en effet défiguré. Celui qui faillit donner son nom au complexe que Freud appela finalement complexe d’Oedipe devient ici un grotesque d’un humour douteux.

29Au demeurant, le nom du théâtre qui donna cette lamentable représentation est lui-même « d’une étymologie incertaine ». Ce théâtre s’appelle en effet le théâtre Papecu, nom que le Roi du sel dérivait « comme papegay, du patois d’Avignon. Mais c’est inutile », ajoute-t-il. « Le mot a cours ici parce nous y possédons les bancs les plus étroits. Et si jamais tu as à l’écrire, c’est palpe-cul qu’il te faudra l’orthographier pour me faire plaisir ».

30Signe de « gai savoir » qu’un calembour aussi sacrilège ? Sans nul doute, même s’il répète, sur le mode histrionique de quelque papagayo, qu’il y a décidément quelque chose de pourri dans la royaume du Père.

  • 20 Dans sa réécriture du célèbre chapitre V de l’Evangile de Saint-Jean (V, 1-18), Rimbaud fait de « l (...)

31Autant, dès lors, tel le Paralytique qu’évoque Rimbaud dans ses proses « évangéliques », ne rien attendre d’un lieu aussi sinistre et, sans plus tarder, se lever et quitter d’un pas aussi assuré que possible ce qui, de Bethsaïda, n’a décidément gardé que le décor20.

Notes

1 Le Roi du sel, p. 121.

2 Jacques Derrida, « La loi du genre », Parages, p. 265 (Editions Galilée). Le texte est pour partie consacré au travail (et peut-être surtout au nom propre – le grand refoulé de ce travail – ) de « Genette ».

3 Traduit du silence, p. 126.

4 Il a lui-même coutume de se désigner comme « poète ». On sait pourtant que la poésie à proprement parler ne concerne qu’une très mince partie de l’ensemble de son œuvre.

5 Un amour couleur de thé, p. 49.

6 La Tisane de sarments, p. 301.

7 Langage entier, p. 362.

8 Au nombre de ce qu’il appelle des « provinsèmes », Alain Buisine compte « la prépondérance de l’enfance et du souvenir, la sensibilité exacerbée à l’écoulement du temps, l’extrême dépouillement de l’écriture, l’insistance du vide, etc » (Tombeau de Loti, p. 169). A cet égard, et à cet égard seulement, Bousquet est un écrivain « provincialiste ».

9 « Marseillens où j’ai vécu tous les étés de mon enfance », dit Bousquet dans Le Meneur de lune (p. 272). Lapalme « où j’ai passé mon enfance », dit-il ailleurs (Lettres à Jean Cassou, p. 146). Etonnante contradiction qui suggère d’emblée que ces deux lieux d’enfance sont moins superposables qu’ils ne s’excluent toujours l’un l’autre.

10 Langage entier, p. 92.

11 L’Homme dont je mourrai, p. 80.

12 Langage entier, p. 151.

13 Citons le paradoxe en sa totalité : « Pour éviter trop de sécheresse, j’ai situé ces événements [les faits-Sources] dans le village où j’ai passé mon enfance, à La Palme. Secs comme je les veux, il faut qu’ils soient la vie du lieu qui m’a fait » (Lettres à Jean Cassou, p. 146).

14 Journal littéraire, p. 439.

15 Le Roi du sel, p. 121.

16 Ibid., p. 420.

17 « Comment se font les enfants ? », « Où se cache la source ? » : cette question-là est l’unique ressort de son étonnante pulsion de savoir.

18 Le Roi du sel, p. 65.

19 Ibid., p. 158.

20 Dans sa réécriture du célèbre chapitre V de l’Evangile de Saint-Jean (V, 1-18), Rimbaud fait de « la piscine des cinq galeries » une sorte de théâtre où l’on joue à l’infirme pour s’assurer quelque aumône. L’infirme au demeurant serait-il « authentique » qu’il n’aurait à compter que sur lui-même pour se remettre à marcher (voir, sur cette lecture, l’édition critique d’Une Saison en enfer établie par Pierre Brunei, Librairie José Corti, 1987, p. 131).

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search