Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

10. Joë Bousquet soi-disant

Note de l’éditeur

C’est autour du nom de Bousquet que rôderont à nouveau les pages qui suivent. Autour de son nom et autour de son prénom, ce qui ne revient pas au même, loin s’en faut. Tout le propos de ce chapitre consiste même à dire ce qui sépare le nom et le prénom. Joë et Bousquet. Aussi mal appariés peut-être que ne le furent l’excentrique Madame Bousquet, cette femme « au visage d’actrice », et son grave époux, le docteur qui lui donna son nom. Mais nul doute aussi que cette séparation, c’est d’abord dans son corps que Joë Bousquet la vit, un corps où les mains fines et dansantes, le visage aux mille et une expressions subissent à longueur de journée le poids mort des jambes et du sexe.

Texte intégral

  • 1 Lettres à Carlo Suarès.

P.S. – ]e ne sais plus pourquoi ma signature n’est plus à moi. Peut-être est-elle tout ce qui reste de l’homme que j’étais à vingt ans.1

  • 2 Paulhan-Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, Gallimard, p. 95.

Immobilisée dès 1927 par une très mystérieuse maladie – une maladie « psychosomatique »–, condamnée quoi qu’il en soit à vivre alitée, Berthe Eimann – plus connue sous le pseudonyme de Monique Saint-Hélier – avait pris l’habitude de parler à son corps. Elle lui raconte par exemple en janvier 1942 qu’elle écrit à Jean Paulhan et qu’elle songe à Joë Bousquet. « Je me demande comment Joë s’en tire », dit-elle, et d’ajouter : « C’est drôle, ce prénom de Joë, n’est-ce pas ? ça fait ‘Irlande’, ne trouvez-vous pas ? »2.

1« (Vous me demandiez pourquoi ce Joë) », répond Paulhan dans une parenthèse. « (Mais c’est que les hommes qui s’appellent Joseph préfèrent changer de nom. Moi (il me semble) cela ne m’aurait pas gêné) ».

  • 3 Bousquet lui-même rappelle (à propos de Staline) que Joseph est non seulement le « saint de la bonn (...)

2Curieuse explication, qui n’explique rien du tout. Car s’il est vrai que Joë Bousquet se prénommait en réalité Joseph, il n’est guère évident que ce prénom soit nécessairement gênant. Et quand bien même le serait-il3, pourquoi le diminuer en « Joë » ? Cela ne va pas de soi et Monique Saint-Hélier a décidément raison : « c’est drôle, ce prénom de Joë », isn’t it ?

  • 4 « Jo Bousquet : tête farcie et orgueil », note l’abbé Sarraute dans son agenda (La Contrition de Jo (...)
  • 5 Voir par exemple les Lettres à Carlo Suarès. Signalons au passage que les familiers de Carlo l’appe (...)

3Comment, au demeurant, le prononcer ? /joe/? /dzoe/? /dzou/? Ou alors, comme le faisaient ses proches, /jo/, tout simplement ? Faut-il le dire à la française ou à l’anglaise ? Faut-il ou non tenir compte de la cicatrice des trémas ? Les trémas qui sont étymologiquement les marques que l’on fait sur un dé. Dé qui tombe bien, car ce tout petit prénom de Joë en est un, aux multiples facettes. Il tourne en tout cas, il roule dans la bouche et voudrait-on une bonne fois le fixer par écrit qu’on se heurterait au problème supplémentaire que pose l’« e » dans l’« o ». On verra donc, ici ou là, ce prénom indifféremment orthographié « Jo »4, « Joe »5, « Jœ », « Joé » ou « Joë »...

  • 6 Au mépris, ajoutons-le, de l’usage qui fait de Joë un diminutif somme toute assez banal, même en Fr (...)

4Bousquet aura pourtant tranché et tranché au mépris tout à la fois de l’orthographe ordinaire (Joë) et de la prononciation habituelle (/Jo/)6. Pour lui en effet, et il en semble absolument persuadé, « Joë », ça ne fait pas « Irlande », mais c’est tout comme : « Joë » est un prénom anglais. Le problème dès lors à ses yeux se déplace et se formule ainsi : pourquoi m’a-t-on donné un prénom anglais ?

5« – Pourquoi on vous a donné un prénom anglais, je n’en sais rien », lui répond sa vieille servante qu’il interroge pour la centième fois. « Mais je peux vous affirmer », ajoute-t-elle bizarrement, « que vous êtes entré dans le monde en lui montrant le derrière.

  • 7 « Fragments de Journal », publié dans Les Cahiers du Sud (Cahiers n° 303 du deuxième semestre 1950)

6Aussi ai-je vécu de pirouettes, pense-t-il, et je sortirai d’ici par une cabriole »7.

7Les deux réponses que Bousquet se sera peu à peu forgées pour se sortir de la petite énigme que lui pose son prénom prétendument anglais comptent sans aucun doute parmi les pirouettes les plus réussies de ce clown infirme. Pirouettes verbales. Pirouettes pour rire. Ces deux réponses sont en effet à ce point concurrentes ou même contradictoires qu’elles s’annulent l’une l’autre... Deux réponses, donc, visiblement aussi déplacées qu’est oiseuse la question qu’elles tentent (hypocritement) de résoudre.

  • 8 Le Roi du sel, p. 74.

8La première de ces pseudo-réponses constitue le moment fondamental – le moment où tout se noue –, du roman familial que Bousquet n’aura cessé de se murmurer. Un roman à ce point confus et embrouillé (les romans de ce type le sont toujours) qu’on ne cherchera pas ici à en démêler tous les fils. Rappelons simplement, pour ce qui nous concerne, que le grand-père paternel de Bousquet s’appelait lui aussi Joseph Bousquet. En 1870, ce Joseph-là partit à la guerre. Du temps passa, le bonhomme ne revenait pas : son épouse, mère déjà d’un très jeune enfant, se crut (se désira) veuve. On imagine sa surprise lorsque son diable d’homme, sans crier gare, revint à la maison. Elle était en train de donner le sein à leur fils. « Elle appela au secours, s’évanouit » : le lait tourna et empoisonna à jamais celui qui, le 19 mars 1897 (le jour précisément de la saint Joseph), devait devenir le père d’un nouveau Joseph Bousquet. Mais la grand-mère ne pardonna jamais à son mari d’être ainsi passé fantôme. Et, après lui avoir retiré tout droit de regard ou presque sur son fils, elle fit ce qui était en son pouvoir pour associer à sa rancune ses petits-enfants. Après avoir cru qu’elle « possédait seule » son enfant, c’est donc maintenant l’enfant de son enfant qu’elle prétend s’approprier. Elle avait notamment, écrit Bousquet, « éliminé les consonnes intérieures du prénom que je portais après lui et, dans le désir de l’offenser, m’appelait Joë sans soupçonner qu’elle inventait de l’anglais »8.

9Extraordinaire invention ! Tellement surprenante, tellement curieuse dans sa fabrication, que pour un peu, on ne se rendrait même pas compte qu’elle est truquée de part en part. Car enfin, supprimer les consonnes intérieures du prénom de « Joseph » ne suffit pas tout à fait pour donner « Joë »...

  • 9 C’est bien sûr le même devenir fantôme qui d’une guerre à l’autre fait le plus nettement se ressemb (...)

10Le tour de passe-passe dont on crédite l’ignorance qu’aurait la grand-mère de la langue anglaise ne saurait en tout cas nous convaincre absolument. Ce récit, bien loin d’expliquer pourquoi Bousquet porte un prénom britannique, aurait d’ailleurs plutôt tendance à le couper de ce prénom postiche... Le fait est que, malgré toutes les manipulations grand-maternelles, Bousquet resta bel et bien du côté de son grand-père au point de voir dans une photographie du soldat de 70 le palimpseste de celle qu’on fit de l’aspirant de 1918. Le petit bricolage onomastique auquel s’est livrée Bonne-maman fut donc d’une parfaite inefficacité et n’aura suffi, loin s’en faut, à détacher « Joë » Bousquet de Joseph Bousquet, qui fut et reste son double à tous égards9.

11La deuxième hypothèse que forge un Bousquet toujours confronté au pseudo-mystère de son prénom d’outre-Manche ne semble guère plus convaincante. La voici, livrée en forme de confidence dans son Journal dirigé :

  • 10 Journal dirigé, p. 325.

Je ne suis pas naturellement ce que je suis, Joë. Paresseux élève, autrefois, d’un professeur d’anglais que la médiocrité de sa classe obligeait à me classer premier, j’ai été affublé par mes camarades d’un prénom britannique. Je me suis habitué au goût du tabac blond que j’avais choisi à cause de sa couleur. Je suis parti pour l’Angleterre parce que mon père aurait préféré m’envoyer en Espagne. Mon être se formait hors de moi, je l’imitais gauchement. Artifice sur artifice.10

  • 11 La prononciation audoise, au dire de Bousquet, déforme tous les prénoms. Se prénommerait-il Alain q (...)

12Non pas l’artifice dans lequel se complaisent les dandies, mais celui, parfaitement factice, des « snobs » et des grotesques. Joë ! Les condisciples du jeune Bousquet ne l’appelaient ainsi que pour se moquer du « premier » de la classe... Et n’oublions pas l’accent languedocien avec lequel, inévitablement, ces piètres linguistes devaient prononcer ce prénom-là11. Un prénom qui est un surnom, et qui est même un sobriquet. Décidément, tout cela relève de l’imposture et l’on pourrait dire que Bousquet est séparé de « Joë » comme il l’est de l’Angleterre elle-même. Là-bas, au Nord, de l’autre côté, tout est peut-être grâce : élégance, préciosité, délicates illusions. Ici règne le faux : la mascarade, ses grossiers et maladroits trucages.

13Pour sortir de l’imposture et même du ridicule, à l’en croire, qu’il y avait à porter un prénom anglais sans du tout le mériter, il fallait pour le moins se rendre en Angleterre, ce qu’il fit, comme on le sait déjà, aux environs de sa quinzième année. Il prétend sans doute y être allé pour des raisons essentiellement factices. Ce séjour pourtant le combla au-delà de ce que secrètement l’adolescent qu’il était devait quand même espérer. Coup de foudre plus intense pour un pays, je n’en imagine guère. Ce fut en effet tout de suite extraordinaire. Oui, vraiment, tout commença merveilleusement.

14Dès le départ du Havre, avant même l’embarquement pour Portsmouth, les très bourgeoises préoccupations des parents (qui l’envoyaient en fait dans l’île avec l’arrière-pensée que leur fils serait plus tard un grand commerçant) cèdent le pas à la plus extraordinaire des féeries. Une scène absolument enchantée. Et c’est avec des larmes plein des yeux, lui qui ne pleure jamais, que Bousquet se la rappelle :

  • 12 Le Meneur de lune, p. 274.

A la terrasse d’un café où nous étions assis tous les trois, un musicien ambulant grattait une mandoline. Il se dandinait et remuait les lèvres, mais il ne chantait ni jouait et seul, je me trouvais assez près de lui pour m’en apercevoir. Des voitures roulant sur la chaussée il s’élevait une espèce de mélodie triste que les consommateurs écoutaient, la tête un peu penchée, absorbés comme si ce qu’ils entendaient les avait fait rêver de ce qu’ils voyaient. Le musicien m’avait remarqué, il me sourit avant de s’éloigner. Lui qui de table en table tendait la main, il refusa d’un hochement de tête l’argent que je lui montrais de loin et, avant de disparaître dans les embarras du carrefour, brandit vers moi son instrument comme s’il me l’avait offert ou qu’il m’eût défié de le prendre.12

15Rien de moins crédible, bien sûr, que ce passage... Cette scène qui se donne comme souvenir s’affranchit, à mesure même que Bousquet se la remémore, de toute vraisemblance... Un musicien qui ferait simplement semblant de jouer... Et puis, une mandoline au Havre ! Ce côté fête galante... On ne paie ici à la réalité que ce qu’on lui doit (une obole dans les mains du musicien) pour mieux s’en délester. A croire vraiment qu’aller en Angleterre, c’est aller, comme le pense Céline, « de l’autre côté de la vie ». Et si l’on y va, c’est, comme lui, en musique, car la musique, plus que tout autre art, détient l’irremplaçable pouvoir d’irréaliser le monde : ce qu’on entend, dit Bousquet, nous fait rêver de ce qu’on voit. Degré supplémentaire dans l’irréalité : la musique ici s’irréalise elle-même... Sans doute le passeur musicien n’est-il qu’un illusionniste. Et sans doute encore le jeune Bousquet n’est-il pas dupe de son silencieux manège. Mais la complicité qui s’instaure entre eux, et presque déjà la rivalité, montre assez que le musicien prend déjà Bousquet pour l’un de ses pairs. Comme si Joë en somme était déjà initié à tous les mystères que lui réserve l’Angleterre et comme si, au fond, il savait bien que très bientôt les truquages ne seront plus du tout de mise. Son prénom décidément ne lui mentait pas. Une fois franchi la Manche, là-bas, à l’étranger, Joë sera de fait, comme il ne l’a jamais été et comme il ne le sera plus jamais, chez lui.

16On pourrait dire que trois rencontres présidèrent à cette bouleversante découverte que fit alors Joë Bousquet de lui-même.

  • 13 Signalons au passage que l’importance fondamentale de ce rêve dans toute l’œuvre de Bousquet s’expl (...)

17– La première fut celle d’un monde exclusivement féminin. Ce furent d’adorables jeunes filles, tout d’abord, de délicates petites Anglaises, qui déroulèrent lors de son arrivée, un tapis de mousse verte. Elles prirent Joë par la main et ils marchèrent longtemps sous les branches basses d’un parc sans entendre le bruit de leur pas... « Dans un bassin enfoncé sous une grotte rocheuse je crus reconnaître une eau qui m’était apparue en rêve peuplée de poissons d’or ». Ce rêve dans lequel l’introduisent ses nouvelles amies est un rêve d’enfance. A l’en croire en effet, Bousquet n’avait que cinq ans lorsqu’il rêva pour la première fois de ces minuscules sirènes blondes vêtues d’un pagne bleu pâle. Quoi de plus délicieusement régressif qu’un tel songe13 ? Cette grotte... Ces fées au buste nu... Bousquet arrivant en Angleterre s’enfonce décidément dans son enfance et même dans une enfance rêvée au plus près de la mère et pour tout dire, en son sein.

  • 14 Bousquet fait quelque part vaguement allusion au vieux couple qui le logeait mais, très symptomatiq (...)

18Mrs. Johanniper, l’hôtesse de « Joe », confirme bientôt tout ce que pouvait laisser espérer une aussi merveilleuse arrivée14. Cette mistress apparaît sans doute d’une monstrueuse, d’une atroce laideur. Une vraie caricature, qui semble tout droit sortie de quelque roman de Dickens, avec ses « nombreuses verrues dans son visage enflammé, et toujours un petit rire en trompette sur sa bouche serrée comme un liseron ». Mais quelle bonté, quelle générosité chez cette femme ventrue !

Elle me blâmait amicalement de n’entrer chez elle que pour manger et dormir, mais disposait fidèlement mon souper froid sur une table, à la clarté d’une lampe rose que l’on voyait de partout, derrière un bow-window, et qui jamais ne fut éteinte avant l’aube tout le temps que dura mon séjour.

19Querelle-t-elle gentiment son « Joe » sur ses absences nocturnes que c’est pour bientôt lui déclarer en riant qu’il reste encore, dans les villas voisines, beaucoup de jeunes filles à aimer... L’épouvantable laideur de cette mère aimante s’efface derrière le charme des young ladies qu’elle ne fait miroiter aux yeux de l’adolescent que pour mieux le retenir, dirait-on, auprès d’elle... Ces jeunes filles désirables font dès lors figure de substituts : toujours prêtes, malgré leur étrange réserve, à répondre à votre amour, elles tiennent lieu d’une mère qui ne se tient elle-même en retrait que pour mieux vous envelopper de sa tendresse. L’Angleterre, c’est comme le pays des incestes heureux. Il n’est rien, là-bas, qui ne semble s’opposer à vos désirs. Rien, sinon peut-être cette mystérieuse et inquiétante pancarte qui désigne « un lieu où n’allait personne ou que personne ne quittait » :

J’avais lu son nom : Holy rood et ne comprenant alors que l’adjectif, me résignai bizarrement à ignorer le sens de toute la locution qui m’est à peine apparu, la semaine dernière, comme je lisais Richard III [...]. Holy rood : Sainte Croix.

20Il aura donc fallu l’épouvantable tragédie familiale de Shakespeare pour que fût enfin forcée la « bizarre » résistance que, pendant des années, Bousquet mit à comprendre le sens d’une expression qui annonce sans doute le destin christique, le douloureux supplice que, retour d’Angleterre, Bousquet vivra bientôt. Mais de cela, encore une fois, il n’a rien voulu savoir, préférant continuer à jouir des menues faveurs que lui octroyaient en rougissant les fragiles petites sœurs – ces « mères diminutives », eût dit Baudelaire – qu’il connut en Angleterre.

  • 15 Les retrouvailles, après un an d’absence, de Joë et de sa sœur Henriette (l’enfant qu’il a quittée (...)
  • 16 Lettres à Marthe, p. 136. Le « genre anglais », précise-t-il, c’est la « froideur ». Et d’ajouter : (...)
  • 17 Lettres à Poisson d’or, p. 33.
  • 18 Tout ce qui est cher à Bousquet porte un nom ou un surnom anglais. Rien qui ne le fasse autant rêve (...)

21Toutes les femmes qu’aima Joë Bousquet à l’ombre de sa Croix furent des sœurs de ces sœurs-là15. Elles fixèrent à jamais son « type de femme », comme il dit. Ce qu’il aime en Marthe Marquié, par exemple, c’est son « genre anglais »16, et il transforme en Jack le prénom de Jacqueline que porte la cousine de Marthe. Plus tard, il appellera Fany la beaucoup trop française Francine. Quant à Germaine, qu’il aime depuis dit-il « une atmosphère anglaise »17, c’est à elle qu’il réservera le surnom de Poisson d’or18.

  • 19 Signalons que Bousquet avait entrepris de donner par correspondance ( !) des cours d’anglais à l’ép (...)

22Et que dire encore de ses héroïnes sinon qu’elles sont toutes ou presque d’origine anglaise. Myriam, la jeune femme aimée du Passeur, est anglaise comme l’est Paule, la pâle child-wife d’iris et Petite-Fumée. Et c’est en lui donnant des cours d’anglais que Bousquet s’éprend, mot à mot pour ainsi dire, de l’héroïne du Mal d’enfance19...

23Il faut les imaginer, lisant tous deux quotidiennement dans le miroir des comics du Daily mirror les progrès de leurs amours enfantines. Enfantines et monstrueuses amours, sans doute. Un gros dogue amoureux d’une pingouine ! Un gros dont le neveu est un lapin ! Nonsense ! Du pur Lewis Carroll ! On n’a jamais vu cela ! Cela n’est pas possible ! Cela n’est possible qu’en Angleterre qui est décidément le pays, l’utopie plutôt du désir.

24Les souhaits du poème d’Eucheria que se récite Bousquet dans La Tisane de sarments (Nunc etiam urticis mandemus lilia jungi, Demandons à présent que les lys s’unissent aux orties, la biche rapide au bœuf épuisé, la lionne altière au vil renard, etc.), ces souhaits en formes d’adunata restent lettre morte tant que la langue anglaise n’est venue comme miraculeusement leur redonner corps. Comment mieux suggérer que c’est seulement grâce à un détour par l’Angleterre qu’il est encore possible à celui qu’est devenu Joë Bousquet de connaître le goût de l’amour ?

  • 20 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 18.

25– L’Angleterre est donc le pays des Merveilles. Merveilles de ces fragiles et frêles jeunes filles mais aussi, sublimant à vrai dire ces merveilles-là, celles de paysages qui bouleversèrent à ce point l’adolescent qu’il en conçut pour la première fois, dit-il, le goût de la beauté. Une sorte d’inoubliable aura enveloppe à ses yeux la campagne anglaise. Une « atmosphère » indéfinissable, faite de silence et d’odeurs végétales, semble là-bas magiquement suspendre le monde. C’est comme un voile magique qui l’entoure. « Un toit, une mare » pourraient alors susciter en lui un émoi comparable à celui que connut le jeune héros de la Recherche devant la mare de Montjouvain. C’est en tout cas un sourire rose, un sourire tendre jusque dans son imperceptible ironie, que lui adresse alors le monde, lui promettant, dans sa réserve même, dans son étrange retrait, on ne sait quel baiser. Baiser toujours différé toutefois, toujours remis à plus tard : c’est au bord vacillant, dans cette marge tremblante qui conjoint l’Eros et l’aura que réside l’essentiel de l’expérience vécue par Bousquet face aux campagnes anglaises. Des campagnes qui comme les femmes anglaises, nous dit-il, se donnent dans le silence, sans rien gâcher (comme « nos amies françaises ») du secret qui les rend si séduisantes. « Sans révéler » leurs « sentiers couverts », leurs « ombrages », dit-il encore. « La sensualité anglaise » (et il parle alors indifféremment des femmes et des paysages) « n’est que fraîcheur et feuillage. Et cela est sensible partout. Même dans les premières pages de Jude l’obscur : le paysage d’hiver20 ».

26Rien de plus exaltant, en somme, que la froideur des femmes et des paysages d’outre-Manche : la sensibilité « poétique » de Bousquet leur doit tout.

  • 21 « C’est en Angleterre que s’est éveillée ma vocation poétique, ce qui explique l’influence anglaise (...)
  • 22 Journal littéraire, p. 370.

27– Tout ou presque tout. Il manquait encore, à dire vrai, une langue pour que cette sensibilité à tout ce qui se donne dans le retrait pût s’exprimer. Or, l’anglais est la langue idéale pour suggérer cela. Langue en effet qui est à peine une langue. Langue qui ne nous livre le monde qu’en l’irréalisant à mesure dans l’étrange musique qui fait pour Bousquet toute la spécificité de l’anglais. Débarquant en Angleterre, sans doute Bousquet connaissait-il un peu cette langue mais si peu à dire vrai, qu’il la perçut d’abord comme musique. Et si la vocation poétique de Bousquet s’éveilla en Angleterre21, c’est qu’il y fut « une oreille et non une pensée. Fait seulement pour écouter et sans comprendre »22. Fait pour écouter cette musique silencieuse que lui avait promis le jeune homme rencontré au Havre et que, plus tard, maîtrisant alors parfaitement l’usage de la langue anglaise, il écoutera encore la nuit pour se libérer de l’étouffante prison du sens.

  • 23 D’un regard l’autre (je souligne).

Un homme empêché de sortir aussi souvent qu’il l’aurait voulu voyait de sa petite fenêtre monter les murailles que chacun édifiait de ses mains. Ce prisonnier attendait la solitude de minuit pour prendre son vrai visage. Il éteignait ses lampes, allumait son poste, écoutait des chansons anglaises, c’est-à-dire qu’il restait libre de ne plus tout à fait comprendre. 23

  • 24 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 18.
  • 25 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 57.

28Rien de plus dépaysant et de plus libérateur que cette « autre musique »24 qu’est l’anglais. Une musique qui nous libère d’un réel pétrifié comme elle dénoue les liens de la statue représentant Perdita dans ce passage du Conte d’hiver que Bousquet aime à citer : Music, awake her, strike... Be stone no more... « Tout le passage est admirable », commente Joë Bousquet25. Passage (de la mort à la vie) d’autant plus admirable qu’il se situe au cœur même de cette saison anglaise par excellence qu’est à ses yeux l’hiver. S’étonner que les chansons qu’il aime par-dessus tout – des chansons anglaises, bien sûr, car l’anglais est la langue naturelle des chansons – soient d’abord celles que l’on chante à Noël. Il donnerait tous ses disques de jazz, il donnerait même tout Chopin, et ses Nocturnes en particulier qui l’émeuvent tellement pourtant, pour quelques Christmas carols !

29Il faut dire que Noël résume toute l’Angleterre. La musique et la neige – tout cela que semble là-bas découvrir avec ravissement Joë Bousquet – s’entendent ce jour-là pour célébrer ce passage admirable qu’est la naissance d’Immaculée Conception... « Le secret de la poésie anglaise est dans sa nuit de Noël », affirme assez catégoriquement Bousquet à Stéphane Mistler.

30Noël ! Noël ! Noël fut toujours pour Bousquet, resté si enfant à cet égard, le plus beau jour de l’année. Il ne reculera jamais devant ce qu’a de puéril et parfois même de niais le folklore de Noël. Eluard lui avait pourtant dit ce qu’on pouvait en penser :

  • 26 Eluard, Lettres à Joë Bousquet, Les Editeurs français réunis, p. 65.

Noël ? Je hais Noël, la pire des fêtes [...], toute la cochonnerie des divins enfants, des messes de suif, de stuc et de fumier, des congratulations réciproques, des embrassades des poux à sang froid sous le gui. Je hais les marchands de cochon et d’hostie, leur charcuterie, leur mine réjouie.26

  • 27 Lettres à Poisson d’or, p. 63.
  • 28 Ibid., p. 118.
  • 29 Voir sur ce point le « document » rédigé par Ginette Conquet-Augier à la suite du Rendez-vous d’un (...)

31Mais de cela, Bousquet se moque éperdument. C’est entendu, il ne parlera plus de Noël à Eluard, mais il continuera, avec une régularité surprenante, à en entretenir ses amies dès que la chose lui est possible, et elle l’est toujours ici. Pas une de ces jeunes filles qui ne soit en effet à ses yeux « comme une fée de Noël, comme une princesse des neiges »27. Comment s’en étonner alors qu’il ne les aime que depuis l’Angleterre. Germaine ? Il dit l’avoir « rencontrée nue dans la neige une nuit de Noël »28. Ginette ? C’est « un soir de Noël » que leurs regards, paraît-il, se croisèrent29. Quant à Marthe, ce fut aux environs de Noël qu’il lui fut donné de la revoir pour la dernière fois. Merveilleuse nuit, nuit merveilleusement glacée de ce Noël de 1917 : nuit tout entière passée à attendre le titre de permission qui lui donnerait Marthe à nouveau. Avec quelle affreuse, quelle décourageante nostalgie Bousquet n’y resonge-t-il pas cinq ans plus tard ! Le souvenir de ce Noël 1917 l’a rongé toute l’après-midi du 24 décembre 1922.

32Mais un miracle alors se produit, dont il fait aussitôt part à celle qu’il n’est plus pourtant près désormais de revoir.

  • 30 Lettres à Marthe, p. 242.

Au moment où j’étais le plus malheureux, quelqu’un est venu à ma porte, et je tremblais d’entendre une robe qui pouvait être la tienne. J’ai ouvert, et c’était la petite miss irlandaise de mes voisins anglais, une laide petite brune avec des joues rouges que je n’avais pas vue encore et qui m’apportait quelques fleurs. Ce geste, tu sais, au moment où j’étais si malheureux, où rien ne pouvait survenir qui me détourne de moi-même, m’a tout remué, et j’étais là, tout embarrassé, à patauger dans des formules anglaises devant la pauvre fille qui semblait déconcertée par mon accueil. Car toute la tristesse que j’essayais en vain de chasser de mes regards devait me donner un air vaguement furieux qui devait l’étonner assez. Alors je lui ai demandé de s’asseoir. Elle m’a dit qu’elle était de Dublin mais qu’elle connaissait bien l’Angleterre que j’aime. Et elle me décrivait les paysages qui me consoleront un jour de toi, si tu me fais trop souffrir. Et déjà, cette journée était si accablante que plusieurs fois j’ai gardé ta pensée pour revoir dans mes souvenirs quelques hameaux silencieux dans des horizons sans couleur – des rives ou des rivières endormies – tous les aspects qui révélaient la beauté à mes seize ans et qui me paraissaient promettre alors que la joie serait toujours dans mes yeux sur la terre. Puis il y a surtout des enfants, trois petits « kids » de cinq à sept ans que j’entendais de ma fenêtre. Et ils chantaient de ces Noëls anglais qui vous emportent le cœur avec une voix pleine de flexions, une voix amusée et savoureuse comme celle qu’on entend dans des rêves.30

  • 31 « Il y a des fêtes dont nous ne comprenons pas le sens et qui, comme la Noël ou comme un beau paysa (...)

33Noël vous fait décidément de ces cadeaux... Cadeaux pour l’œil (l’œil du dedans qui ne voit pas la laideur de la miss, mais la beauté des paysages imaginaires qu’elle déploie pour vous) et bientôt cadeaux pour l’oreille : l’écho d’une musique irréelle se fait entendre et vous redonne à mesure votre enfance oubliée, ce temps où, le cœur battant, vous vous précipitiez vers vos souliers pour y voir ce qu’on y avait généreusement déposé pendant la nuit. C’est de cette émotion-là, un peu ridicule peut-être mais tellement pure, tellement « fraîche », que l’Angleterre et ses histoires à la Dickens ne cessent de remplir les souliers désormais vides de celui qu’est devenu Joë Bousquet. Quelques mots avec une vilaine petite miss d’Irlande, et c’est tout de suite son adolescence anglaise qui lui est rendue et c’est bientôt son enfance, et c’est enfin – qui ne l’a déjà deviné – sa propre naissance que Joë Bousquet est convié à revivre. Mais on se trompe, bien sûr, en parlant encore de Joë Bousquet. C’est Joë tout court qu’il faut dire. Non pas même Joseph – Joseph, le jour de Noël, est en trop –, mais Joë en effet, ce nom dont la ressemblance avec celui de Noël suffirait au demeurant à nous mettre sur la voie de l’intérêt jamais démenti que Bousquet porta à ce qu’il continue pourtant d’appeler une fête incompréhensible31.

34« Pourquoi on vous a donné un prénom anglais ? Je n’en sais rien », lui disait sa vieille servante. « Mais je peux vous affirmer que vous êtes entré dans le monde en lui montrant le derrière ». Un prénom bizarre, injustifié, et une naissance laborieuse, cela va ici de pair. Naissance laborieuse, naissance ratée même et le père, on le sait, aggrava les choses en endormant son épouse. Mais en Angleterre, il n’y a pas de père (il n’y a que des Santa Claus) et Joë, petit Jésus, peut là venir au monde, naître enfin et en même temps à lui-même et à son prénom anglais avec, voletant un peu follement comme des fées amies autour de son berceau, de légers flocons de neige, tout un essaim d’abeilles blanches.

 

  • 32 Signalons que cette très étrange expression de Bousquet, créée dans une lettre à Stéphane Mistler d (...)

35L’extrême travail d’idéalisation dont l’Angleterre fait l’objet dans le texte de Bousquet se paie hélas au prix fort. Plus l’Angleterre lui apparaît comme une sorte d’utopie absolument « pure », se préservant toujours davantage de tout contact avec le réel, plus en effet elle devient intouchable, et plus le réel semble à mesure blessant. Si le jour de Noël résume à lui seul la beauté virginale, la beauté inentamable de l’Angleterre et si Noël mérite de s’appeler « Noël-les-visages »32, il devient alors évident qu’ailleurs ce sont les masques, et les masques les plus pesants, les plus aliénants, qui constituent notre lot ordinaire. Autrement dit encore, plus Joë Bousquet se reconnaîtra en son prénom, plus son nom – plus le nom de son père – lui semblera insupportable.

  • 33 Le Pays des armes rouillées, p. 84.

36Eluard a pourtant fait de ce « Bousquet », de ce nom qui a l’« s » de « bosquet » et le « u » de « bouquet » quelque chose d’assez beau et même de tout à fait poétique. Mais il est à craindre que, ce faisant, lui qui déjà n’aimait pas Noël, se trompait à nouveau sur l’imaginaire de son ami. Pour Bousquet, en effet, « Bousquet » est un nom qui ne vaut rien. A coté de son prénom si merveilleusement dépaysant, Bousquet apparaît d’une consternante trivialité. Bousquet fait vraiment triste figure. Dieu sait pourtant que cet homme rêve facilement. « Chaque mot », dit-il, « m’ouvre une ville en me suivant dans le noir. Pourquoi mon propre nom ne se montre-t-il pas aussi riche en ressources ? »33

  • 34 Ibid., p. 48.
  • 35 Langage entier, p. 69
  • 36 Notes d’inconnaissance, p. 112.

37Mais non, ce nom ne l’inspire vraiment pas. « Mon nom me pesait », déclare Bousquet34. Il faut dire que ce nom propre est un nom tellement commun à Carcassonne ! Bousquet a fait ce qu’il a pu mais « après vingt ans d’erreur, il a compris qu’il devait remplacer par des minuscules les capitales de son nom »35. Un nom si pauvre ne mérite guère mieux : « Que tous les mots de ton vocabulaire deviennent des noms propres et ton nom sera un nom commun »36. Non pas même un entrelacs de bois et de bouquet. Non, quelque chose de beaucoup plus sinistre.

  • 37 Si j’ai bien compris, il aurait accusé Bousquet d’être mêlé au fait que deux jeunes filles aient qu (...)

38C’est à propos du père de Ginette (« Monsieur votre papa ») que Bousquet en vient assez brutalement, dans un geste de déballage obscène, à dévoiler la chose. C’est que « monsieur Papa » s’appelle Conquet et qu’à lui s’appliquerait assez bien, à la suite de son comportement dans une assez sombre histoire d’ » enlèvement »37, le mot de « cul ». Le cul Conquet ! Voilà qui est magnifique, s’exclame Bousquet, et qui transforme le nom du père en une véritable « panoplie » :

  • 38 Lettres à Ginette, p. 224. Précisons bien que cette étonnante traduction de « Bousquet » nous sembl (...)

En effet, la désinence de ton nom de jeune fille – qui est aussi la désinence du mien (quet) est l’abréviation de « quette » qui veut dire simplement « petite queue ». Au Moyen Age, « quetterose » était un nom de chien et voulait dire simplement « petite queue rose », ce qui est charmant... « Bousquet », je traduis cela : « Tout le noir qui respire – d’un bois dans un bouquet – ou un bouquet dans un bois », comme dit à peu près Eluard ; mais ça veut dire « queue de bœuf ». « Petite queue de bœuf ».38

  • 39 L’ironie de ce nom propre est à ce point délétère et corrupteur que le nom de la mère – Cazanave –  (...)
  • 40 « Christiane, je cherche un pseudonyme pour une série d’articles que je vais publier. Ce sera Chris (...)

39Avec le « cul Conquet », tout nous était donné d’un seul coup. Avec « Bousquet », il ne reste plus rien : diminutif, abréviation et castration – faut-il rappeler qu’un bœuf a été rendu inapte à le reproduction ? – ont réduit à néant les grivoiseries qui s’épanouissaient dans le nom du père de l’autre. Il ne reste rien, donc, sinon justement cette trivialité désolante et même lamentable quand on songe à la beauté des interprétations d’Eugène Grindel, je veux dire Paul Eluard. Bousquet aura d’ailleurs lui-même souvent joué le jeu de la « poésie ». Mais c’est en athée qu’il l’aura fait, sans y croire un seul instant. La « petite queue de bœuf », dans son obscène (et paradoxale) lourdeur, empêche le charme de prendre et se rappelle toujours sarcastiquement à Bousquet dès que celui-ci tente de se prendre pour Joë39. Et cela serait certes désespérant si, ne faisant jouer une fois de plus la loi des renversements qui est décidément la sienne, Bousquet ne faisait aussitôt profiter, par contraste, son rare et précieux prénom de la laide trivialité du nom auquel on si l’a si (mal) heureusement accouplé. Le fait est qu’à la différence d’Eugène Grindel, Bousquet ne se sera jamais fabriqué de pseudonyme. Le pseudonyme n’est chez lui qu’une tentation. Et lorsque la tentation le prend, c’est d’ailleurs – comment s’en étonner maintenant – le nom si chantant et si anglais de « Carol » qui lui vient à l’esprit, et comme si la chose n’était pas encore assez claire, c’est « Christian Carol » qu’il choisit de s’appeler40. Mais cela restera à l’état de projet. C’est que « Joë » suffit, dès lors que la castration si lourdement affirmée dans le nom du père se voit démentie par la grâce, la fragilité de ce chétif fétiche qu’est ce pseudo-prénom.

  • 41 Expression anglaise par excellence, dit Bousquet dans une lettre à Stéphane (Lettres à Stéphane et (...)

40Et il n’est pas alors jusqu’aux énigmatiques petits trémas qui ne viennent – flammes tremblantes des bougies de la Noël – y ajouter un peu de cet éclat que réclame das Kleine qu’est tout fétiche – ou pour bien mieux dire, ici, the tiny little thtng41.

Notes

1 Lettres à Carlo Suarès.

2 Paulhan-Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, Gallimard, p. 95.

3 Bousquet lui-même rappelle (à propos de Staline) que Joseph est non seulement le « saint de la bonne mort » mais aussi « l’ancêtre des cornards » (Lettres à Ginette, p. 253).

4 « Jo Bousquet : tête farcie et orgueil », note l’abbé Sarraute dans son agenda (La Contrition de Joe Bousquet, p. 23).

5 Voir par exemple les Lettres à Carlo Suarès. Signalons au passage que les familiers de Carlo l’appelaient également Joe, coïncidence qui ravissait Bousquet... « Tu es, mon cher Joe, Italien, dirait l’un. Je suis, moi, Français, avec mon prénom anglais. Mais tout cela s’envole ou crève au-dessus des sentiments qui nous unissent. Nous sommes ‘Joe’ » (p. 62).

6 Au mépris, ajoutons-le, de l’usage qui fait de Joë un diminutif somme toute assez banal, même en France, de Joseph...

7 « Fragments de Journal », publié dans Les Cahiers du Sud (Cahiers n° 303 du deuxième semestre 1950).

8 Le Roi du sel, p. 74.

9 C’est bien sûr le même devenir fantôme qui d’une guerre à l’autre fait le plus nettement se ressembler ces deux hommes. Après avoir rêvé de son grand-père, Bousquet écrit : « Toute ma chair me lie au parent dont je viens de revoir le visage en songe et qui est mort il y a vingt ans dans une maison de santé. Il m’a donné son prénom, sa fortune et même sa maladie, je crois » (La Tisane de sarments, p. 290, je souligne).

10 Journal dirigé, p. 325.

11 La prononciation audoise, au dire de Bousquet, déforme tous les prénoms. Se prénommerait-il Alain que cela donnerait « Alaïn » (Un amour couleur de thé, p. 94).

12 Le Meneur de lune, p. 274.

13 Signalons au passage que l’importance fondamentale de ce rêve dans toute l’œuvre de Bousquet s’explique sans doute par le fait que les sirènes (dont l’absence de jambes humaines fait en partie la grâce enchanteresse) permettent de sublimer le sort cruel que connaît cet infirme.

14 Bousquet fait quelque part vaguement allusion au vieux couple qui le logeait mais, très symptomatiquement, seule la figure haute en couleurs de la miss est conservée dans la fabuleuse évocation qu’il fait de son séjour dans Le Meneur de lune.

15 Les retrouvailles, après un an d’absence, de Joë et de sa sœur Henriette (l’enfant qu’il a quittée est devenue une séduisante jeune fille) revêtent toujours dans les souvenirs de Bousquet une couleur nettement incestueuse. « Le mythe de l’enfant passée », si prégnant dans Le Cahier noir, y trouve sans doute l’une de ses sources. Le voici, résumé dans le manuscrit du Bréviaire bleu : « l’amour du frère pour la sœur : il revient d’un pays étranger, lui rapporte des costumes quelle essaie devant lui. Et c’est ainsi qu’il est devenu son amant. Foolish sorrow. Chagrins écervelés » (cité par Charles Bachat, L’Imaginaire de Joë Bousquet, p. 173). Difficile de ne pas entendre dans le mot de sorrow celui, anglicisé, de « sœur ».

16 Lettres à Marthe, p. 136. Le « genre anglais », précise-t-il, c’est la « froideur ». Et d’ajouter : « Les Latins les plus libertins content dans leurs poèmes que les femmes les plus aimées marquèrent peu de goût pour la chose. Peut-être aussi est-ce un puissant attrait pour les hommes... Enfin laissons cela. Cela m’entraînerait beaucoup trop loin ». Retenons simplement qu’une certaine « froideur » anglaise et même une certaine frigidité sont essentielles pour que le désir s’éveille en Bousquet. Idéal « masochiste » ? Voir sur ce point la Présentation de Sacher Masoch, de Gilles Deleuze, 10/18 (p. 51 notamment).

17 Lettres à Poisson d’or, p. 33.

18 Tout ce qui est cher à Bousquet porte un nom ou un surnom anglais. Rien qui ne le fasse autant rêver. Son petit fox, par exemple, s’appellera Kid parce que c’est un nom « si doux d’entendre de nuit, de trouver sur les lèvres d’une femme qui vous parle. Listen home my Kid... » Mais quand le cinéma aura vulgarisé ce nom, (déjà enlaidi au demeurant par une « horrible prononciation audoise »), Kid se verra rebaptisé « Pip » parce qu’un Anglais « imaginerait le chien à travers son nom seul et comprendrait qu’il est tout petit, vif et glissant comme un pépin d’orange qu’on fait sauter en le pressant entre le pouce et l’index » (Lettres à Ginette, p. 145).

19 Signalons que Bousquet avait entrepris de donner par correspondance ( !) des cours d’anglais à l’épouse de son ami d’enfance Jean Mistler. Les lettres à Stéphane Mistler prennent aussitôt un tour nettement « amoureux »...

20 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 18.

21 « C’est en Angleterre que s’est éveillée ma vocation poétique, ce qui explique l’influence anglaise qu’on a vu dans mes écrits » (A Max-Phippe Delatte, p. 65).

22 Journal littéraire, p. 370.

23 D’un regard l’autre (je souligne).

24 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 18.

25 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 57.

26 Eluard, Lettres à Joë Bousquet, Les Editeurs français réunis, p. 65.

27 Lettres à Poisson d’or, p. 63.

28 Ibid., p. 118.

29 Voir sur ce point le « document » rédigé par Ginette Conquet-Augier à la suite du Rendez-vous d’un soir d’hiver (p. 225).

30 Lettres à Marthe, p. 242.

31 « Il y a des fêtes dont nous ne comprenons pas le sens et qui, comme la Noël ou comme un beau paysage de neige dont nous avons gardé une impression inoubliable, embellissent notre vie, résumant la joie d’une année et tout notre don d’aimer » (Lettres à Poisson d’or, p. 64).

32 Signalons que cette très étrange expression de Bousquet, créée dans une lettre à Stéphane Mistler datée du 24 décembre 1931, fait suite à des réflexions sur les défigurations produites par les appareils photographiques et à l’évocation de « nuits sans sommeil ». « Je me suis trouvé ressuscité d’un coup », écrit alors Bousquet, « à la pensée que ce Noël, comme tous les autres, mériterait de s’appeler Noël-les-visages ». Et il ajoute : « Je n’ai gardé de ma jeunesse qu’un amour inexplicable pour cette époque de l’année. Ma bonne foi me fait le doyen chauve et ridicule de tous les enfants qui courent en chemise glisser leur plus grand soulier entre les pattes du Mirus ou sous la ‘futaie’ du radiateur » (Lettres à Stéphane et à Jean, p. 25). Pour avoir conscience du caractère excessivement puéril de la chose, Bousquet n’en continue pas moins à croire au Père Noël : il attend lui aussi, dit-il, « sa récompense ».

33 Le Pays des armes rouillées, p. 84.

34 Ibid., p. 48.

35 Langage entier, p. 69

36 Notes d’inconnaissance, p. 112.

37 Si j’ai bien compris, il aurait accusé Bousquet d’être mêlé au fait que deux jeunes filles aient quitté leur domicile familial.

38 Lettres à Ginette, p. 224. Précisons bien que cette étonnante traduction de « Bousquet » nous semble hautement fantaisiste, ce qui ne l’empêche pas – bien au contraire ! – d’être lourde de sens.

39 L’ironie de ce nom propre est à ce point délétère et corrupteur que le nom de la mère – Cazanave – ne semble pas avoir résisté. Si Bousquet entrevoit « une maison rose et mystérieuse entre les troncs d’un sous-bois ensoleillé », c’est pour affirmer bientôt : « Je suis une ruine en plein bois qu’un revêtement de lierre et de chèvrefeuille a rendu semblable aux arbres » (Le Pays des armes rouillées, p. 70 et 73, je souligne).

40 « Christiane, je cherche un pseudonyme pour une série d’articles que je vais publier. Ce sera Christian Carol, si vous voulez bien dans l’ombre me servir de marraine » (lettre à Christiane Burucoa, dans Correspondance, p. 271). On remarquera que c’est la femme qui donne ici l’essentiel de son prénom. De ce qu’en anglais on appelle précisément Christian name. A signaler également que pour permettre à la très jeune Ginette Conquet de publier quelques textes, Bousquet lui avait suggéré de choisir un pseudonyme qui ne conserverait du nom que les seules initiales : « Georgette Carol » (Lettres à Ginette, p. 75). Est-il abusif de rappeler que Geo est le diminutif de Georgette ?

41 Expression anglaise par excellence, dit Bousquet dans une lettre à Stéphane (Lettres à Stéphane et à Jean, p. 18)

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search