Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

9. Cache-cache

Note de l’auteur

Se perdre, c’est se trouver. Idée mystique ?

Principe, aussi, de maints jeux d’enfants, à commencer par celui dit de « cache-cache ». A cet égard, Bousquet est resté un enfant, lui qui aura passé son temps à jouer à cache-cache avec lui-même comme avec les autres.

S’il mime en effet si régulièrement l’angoisse la pire, celle de l’abandon (c’est là le côté Petit Poucet de Bousquet), c’est dans l’espoir de renouveler l’euphorie des retrouvailles, et même de faire comme si la rencontre avait lieu pour la première fois.

De ce renversement, on ne dira pas qu’il fait marcher l’œuvre, mais qu’il la fait tourner et, comme on dit, tourner en rond.

Texte intégral

  • 1 La Fiancée du vent., p. 60.

Un frisson agite le petit cytise qui emmêlant ses grappes d’or joue à cache-cache avec son ombre.1

Où est Bousquet ? Curieuse question ! Bousquet, en cela tout à fait semblable au réel, est toujours là où il est. Il y est même de plus en plus, à mesure qu’il refuse de quitter, ne fût-ce que d’un pas, sa belle chambre Louis XVI au premier étage du 41 de la rue de Verdun, à Carcassonne (Aude). Cela, on le sait, dura au moins dix ans... Un escargot dans sa coquille, disait-il de lui-même. Une taupe dans son trou. « Le champignon de la rue de Verdun »...

  • 2 Une Passante bleue et blonde, p. 235.

1D’où vient pourtant cet air hagard, cet air égaré qu’il montre sur certaines photographies qu’on prit de lui ? Il a l’air alors de s’être perdu parmi les lettres, les cendriers, les journaux, les cigarettes anglaises, les cahiers, la longue pipe à opium et les dizaines de livres qui s’empilent au petit bonheur autour de lui ? Immobile comme une souche, pourrissant littéralement sur place, et ne sachant pourtant visiblement pas où il vient, comme on dit familièrement, d’atterrir. « Au milieu de sa maison », il ouvre « des yeux d’enfant perdu »2.

  • 3 D’un regard l’autre, p. 15.
  • 4 Il ne fait pas assez noir, p. 116.

2Mais le moyen pour lui de s’y reconnaître depuis qu’ayant perdu la capacité de se déplacer, il a en même temps perdu la capacité de se repérer dans l’espace ? « Ce paralytique a fait un trou dans l’espace »3. « En tombant du mouvement, j’ai perdu le lieu », dit-il4.

3Sa chambre, par exemple, ignore tout des différences qui nous permettent de nous orienter. Il n’y a « ni droite, ni gauche » pour Bousquet pas plus qu’il n’est de haut ou de bas dans son « oubliette aérienne ». Du dedans et du dehors non plus, Bousquet ne sait plus rien, lui qui ne semble faire corps en effet avec sa chambre que pour mieux s’en éloigner à la faveur de ses rêves et de ses souvenirs. Inquiétante étrangeté de cette chambre : elle est plus grande ou elle est plus petite – c’est selon – qu’elle ne l’est en réalité.

4Mais dire « en réalité », c’est parler dans le vide. C’est confondre, en tout cas, la réalité de l’espace selon Bousquet et ce à quoi nos calculs ont réduit cette réalité-là et qui est une réalité dérangeante, vraiment, défiant toutes les mesures. La perspective à laquelle on la soumet ordinairement est « le poison de la matière » et il suffit d’un peu de ce contre-poison qu’est ici la cocaïne pour retrouver à cet égard un peu de lucidité et rendre l’espace à lui-même, c’est-à-dire au chaos.

  • 5 Correspondance, p. 153.

5C’est dans le premier chapitre du Mal d’enfance, livre carrollien et peuplé d’homoncules, que l’épisode est relaté : sous l’effet de la drogue, au bord de s’évanouir, Bousquet n’accommode plus comme on dit et s’avise alors que « toutes [ses] visions retournent au format lilliputien que leur impose le format réduit de [sa] rétine ». Commentant cette syncope auprès de son ami Bellmer, Bousquet ajoute que « tout se passe comme dans une salle de cinéma où le faisceau lumineux rebrousserait chemin et projetterait sur une portion immobilisée du film l’image en miniature des ombres gigantesques jaillies de l’écran »5.

  • 6 Le Médisant par bonté, p. 227.
  • 7 Mystique, p. 72.
  • 8 Le Sème-chemins.
  • 9 Isel, p. 65.

6Extraordinaire extase sans doute et pourtant on ne peut plus coutumière chez celui qui se définit lui-même comme « avorton d’une espèce géante »6 –, « gnome »7 et « créature interplanétaire » tout à la fois8. Chez Bousquet, en effet, il est constant que « le sidéral s’ajoute au microscopique », pour s’y renverser à mesure. Bousquet en tout cas ne rêve jamais du tourbillon des galaxies que pour, changeant sa lunette de côté, scruter bientôt l’une de ces « fées qui font un bateau d’un pétale de rose et qui chevauchent un brin d’herbe pour aller au sabbat »9. Quoi de plus diabolique, en effet, qu’un espace où le Grand et le Petit passent ainsi continuellement l’un dans l’autre ?

7Pour suggérer cela de manière moins poétique mais peut-être plus démonstrative, Bousquet n’hésite jamais à prendre, comme on dit, des exemples concrets. Voyez ce grain de sucre. « Un grain de sucre est aussi grand qu’un croiseur ». Considérez maintenant cette mouche : « une mouche n’est pas plus petite qu’un singe et ne nous paraît telle qu’en raison de son éloignement » :

  • 10 Une passante bleue et blonde, p. 276.

L’insecte est à ma portée mais il reste loin de moi parce qu’il participe d’un autre espace. Il n’y a pas un espace infini. C’est le nombre des espaces entrecroisés qui dépasse l’imagination. Tous les calculs des astronomes sont peut-être radicalement faux. Et le mot d’espace même sent un peu la baliverne. L’univers est un faisceau de vies où toute géométrie est reniée. Et qu’importe si les applications donnent raison aux géomètres. Ils ont envoûté toutes nos fièvres dans l’immobilité de leurs machines. Au ronflement des équations, je soupçonne fort que c’est nous qui marchons.10

8Bousquet, lui, ne marche pas.

  • 11 Nous ressemblons tous, dit-il quelque part, à ce paysan qui surpris par le démarrage d’un trottoir (...)

9C’est même au fait qu’on le dise immobile (lui qui ne se sent jamais au lieu où on le croit !) qu’il doit de soupçonner ce que dans nos déplacements incessants, nos courses folles et aveugles11, nous nous efforçons d’oublier éperdument, à savoir que l’espace dans lequel nous évoluons en tous sens est un espace de perdition, aussi privé de repères que le serait par exemple, une nuit de tempête, un océan sans rives.

  • 12 Le Meneur de lune, p. 248.
  • 13 Lettres à Ginette, p. 136.

10Aussi se tromperait-on gravement en croyant sur parole Joë Bousquet lorsqu’il affirme qu’une ligne de croix traduirait avantageusement la faible agitation de sa vie sans contenu12. Sans doute l’événement du 27 mai 1918 semble-t-il, à bien des égards, avoir épuisé d’un seul coup tout ce que la vie pouvait réserver d’inattendu à cet homme, le condamnant en effet à mener une existence qui, faite de l’infinie répétition des petits rituels quotidiens, apparaît, de l’extérieur en tout cas, désespérément identique à elle-même. Bousquet, pourtant, vécut sa vie comme un aventurier. Sous son front, ses sourcils dessinaient, dit-il, une sorte de goéland : signe certain que cet homme était l’homme des grands voyages. Toujours ailleurs, toujours plus loin, explorant des mondes de plus en plus inconnus. Sur la mer, cette « veuve de routes » dont parlent magnifiquement Détienne et Vernant, Bousquet, privé de toute boussole, fit parfois d’étranges rencontres. Celle d’Henri de Monfreid, par exemple. « Nous sommes abasourdis de nous trouver si semblables », écrit-il aussitôt à Ginette. « Et je me sens extraordinairement secouru par l’exemple d’une vie inouïe d’aventurier ou de corsaire où ne régnerait nulle autre force spirituelle que le sentiment même que j’ai de la mort et de la vie »13. La phrase est belle, qui nous montre un Bousquet s’égarant dans les grands mots au fur et à mesure que l’exaltation le gagne à la pensée de cette vie dangereuse.

11Menacée, cette vie de hors-la-loi l’est peut-être uniquement, hélas, par les voisins de palier de Joë Bousquet. Par ceux qui, de manière à peine plus générale, savent depuis toujours où cet infirme se terre et qui, régulièrement, viennent frapper à sa porte. Quoi de plus détestable, à cet égard, que la province ! Nul qui ne sache où vous demeurez, et n’en profite pour vous le rappeler sans cesse. « Monsieur », dit la servante, « on vous appelle ! ». Le monde alors se fige soudain, et se rétrécit dramatiquement. « Monsieur ! », répète-t-elle derrière la cloison, détruisant impitoyablement la joie sans bornes qu’il éprouvait à errer anonymement aux limites du monde.

12Joë Bousquet a d’ailleurs un mot pour dire cet état de rêverie perpétuelle, un mot bien à lui, un mot intime qu’il définit ainsi au détour d’une page :

  • 14 D’un regard l’autre, p. 30.

Clocharder : s’emploie à propos de la rêverie pour signifier que le rêveur se laisse entraîner par son imagination et entre dans les fictions qu’elle lui suggère comme s’il ne pouvait pas y être reconnu. Il ne faut pas errer dans le rêve comme un être dépersonnalisé ; il n’y a pas d’existence errante et anonyme. C’est cependant la tentation majeure d’entrer vivant dans l’inexistence et dans l’irresponsabilité. Terreur de celui qui, aventuré dans l’irréalité, entendrait un nom pour la première fois et comprendrait que ce nom est le sien.14

13Définition précieuse qui, en quelques phrases, résume la plupart des fictions de Bousquet. Comment ne pas songer, notamment, en apprenant ce mot de « clocharder », à ce clochard à sa manière qu’est le chanteur des rues Paul Servan dont Le Rendez-vous d’un soir d’hiver retrace l’hallucinante errance ? Une sorte de divagation somnambulique que vient brutalement interrompre, tout au début de la deuxième partie du récit, un personnage portant une casquette étoilée :

Ne jouons pas la comédie : Ayez l’obligeance de me donner votre nom.

14Injonction terrible pour celui qui depuis déjà sept mois s’enfonce et s’égare dans la forêt de ses rêves en quête d’une insaisissable figure (maternelle). Injonction effrayante, mais que Paul Servan neutralise immédiatement en transformant le représentant de la Loi (un contrôleur des chemins de fer ? un amiral ? un officier des eaux et forêts ?) en une meute de chiens essentiellement préoccupés de cacher sous la jaquette de leur uniforme leur belle queue d’épagneul. De toute évidence, la Loi est ici une loi de fantaisie et n’apparaît que pour permettre à celui qu’elle interpelle de replonger plus profondément encore dans l’irréalité de son univers.

15Rien de plus fréquent chez Bousquet que cette manière de toujours se dérober aux interrogations venues du dehors. L’appelle-t-on, le somme-t-on de se présenter qu’immédiatement, il semble profiter de cet ordre pour s’enfoncer et disparaître un peu plus en lui-même.

16Ne risquerait-il pas, autrement, de voir se renouveler cette nuit horrible, la plus monstrueuse de toute l’œuvre, qu’évoque Le Passeur s’est endormi ? « Nuit du Sabbat », dit Bousquet. Nuit d’une épouvantable violence, et d’une violence que déclenchèrent les appels – autant de cris déchirants – lancés du dehors par une voix inconnue. La servante raconte :

  • 15 Le Passeur sest endormi, p. 130.

Françoise, Monsieur, Francis, La Gale, tous ces noms de ceux qu’on voit ici, jetés dans la nuit qui nous faisait nous ruer les uns vers les autres sans que nous puissions savoir qui avait appelé et l’impression, dans la nuit où j’étais revenue près du foyer que personne, jamais, ne retrouverait plus le foyer, que la maison où nous étions réunis devenait légère comme un souffle et qu’il n’y avait pour l’empêcher d’être emportée par l’ouragan que la menace qui pesait sur elle [...].15

17« Un tumulte infernal », ajoute-t-elle plus loin dans cette phrase dont la démesure – étonnante chez Bousquet – mime au plus près l’accès de folie subite dont furent saisis tous ceux qui entendirent, cette nuit-là, l’appel de leur nom. Tous, sauf Joë Bousquet. « Monsieur », en effet, n’entendit rien pour une fois des cris terrifiants qui ébranlèrent sa demeure. « Je n’ai rien entendu », précise-t-il. « Et cependant j’étais éveillé ». Stupéfiante surdité... Stupéfiante et pour tout dire, proprement incroyable... La merveilleuse infirmité dont Bousquet se déclare ici affecté relève du fantasme. Fantasme d’un homme qui semble n’avoir souffert de rien davantage que de devoir répondre du nom qu’il portait.

18Bousquet savait-il pourtant qu’en se bouchant les oreilles de la manière que l’on sait, il s’exposait en fait à devenir la proie d’un cauchemar plus épouvantable encore peut-être que celui dont il se protégeait ? Le sort d’un Paul Servan, par exemple, le sort de cet errant qui « clocharde » de terrain vague en terrain vague, n’est enviable en effet que pour qui s’illusionne comme lui sur le sens des gestes qu’on lui fait ici ou là. Gestes d’exclusion, et non du tout d’appel. Paul Servan ne déambule indéfiniment que pour être chassé de partout. Il y a beaucoup d’ironie dans le titre du premier chapitre : « Vocation d’un chanteur des rues »... Une ironie qui rejoint celle de Rimbaud lorsque, dans « Ma Bohème », il fait – avec émotion et cruauté – du fugueur qu’il était un « Petit Poucet rêveur »... L’adolescent révolté contre l’étouffant bon sens qui règne dans les villes provinciales ne réussit pas longtemps à cacher l’enfant qui, en quête désespérée d’un bon sein, pleure doucement d’avoir été délaissé parmi les ombres.

  • 16 La Fiancée du vent, p. 55.
  • 17 Il ne fait pas assez noir., p. 85.
  • 18 Le Mal d’enfance, p. 481.
  • 19 Importance, pourtant, des bottes dans l’univers de Joë Bousquet. A l’en croire, ce furent en effet (...)

19Fascination, aussi bien, de Joë Bousquet – ce prétendu corsaire ! – pour la figure du Poucet. Métaphore ici du temps qui passe (« Ce que tout le jour ses heures mourantes nous donnent tombe derrière nous comme les cailloux blancs du Petit Poucet, dans la forêt du retour »16), servant allusivement ailleurs à définir une ambition d’écrivain (« Tout ce que je prémédite est de sidérer les désœuvrés qui me liront et de leur laisser un souvenir vide de toute aventure, mais qui voie ma faillite effacer derrière eux tous les chemins de leur logis »17), permettant ailleurs encore d’évoquer les pas de la pluie (« Comme les cailloux blancs du Petit Poucet, cette pluie était pour la voix la plus chance d’aller son chemin hors de sa peine toujours prête à parler d’autre chose »18), celui que Bousquet appelle le « tout petit, petit Poucet » ne cesse de passer et de repasser dans son texte, mais avec une discrétion et une même capacité d’effacement qui n’a d’égale que celle qui caractérisent, hélas, les chemins de fortune que le petit bonhomme se fraie dans la grande forêt où il est perdu. Car chez Bousquet, le Poucet ne trouve jamais de bottes de sept lieues19. Non, son errance est interminable. Pour être infatigable, ce marcheur lilliputien n’avance guère : il tourne désespérément en rond, et s’avère incapable de sortir de l’aporie (au sens strict) où on l’a précipité.

20« Frappé », écrit Bousquet, « par tous les contes d’enfants perdus. Tous les arbres se ressemblent... Le petit Poucet a jeté des mies de pain, les oiseaux les ont mangées.

  • 20 Mystique, p. 81.

21Ne plus jeter que des cailloux blancs, des cailloux blancs... »20.

22Un souhait qui, d’être vainement répété, dit assez qu’il restera ici à l’état de souhait. C’est bien l’égarement qui domine. Non plus celui, exaltant, qui enfiévrait naguère Joë Bousquet, mais un égarement désespérant, qui le fait désormais lancer comme des appels au secours.

  • 21 L’Homme dont je mourrai, p. 28.
  • 22 Traduit du silence, p. 124.
  • 23 Une passante bleue et blonde, p. 236.

23« Je suis perdu dans mon être comme dans un bois », s’écrie-t-il alors21. « Perdu comme un enfant dans une forêt de cerisiers »22. Ailleurs, c’est « comme abandonné dans la nuit qui tombe avec sa lourdeur de forêt » qu’il se décrit23...

  • 24 Ibid., p. 61.
  • 25 La Fiancée du vent, p. 64.

24L’image de la forêt ténébreuse, de la silva oscura dans laquelle on se perd revient décidément sans cesse sous sa plume. Mais c’est que chez lui, « tous les chemins mènent au bois »24. Veut-il évoquer l’étrange beauté de quelque jeune fille, il écrit qu’elle est « froide et désespérante comme un clair de lune d’hiver sur la forêt sans fin où un enfant est perdu ». Le jeune Marjolet entend-il chuchoter à Miauline son amour, il lui dit à l’oreille : « Il me semble que je t’ai trouvée au fond d’un bois, en me perdant. Tu es toujours pour moi comme une enfant perdue »25.

  • 26 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 166.
  • 27 Le Mal d’enfance, p. 530.

25Dans Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, Paul Servan, « mauvais garçon » en dérive, comme on sait, depuis déjà plusieurs mois, raconte : « Un soir, je m’étais perdu. Le chemin que je suivais s’enfonçait sous les branches d’une forêt »26. Dans Le Mal d’enfance, c’est le Poisson rouge qui s’enfuit et qui ne revient que pour évoquer cet épisode indépassable, vécu en rêve : « Je m’avançais sous des arbres de plus en plus bas dont l’ombre chassait devant moi la forêt rouge du vent. J’étais perdue dans le soir qui tombait »27.

26Pas de scène qui ne se répète plus compulsivement dans l’ensemble de l’œuvre que celle de cet égarement-là. Une sorte de scène capitale, un cauchemar semblable à une plaie du dedans que l’œuvre ne cesse de raviver douloureusement de livre en livre, comme si elle n’en avait jamais fini d’aggraver les choses... Oubliant toujours la fin du conte qui fait retrouver son chemin au Poucet. Le livrant sans espoir de retour à l’Ogre.

27L’Ogre qui est ici celui de la Blessure...

28Le fait est que Bousquet vit une répétition du drame du 27 mai dans le délaissement parental dont, à tort ou à raison, il se crut alors l’objet. Ou, plus profondément, c’est la blessure elle-même qu’il vécut comme répétition d’une naissance non désirée. Ce sentiment d’être en trop, cette impression de n’être jamais à sa place – cette conviction en somme d’avoir « perdu le lieu »–, c’est bien depuis sa naissance même, à l’en croire, qu’il l’éprouve douloureusement... Aussi faut-il entendre, derrière l’obstination qu’il met à ne pas (vouloir) entendre l’appel que lui lance l’Autre, une muette demande d’amour.

  • 28 Voyez ce qui se passe par exemple à Saint-Souris, qui est le nom que Bousquet, dans Le Roi du sel, (...)
  • 29 Voir L’Instinct filial, Denoël, 1972.

29C’est là un peu ce que nous suggère Imre Hermann lorsqu’il interprète « la tendance cacheuse » qui travaille certains êtres – et Dieu sait si les personnages de Bousquet sont tous étonnamment cryptophiles28 ! – non comme un désir de « s’enkyster dans sa solitude », mais comme renversement – par projection sur l’autre – d’un instinct tout contraire, « l’instinct de recherche »29. Qui se souvient d’avoir joué à cache-cache le sait bien : l’enfant qui se cache (non sans angoisse parfois) ne cherche à manquer à l’appel que pour s’entendre bientôt appelé par l’autre... Sa cachette au demeurant se révèlerait-elle introuvable qu’il ne tarderait pas à se manifester, allant éventuellement jusqu’à aider ceux qui le cherchent dans leur effort pour le débusquer.

  • 30 « Oh ! Le drôle d’homme : il vivait embusqué derrière lui-même » (Mystique, p. 242)

30N’est-ce pas précisément ce que fait Joë Bousquet lorsqu’allant se perdre en voulant se cacher, il prend quand même le soin de laisser en évidence derrière lui, sinon des cailloux blancs, quelques lettres de son nom... Bousquet le Poucet... Bousquet l’embusqué30... Cela attire l’œil. Cela attire l’oreille aussi bien.

  • 31 La Marguerite de l’eau courante, p. 207.

31Mais cela n’est peut-être qu’un piège. Un obstacle. Les chemins qui mènent à Bousquet sont des chemins pleins d’embûches. Il n’est pas sûr en tout cas que l’écho du nom propre qui se propage indéfiniment dans les textes de notre auteur – « homme perdu dans un bois et qui court avec empressement vers des appels où il finit par reconnaître l’écho de sa propre voix »31 – annonce l’imminence de retrouvailles avec soi-même... Comment se repérer dans une chambre d’échos ? Le fait est que Bousquet, alors même qu’il laissait partout traîner dans ses textes des traces de son nom, se sentit toujours exclu de son œuvre... Qu’il travailla, plus précisément, à s’en exclure à mesure même qu’il la signait...

32Il est pourtant un conte – un tout petit conte de quelques pages – qu’il chérissait particulièrement.

33En voici les premières lignes :

Dans un village du Languedoc, une pauvre femme mit au monde un enfant coiffé.
[...]
Le soir même elle mourut.
Elle eut un bel enterrement parce que c’était le printemps ; et comme tous les bûcherons du voisinage qui vinrent aider à la porter s’étaient chargés de fleurs jaunes, roses ou blanches d’arbres à fleurs, le mari n’osait pas pleurer de peur de paraître indifférent aux honneurs qui lui étaient rendus par les hommes de la forêt.
[...]
On appela le petit Sylvain.

Un petit qui rêve sa vie.

Sylvain vivait en apparence comme les autres enfants, mais il voyait les choses avec d’autres yeux. Ce qu’il voyait dans le jour se tenait un peu plus près de ses songes que de ses yeux et, sitôt qu’il regardait attentivement, semblait se souvenir pour lui de tous les rêves que sa mémoire avait perdus, l’aidait enfin à les retrouver et à se plonger avec eux dans l’atmosphère enchantée du sommeil.

34Un endroit, plus parfaitement que les autres, lui permet d’ainsi vivre indéfiniment ses rêves. Il s’agit d’une forêt de pins où les jours de vacances il se rend à peine éveillé.

Il pouvait alors fermer les yeux, la forêt était dans sa tête et dans sa poitrine où elle se couvrait de toute la rumeur du monde. Il lui semblait qu’elle avait choisi sa chair pour s’y réveiller de son immensité.

35La fin du conte est d’une étonnante brutalité, qui évoque en trois lignes la mobilisation générale de 1914.

Sur les murs de la mairie on appliqua une affiche et comme Sylvain était le plus savant du village, il eut le temps d’aller se cacher.

  • 32 La figure de l’« embusqué » – mot venu de l’argot militaire et qui fut comme on sait d’un usage con (...)

36Gageons que c’est dans sa forêt – la forêt qui est dans son nom – que Sylvain, après avoir lu ce nom sur l’affiche, aura décidé de... s’embusquer32. Se dérobant, en somme, à l’appel du nom. Y répondant quand même.

  • 33 « Sylvain l’aîné », ajoute-t-il. Ni père, donc, ni fils de ses œuvres. Le frère ? Pas même : « on n (...)

37Comprend-on maintenant pourquoi Bousquet, lui qui avait devancé l’appel avec les conséquences que l’on sait, déclara que le seul surnom valable qu’on pourrait lui donner serait celui de Sylvain33 ?

Notes

1 La Fiancée du vent., p. 60.

2 Une Passante bleue et blonde, p. 235.

3 D’un regard l’autre, p. 15.

4 Il ne fait pas assez noir, p. 116.

5 Correspondance, p. 153.

6 Le Médisant par bonté, p. 227.

7 Mystique, p. 72.

8 Le Sème-chemins.

9 Isel, p. 65.

10 Une passante bleue et blonde, p. 276.

11 Nous ressemblons tous, dit-il quelque part, à ce paysan qui surpris par le démarrage d’un trottoir roulant se mit à courir pour dépasser le mouvement même du sol (La Neige d’un autre âge, p. 401). Ici encore, on le voit, l’infirmité de Bousquet lui apporte paradoxalement un supplément de lucidité. C’est parce qu’il est immobile que Bousquet sait qu’il ne l’est pas : à la différence de tout un chacun, il n’oublie jamais, lui, que la Terre tourne, et tourne en effet à une vitesse telle que si je compte bien, Bousquet dans son grabat ferait au moins du 1666 km/h !

12 Le Meneur de lune, p. 248.

13 Lettres à Ginette, p. 136.

14 D’un regard l’autre, p. 30.

15 Le Passeur sest endormi, p. 130.

16 La Fiancée du vent, p. 55.

17 Il ne fait pas assez noir., p. 85.

18 Le Mal d’enfance, p. 481.

19 Importance, pourtant, des bottes dans l’univers de Joë Bousquet. A l’en croire, ce furent en effet de superbes bottes de cuir rouge qui disposèrent de son sort. « Je ne montais jamais en lignes que botté ; et n’ai jamais compris la raison qui me déterminait », écrit Bousquet dans La Neige d’un autre âge (p. 368). Et il explique que porter des bottes au combat, c’était en effet « tenter le diable », « consentir l’alternative cruelle de se défendre jusqu’à la mort ou d’entreprendre en chaussettes la marche du captif » : l’ennemi en cas de capture, aurait inévitablement raflé les bottes du vaincu. C’est donc à « l’incompréhensible soin » qu’à la différence de ses camarades, Bousquet apportait à bien se chausser qu’il dut d’être brave et bientôt blessé. Approfondissant son analyse, Bousquet se demande si son existence de grabataire n’expie pas tout entière « ce goût fétichiste ».

20 Mystique, p. 81.

21 L’Homme dont je mourrai, p. 28.

22 Traduit du silence, p. 124.

23 Une passante bleue et blonde, p. 236.

24 Ibid., p. 61.

25 La Fiancée du vent, p. 64.

26 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 166.

27 Le Mal d’enfance, p. 530.

28 Voyez ce qui se passe par exemple à Saint-Souris, qui est le nom que Bousquet, dans Le Roi du sel, donne au village de Lapalme. « Un trou » que ce village où ne mène aucun chemin, et dont les maisons, faites de la pierre noire et dure qu’on trouve dans le sous-sol (une sorte de marbre), permettent à leurs habitants de vivre pour ainsi dire sous la terre. Au demeurant, c’est dans leur cave à peine éclairée « d’un jour de souris » que les habitants de cette petite nécropole choisissent ordinairement de vivre et de mourir. Le tout premier personnage du Roi du sel est à cet égard tout à fait représentatif, qui n’apparaît que pour bientôt disparaître sous un éboulement : il s’était enfoncé trop loin « dans les entrailles de la colline ». Enterré vivant comme l’est aussi Guillaume, aveugle méchamment surnommé Peau-de-Pioche qui vit dans « l’endroit le plus noir et le plus aveugle de la maison » : « sous l’escalier ». Enterré vivant comme l’est encore ce tailleur de pierres, qui, se consacrant tout entier à donner à un énorme bloc de granit la forme d’un ballon, ne quitte plus l’antre noir, « la caverne » où, protégé au surplus par une « enceinte de planches », il a élu domicile. Le rêve d’envol dont témoigne son projet délirant déguise bien mal un désir tout contraire : un désir d’enfouissement qui est décidément l’unique désir, l’unique pulsion des Saints-Sourissins.

29 Voir L’Instinct filial, Denoël, 1972.

30 « Oh ! Le drôle d’homme : il vivait embusqué derrière lui-même » (Mystique, p. 242)

31 La Marguerite de l’eau courante, p. 207.

32 La figure de l’« embusqué » – mot venu de l’argot militaire et qui fut comme on sait d’un usage constant lors de la Grande Guerre – n’est pas rare dans l’œuvre du si téméraire lieutenant Bousquet. Et chose étonnante à certains égards, cette figure apparaît souvent des plus sympathiques. Nulle condamnation, en tout cas, du déserteur évoqué dans le dernier paragraphe d’Iris et Petite-Fumée, qui décida de « s’embusquer » à la faveur de changements d’identité. Nulle condamnation non plus du Narcisse dont nous parle Le Roi du sel, Narcisse malheureux qui a perdu son ombre et qui, quand la guerre éclate, décida de fuir « un cortège de tondus qui tapaient ensemble sur des chaudrons. Il se lança sur un chemin qu’il ne connaissait pas » (Le Roi du sel, p. 102).

33 « Sylvain l’aîné », ajoute-t-il. Ni père, donc, ni fils de ses œuvres. Le frère ? Pas même : « on n’est pas le parent de celui que l’on crée » (La Marguerite de l’eau courante, p. 199).

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search