Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

8. Du palindrome

Note de l’auteur

« Il n’a ni droite ni gauche », dit Bousquet de lui-même1. Et ceci, de son œuvre : « Seul, avec les fous, un crabe s’y reconnaîtrait »2...
Perpétuel défi au bon sens et à la Loi, les contestant, les désavouant sans cesse, l’œuvre de Joë Bousquet (qui marche toujours de travers) tire le meilleur de ses effets d’une vertigineuse identification des contraires. Cette position proprement « perverse » est sans nul doute à la source du « gai savoir » bousquetien. On aimerait au moins suggérer ici que cette victoire (fragile au demeurant) de l’ironie ou de l’humour s’enlève sur un fond sans fond particulièrement noir, et toujours menaçant.

Texte intégral

  • 3 le passeur s’est endormi.

Blessé mortellement à vingt ans, j’ai survécu comme si j’avais blessé la mort.
J Bousquet3

  • 4 bellmer, petite anatomie de l’image, losfeld, 1977.

Une odeur vaguement maudite s’attache à la réversibilité même dans le règne verbal où parler à l’envers veut dire : sodomiser le verbe jusqu’à ce qu’apparaisse, parfaite comme l’androgyne, la phrase rare qui – lue en aval ou en amont – traitée d’homme ou de femme – conserve indéfectiblement son sens.
Hans Bellmer4

  • 5 Lettre à M. Nadeau (septembre 1946)

On se souvient sans doute – comment l’oublier ? – qu’un cri terrible traversa le ciel noir et rouge du 27 mai 1918. Cependant que Joë Bousquet s’effondrait, du sang déjà plein la bouche, un cri déchirant était effectivement lancé. Mais par qui lancé, ce cri – « un pauvre cri, frêle comme une pelure d’oignon »5 – que Bousquet est absolument convaincu de l’avoir, sinon lui-même jeté, entendu en tout cas ? Une conviction que démentent pourtant tous ceux qui assistèrent à la scène : « Mes soldats, écrit en effet Bousquet, ont juré que personne n’avait crié, pas même moi ». Ce hurlement fut donc inaudible. Littéralement imperceptible, sinon à celui qui en fut l’improbable auteur. « En tombant, j’avais jeté un cri que je n’avais pas reconnu ».

1Voilà qui fait étrangement écho à la scène indéfiniment réécrite de sa propre naissance. Le vendredi 19 mars 1897, nul, là non plus, n’entendit le cri que dut pousser l’enfant. La mère d’abord était absente de la scène. Ailleurs au moment même de l’accouchement. Son mari, médecin, l’avait effectivement endormie pour lui éviter d’excessives souffrances. Persuadé que l’enfant est mort-né, il ne se soucie que de l’état critique de son épouse : « Quel dommage ! C’était un garçon », lui dit-il en essayant de la ranimer...

2Le cri de l’enfant qui vient de naître est un appel, écrit le psychanalyste Denis Vasse. Y être sourd, ne pas y répondre d’une manière ou d’une autre constitue pour le petit être qui le lance un traumatisme autrement plus dramatique encore que celui de la simple naissance au monde. Ou plutôt, un tel comportement annule d’emblée tout ce que cette naissance est censée commencer. La naissance de Joë Bousquet fut ainsi parfaitement ratée. Aussi désastreusement manquée que le fut, le 27 mai 1918, sa rencontre avec la mort. Rencontre en partie désirée, au demeurant, comme le furent d’ailleurs toutes celles qui précédèrent celle-là. Bousquet n’en était pas en effet à son coup d’essai. Voilà même déjà quelques vingt années que ce jeune homme de vingt ans s’employait à se laisser mourir. « Ne me fais pas vivre », demandait-il en larmes à un oncle médecin qui, en l’absence du père (il avait d’autres malades à soigner...) faisait tout pour arracher son neveu de trois ans aux griffes effroyables de la fièvre typhoïde.

3Plus jeune encore, Bousquet avait déjà failli trouver la mort dans les bras de sa nourrice. Morte subitement, la pauvre femme écrasait du poids de son cadavre l’enfant qui lui tétait le sein...

4Une telle scène, dans l’horreur qu’elle inspire, semble relever du fantasme. On le voit, de fait, se redéployer dans les pages où Bousquet évoque la toute petite enfance de son propre père. Une enfance là aussi marquée par l’absence du père (le grand-père Bousquet était parti à la guerre, celle de 1870) et une enfance qui faillit également tourner court. La grand-mère fut en effet si surprise par le retour de son mari tenu pour mort qu’elle s’évanouit et le lait qu’elle était précisément à ce moment en train de donner à son bambin tourna jusqu’à en devenir poison. Comprenons bien que la mère ou la nourrice (c’est tout un, ici) devient mortelle pour sa progéniture dès lors qu’on la laisse seule avec cette dernière.

  • 6 Voir aussi, par exemple, le portrait de Mirlitonne. Oubliant son mari depuis qu’il est revenu aveug (...)
  • 7 Que le père de Joë Bousquet se soit contenté de « répéter » ce qu’il avait lui-même subi n’empêche (...)

5Scène capitale, peut-être, de l’imaginaire bousquetien : un père abandonne son fils à l’emprise d’une mère à ce point aimante et enveloppante qu’elle l’étouffe et le tue6. C’est bien le père qui, de faire défaut, est ici le grand fautif7. Raison pour laquelle sans doute – comme déjà une sorte de défi au père – la « solution » de Bousquet consista à faire de cette scène atroce dans laquelle celle qui donne la vie devient celle qui donne la mort la scène paradoxalement la plus désirable qui soit. Le lien à la mère, même s’il est lien à la mort, sera le seul qui vaille. Toute la vie, toute l’œuvre de Bousquet portera les traces d’une telle érotisation de la mort.

  • 8 Le Meneur de lune, p. 281.

6A en croire Bousquet lui-même, c’est bien « le goût du néant » qui domine tous ses comportements. Depuis sa plus tendre enfance, il souhaite « d’être épave » et fait tout pour devenir l’équivalent d’une chose qu’on voue au rebut, une chose abjecte, un morceau détaché comme un déchet du corps de la mère et qui jouirait de son abjection même. Lui qu’on n’avait pas désiré (ou qu’on avait désiré mort) fit de l’ignominie sa seule raison d’être, rejetant, déchirant suicidairement toutes les images positives (ou simplement fixées) qu’il pouvait éventuellement donner de lui-même. « On ne saurait s’imaginer tout ce qu’il se forçait à devenir pour échapper à son personnage », écrit Bousquet. « Il aurait inventé des façons de voler, d’étrangler » afin qu’on le traitât comme un chien. Ce qu’on fit, d’ailleurs, en appelant « l’Homme-Chien » cet enfant qui dépeçait les poupées de sa sœur ou qui mordait les filles jusqu’au sang avant d’imaginer, roulé en boule dans le lit où on l’avait jeté, « une femme aux cheveux dorés [lui ouvrir] son manteau bleu pâle »8... Il y a du Rimbaud sans doute – « le poète de sept ans »– dans ce Bousquet agressif et néanmoins rêveur, comme il y en a dans le Bousquet de l’adolescence, « voyou », dévoyé, mauvais garçon qui s’en va en sifflant, les mains dans les poches et la cigarette au bec, séduire quelque « poule » ou quelque « grue » de province (une femme mariée de préférence) dans le plus complet mépris des trop « bourgeoises » préoccupations de sa famille. Un rebelle, assurément. Un rebelle qui, faute d’avoir trouvé une place dans le désir de ceux qui le mirent au monde, choisit, en cultivant « toutes les déraisons », de s’installer dans les marges, dans ces zones où l’on joue à se détruire avec rage et jouissance. La guerre, à cet égard, bien plus qu’une rupture (comme il l’avait d’abord espéré), fut pour Bousquet une occasion supplémentaire de donner libre cours à ses passions funestes : le voyou ne devint officier que pour se démolir encore et toujours davantage.

  • 9 Sur la guerre comme réactivation des fantasmes de la naissance, on relirait avantageusement Casse-p (...)
  • 10 Un amour couleur de thé, p. 93.

7On sait la dimension suicidaire qu’il donna au drame du 27 mai 1918. Il s’agissait en effet de mourir, de pousser à bout, d’exaspérer la malédiction qu’il sentait peser sur lui depuis le jour de sa naissance. Il s’agissait aussi de naître. De faire de la mort l’occasion de naître enfin une fois pour toutes9. Mais cela n’arriva pas. Ni parturition, ni départurition, comme dit Bousquet10. Non, ce qui se répéta, ce fut l’horreur sans nom d’une naissance ou d’une mort inachevée, une horreur que Bousquet cependant pare immédiatement des couleurs mêmes de la jouissance. Le cri inouï qu’on lança le 27 mai 1918 dit peut-être cette jouissance, ou plutôt cette transmutation miraculeuse de la souffrance la plus absolue en une jouissance tout aussi innommable.

  • 11 Le Meneur de lune, p. 250.
  • 12 Cette équivalence est posée dans Il ne fait pas assez noir, p. 123. Dans une lettre à Pierre-Louis (...)

8Rien de plus mystérieux, en tous les cas, que l’atmosphère lourdement érotique dont Bousquet entoure le drame qu’il vécut ce jour-là. Dans l’ambulance de toile où on l’avait transporté, il ne revint effectivement à lui que pour voir s’approcher de son lit (auprès duquel un couple, chassé de partout par le branle-bas de la déroute, faisait d’ailleurs l’amour) une très jolie fille. Il appela « l’abeille blanche » cet ange de la mort qui lui administrait une seringue de morphine avec autant de précautions que si elle avait, à l’aide de ce dard, « inventé de [lui] ôter la vie »11. « Pourquoi m’appelez-vous l’abeille blanche ? », lui demanda en souriant cette douce, cette si désirable infirmière. Bousquet n’a pas le temps de répondre car déjà il se rendort, mais ce ne serait sans doute pas trop s’avancer que de voir avant tout dans ce surnom une sublimation de l’abeille vibrante – l’abeille ou la balle12 – qui venait précisément de lui traverser le corps. Une merveilleuse sublimation : on dirait vraiment que tout se passe ici comme dans un conte de fées. L’irréalité dans laquelle baigne cette scène – l’infirmière comme une fée mortifère voletant autour du berceau du blessé – est en tout cas exemplaire de ces déréalisations précieuses et pleines de grâce auxquelles Bousquet a toujours recours quand il évoque sa blessure. La réalité la plus atroce prend ainsi les couleurs du rêve et le malheur le plus épouvantable se renverse en un bonheur proprement inimaginable.

*

  • 13 Ibid, p. 248.
  • 14 « Accepte ton infirmité : souhaite-la. Essaie de t’élever jusqu’à la grâce qui est au fond de toute (...)

9« Tout ce que j’ai vécu, écrit Bousquet, donne une idée horrible de l’existence. Cependant, à mes propres yeux, ma vie n’aura été que la douceur de vivre »13. L’aveu, et puis tout de suite, pour ainsi dire en même temps, comme un baume issu de la blessure qu’on vient à peine de mettre en évidence, le désaveu. Cette logique aberrante soutient toute l’œuvre de Bousquet en tant que celle-ci fait en effet de la blessure et de l’abjection qui l’accompagne l’équivalent d’une « grâce »14.

10Œuvre mystique à cet égard, qui commue la déréliction, la déchéance la pire, en un miracle de beauté et de douceur. La blessure y apparaît comme répétition d’une épreuve, d’un traumatisme qui serait littéralement insoutenable s’il n’était reconnu comme étant l’unique et véritable objet du désir et, partant, la source d’une joie essentielle.

  • 15 La Marguerite de l’eau courante, p. 274.

11La blessure peut dès lors être comparée à la lèpre médiévale qui reste maudite tant qu’elle n’est pas acceptée comme châtiment divin, souhaitée alors et même désirée d’un désir affolant. Joris-Karl Huysmans ne raconte-t-il pas que la Bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque trouva l’une des ses plus fortes extases en avalant les croûtes détachées des chairs pourrissantes des lépreux dont, à l’instar du Christ, elle lavait les pieds ? Bousquet, après avoir dans son premier texte évoqué sa déchéance en se disant « lépreux sans nom », nous parle quant à lui d’un « roi lépreux qui ne savait plus qu’il était roi. Il accepta d’être ladre et ce fut comme s’il s’était couronné lui-même »15.

  • 16 Mystique, p. 62.
  • 17 Le prétendu stoïcisme de Bousquet a commencé à être interrogé dans le premier chapitre de ce travai (...)
  • 18 Nulle dialectique dans cette opération.

12Tout se passe décidément comme s’il n’était de salut que dans l’affirmation résolue de cela qui vous condamne : « Sous la morsure de la charrue, sois la terre qui s’ouvre »16. Solution mystique, peut-être. Solution stoïcienne, tout aussi bien17. Solution perverse, dirais-je encore maintenant, et perverse au sens d’abord étymologique du mot : c’est dans le retournement, le renversement pur et simple18 de la négativité en plénitude que réside l’essentiel de la perversion bousquetienne.

  • 19 Voir Freud : « Le fétichisme », dans La vie sexuelle, Puf 69, p 133-138 et « Le clivage du moi dans (...)
  • 20 On est bien sûr autorisé à penser que c’est précisément cette non-confrontation qui marque le plus (...)

13On ne saurait toutefois ignorer ici le sens que la psychanalyse a donné à cette notion et que tout un chacun connaît déjà : la perversion, c’est le désaveu de la castration19. Maints fantasmes de Bousquet, quand bien même s’origineraient-ils dans un masochisme plus originaire que celui du « pervers » (tout le drame de Bousquet ne consiste-t-il pas justement en une non-confrontation à l’épreuve – féconde – de la castration ?20), seraient à même d’« illustrer » cette théorie. L’œuvre de Bousquet, pour l’essentiel, se résume effectivement à un éloge des formes aberrantes de la sexualité, éloge qui se soutient d’un évitement constant du sexe féminin. Que ce dernier soit « férocement nié » ou « bafoué » comme dans « le crime dit de sodomie » ou qu’au contraire la blessure qu’il constitue aux yeux de Bousquet soit auréolée d’un prestige fascinant n’importe pas vraiment. L’essentiel est de lier l’horreur à la jouissance, de faire jaillir la jouissance d’un acte vécu comme un crime. Inlassablement, compulsivement, les grands textes de Bousquet font du meurtre réel ou symbolique de la femme aimée la condition de toutes les extases, à moins que la femme ne s’y présente d’elle-même sous les traits, alors terriblement séduisants, de la Mort.

  • 21 Ce personnage « aux grands yeux pleins de tendresse », présenté au tout début du roman (p. 306), pr (...)

14Dans l’impressionnante galerie des « vicieux » et des « pervers » de tout acabit que rassemble l’œuvre de Joë Bousquet, M. Sureau, le héros (très huysmansien) d’Iris et Petite-Fumée, occupe une place tout à fait privilégiée. Sans doute ne viole-t-il pas les enfants (comme tel personnage de La Tisane de sarments est soupçonné de le faire21), mais – cela excepté – on chercherait en vain une « perversion » connue qu’il n’ait peu ou prou cultivée. Vaguement homosexuel, évidemment fétichiste, volontiers sadique, nécrophile à ses heures, Monsieur Sureau est ce qu’on appelle un « cas ». Et un cas spectaculaire, le clou de son spectacle étant sans doute d’ailleurs « le nid minuscule de pierreries » qu’il a formé autour de la blessure profondément creusée dans le visage de son mannequin féminin, ce « tendre cadavre de coton rose » exposé au regard d’un Apollon de marbre lui-même mutilé et, grâce à cette mutilation, devenu paradoxalement aussi « complet » qu’un androgyne. Belles manières, à coup sûr, d’affirmer la castration et de la nier tout à la fois : la jouissance procède ici de cela même qui la rend impossible. Belles manières, donc, et peut-être même excessivement belles. On soupçonne fort, en tout cas, que la psychanalyse, à se laisser séduire par ces manières qu’a justement ce texte de lui faire (hystériquement) de l’œil, n’en finisse par perdre son latin. N’est-ce pas là très exactement ce qui arrive au médecin confronté à M. Sureau, malade « à l’esprit dérangé » s’il en est ? Dérangé, mais dérangeant aussi. Perturbant le discours rationnel de l’analyste qui, gagné, peu à peu envahi par le charme envoûtant de son malade, neutralisé par les parfums des fleurs et de l’opium, semble finalement renoncer à vouloir saisir le sens d’une conduite qui n’aura cessé de se dérober à lui au moment où il semblait s’offrir avec le plus d’évidence... Bref, si perversion il y a ici, elle consiste moins peut-être dans les fantasmes délirants de M. Sureau (ces fantasmes, comme son mannequin, sentent d’ailleurs assez vite l’artifice) que dans l’art pernicieux avec lequel Bousquet détourne (en le devançant obliquement et en le dévoyant) un dispositif herméneutique qui, comme tel, prétendrait arraisonner son texte.

  • 22 De tous les récits de Bousquet, Le Rendez-vous d’un soir d’hiver est le plus évidemment « freudien  (...)

15Je ne cherche nullement, disant cela, à neutraliser la part d’inconscient que débusquerait inévitablement une analyse approfondie et savante du cas Sureau, mais à suggérer que cette part sombre de l’œuvre est au moins aussi lisible, sinon bien davantage, dans l’agencement du texte que dans ses motifs. Autrement dit, la résistance à la psychanalyse qui, par le biais paradoxal d’une sorte de mise en abyme, se met en place dans Iris et Petite-Fumée me semble finalement beaucoup plus retorse et « perverse » que la passion de son héros pour une poupée meurtrie22.

*

  • 23 La Tisane de sarments, p. 307.

16On en dirait facilement autant de toutes les résistances qu’avec douceur et hypocrisie, Bousquet aura sans cesse opposées à tous les discours ou savoirs « légitimes ». Nul doute, par exemple, que la passion mise par ce fils de médecin à élaborer une nouvelle « anatomie » ne procède fondamentalement, malgré le sérieux très réel avec lequel il semble présenter la chose, d’un désir de pervertir le discours ordinaire de la médecine. La tendance étonnamment forte de Bousquet à prendre la pose d’un « savant » spécialiste notamment du corps humain se double en effet, de façon avouée, d’« une méfiance instinctive à l’endroit des sciences exactes »23, ce qui rend pour le moins problématiques ses thèses mais qui ne les annule pas pour autant.

  • 24 « Confession spirituelle », cité dans Joë Bousquet, « Poètes d’aujourd’hui », Seghers (p. 123).

17Extrême duplicité de Bousquet, qui affirme tout à la fois que « la science de l’homme (anatomie, physiologie) semble d’un bout à l’autre affublée par des aliénés » et qui pourtant, donnant à lire ses intuitions révolutionnaires, avoue n’avoir « dessein que de se livrer à la sévérité des tribunaux où siègent la science et la raison ». « Et sans doute », ajoute-t-il (mais quelle part faut-il faire ici à l’ironie ?), « est-ce un bon document sur mon esprit de paralytique intoxiqué que j’apporte à la clinique dont il ne faut pas oublier que je relève »24...

18On ne tentera pas ici de résumer, fût-ce partiellement, les convictions qu’à tort ou à raison Bousquet s’est peu à peu acquises au sujet du corps de l’homme. Seules nous intéressent ici sa démarche louvoyante et le caractère toujours retors de ses allégations.

  • 25 La pensée pour Bousquet, en s’incarnant dans les mots, vit le même drame (la même Chute) que l’ange (...)
  • 26 Nous aurons à reparler de cet étonnant Bousquet « naturaliste ». Signalons quand même tout de suite (...)

19Quand il note par exemple avec un soin réellement médical les phénomènes qui se produisent en lui lors de tel ensommeillemment ou de telle syncope provoquée par un abus de cocaïne, se livrant parfois en bon naturaliste à de véritables expériences sur lui-même, c’est pour en tirer la preuve que ce qu’on a coutume d’appeler dans la littérature fantastique un « double » ne relève nullement de la superstition mais correspond bel et bien à une réalité anatomique... Il va même jusqu’à repérer dans le dedans de notre corps les traces irréfutables de l’ange dont nous sommes, selon lui, le fruit déchu. Cela semblerait évidemment délirant si Bousquet ne prenait parfois le soin de préciser qu’il ne faut pas le lire à la lettre mais qu’il convient de saisir, par-delà les mots nécessairement chargés d’histoire dont il se sert25, une vérité décriée par des positivistes bornés et une vérité que l’expérience bien réelle de sa blessure, l’expérience des propres dysfonctionnements de son corps, lui aurait permis de dégager. Que d’absurdités, dit-il par exemple après avoir entièrement lu les gros ouvrages de son père consacrés au sujet, que d’absurdités sur le regard ! Lui qui, à certains égards, est réduit à vivre de ses yeux en sait déjà, sur leur étrange fonctionnement, bien plus long que quiconque... Et, nouveau Novalis, il énonce alors à ce propos les choses les plus aberrantes... Aberrantes bien sûr aux yeux de ceux qui se contenteraient d’une lecture myope et qui se refuseraient à voir le lien qui fait souvent s’équivaloir Poésie et Connaissance. Bref, à suivre Joë Bousquet, son atroce blessure lui aurait permis de faire des découvertes ahurissantes. Des découvertes qui furent jusqu’alors occultées parce qu’elles mettent en cause une raison bêtement calculatrice et incapable de voir qu’elle était prise au piège de ses propres équations. La blessure scandaleuse de Bousquet a fait de lui un hérétique. Désillusionné, il sait que la vie est un scandale pour la raison. Et, juché sur le merveilleux cheval de Troie de sa blessure, il pénètre orgueilleusement dans le cabinet médical de son père pour annoncer cette bonne et provocante nouvelle26...

  • 27 René Nelli, Joë Bousquet, sa vie, son œuvre, p. 100.
  • 28 Bousquet a-t-il effectivement mal lu Jean Paulhan ? Bien sûr, comme tous ceux – écrivains ou philos (...)

20A bien des égards, c’est avec la même duplicité qu’il joue au philosophe. René Nelli, entreprenant d’exposer « la pensée de Joë Bousquet », se plaint de ce que dans cette œuvre « les notations diverses paraissent se détruire les unes les autres »27. En cela certes, Bousquet peut apparaître cohérent avec lui-même dans la mesure où tout son effort philosophique consiste effectivement à « déconstruire » avant la lettre le Cogito cartésien et donc à mettre en cause la « méthode » qui a permis l’émergence de ce « moi » illusoirement unique, illusoirement identique à lui-même. Une preuve, entre mille autres possibles, de l’aberration que constitue pareille pensée aux yeux de Bousquet : il est lui-même pour moitié un poète et pour moitié un philosophe... L’harmonie entre ces deux moitiés est loin d’être toujours paisible, c’est Bousquet qui l’affirme, et les professeurs de philosophie, à commencer par son ami Ferdinand Alquié, n’ont pas manqué de lui en faire le procès. On reconnaît sans doute l’étendue, l’immensité même de la culture philosophique de Bousquet, mais c’est pour aussitôt faire part d’un malaise devant la manière qu’a cet autodidacte de toujours tout mélanger, de mêler Nietzsche et les hérétiques cathares, de faire se croiser Hegel et Krishnamurti. Philosophiquement, Bousquet corrompt tout ce qu’il touche, tordant les concepts, les trahissant avec une mauvaise foi très vite insupportable. Jean Paulhan feignit de se fâcher gravement lorsque Bousquet eut décidé de l’embarquer dans sa croisade anti-cartésienne. « La partie est le tout, l’avenir est du passé, vous êtes un autre que vous : je ne vois rien là qui offre le moindre sens », se récrie-t-il après sa lecture d’une partie des Capitales, de Jean Duns Scot à Jean Paulhan28.

21Fumeuse, « la philosophie de Joë Bousquet » ne l’est pourtant peut-être qu’aux yeux de ceux qui considèrent les paradoxes comme des vices ou des tares de la pensée. Qui veulent qu’on aille dans un sens ou dans l’autre (ce sera toujours le bon sens) mais qui refusent qu’on se dirige dans les deux sens à la fois. Or, c’est bien là ce à quoi perpétuellement s’emploie Joë Bousquet, ne ratant jamais une occasion de défier (humoristiquement) cette loi castratrice par excellence qu’est le principe dit de non-contradiction.

*

22Soit pour l’exemple (mais ce n’est pas qu’un exemple) ce commentaire à propos du choix qu’il fit de son père comme dédicataire de son « premier livre ». « Une déclaration de guerre », dit-il de cette dédicace. Et il précise dans une lettre à son ami Jean Cassou :

  • 29 Voir Eluard, Lettres à Joë Bousquet, Les Editeurs français réunis, p. 88.
  • 30 Lettres à Jean Cassou, p. 55 (lettre du 18 mars 1931).

« Nous n’avons pas de père », m’écrivait un jour avec sévérité Eluard [à propos de cette dédicace].29 Eh bien ! le plus fort est que moi j’en ai un – et la pensée me vient parfois assez triste, que lui n’a pas de fils.30

23J’ai un père qui n’a pas de fils. Ce paradoxe reste sans doute susceptible d’une « profonde » lecture psychologique. Il n’en constitue pas moins déjà le prototype de toutes les formules insensées, de tous les nonsense à la Lewis Carroll (ou à la Russell) qui marqueront bientôt de leur joyeuse insolence les écrits alors si volontiers farfelus de Joë Bousquet.

24Farfelu ? C’est un phallus qui foire, dit quelque part Jean-François Lyotard de ce mot revivifié par un certain André Malraux. C’est en tout cas à faire « foirer » la Loi que visent les innombrables retournements, les culbutes, les volte-face déroutantes dont Bousquet s’est fait peu à peu, avec un humour tout anglais, un humour de clown, une véritable spécialité. Il ne s’agit pas du tout de refuser simplement ou frontalement la Loi (une telle opposition à la Loi se résout classiquement par son intégration), mais plus obliquement, de biaiser avec elle en l’entraînant dans la ronde vertigineuse de paradoxes où elle ne se voit affirmée dans son tranchant castrateur que pour bientôt se retrouver radicalement renversée.

25En témoigne avec autant d’intelligence que d’humour ce petit portrait du contrebandier Sabbas :

  • 31 La Tisane de sarments, p. 297.

Sabbas est ce qu’on appelle un malfaiteur. Les gendarmes l’apprécient et le ménagent. Ils le surveillent de très près pour savoir où le prendre quand un ordre pressant les oblige à donner des preuves de leur activité. Sabbas qui ne voit pas que son existence est comprise dans celle de la maréchaussée et que ses relations sont en raison inverse de tous les hauts et bas de la discipline, le sage Sabbas s’étonne d’avoir à m’avouer qu’il sort de prison quand six mois auparavant il m’offrait sans forfanterie de me faire enlever un procès-verbal.31

  • 32 Ce nom apparaît dans l’un des premiers textes de Bousquet. René Nelli note à cette occasion que « c (...)

26Le sage Sabbas, cet inquiétant malfaiteur, est un enfant, qui s’étonne naïvement de ce qui lui arrive. En dehors de la loi, vraiment, plus que simplement hors-la-loi. En dehors et pourtant la fondant presque. Double bande en somme – par la bande ou par la contrebande – du rapport de Sabbas à la Loi. Ça se lit, comme le palindrome de son nom32, dans les deux sens.

27Très proche de Sabbas, voici le prêtre déchu que présente Le Passeur, et déchu pour des raisons qui font la matière de cette étonnante plaidoirie :

  • 33 Le Passeur s’est endormi, p. 99.

J’ai dû quitter mon état...
[...]
J’ai utilisé des fonds que je n’avais mission que de surveiller. Un acte essentiellement secret, allez le distinguer de la méditation pour laquelle la loi n’a pas de sanctions. Il m’a semblé que je ne volais pas. C’est l’autre qui m’a paru outrepasser ses droits quand il est sorti de ses habitudes pour vérifier la caisse entre deux règlements. Je ne suis voleur que par rapport à un supérieur assez pervers pour me soupçonner. Tout allait rentrer dans l’ordre avec l’issue heureuse d’une spéculation que j’avais amorcée. L’olibrius m’a devancé.
Le trouble de sa conscience a fait le trouble d’une comptabilité dont quelques jours auraient mûri l’exactitude. Le méchant diable, il m’épiait avec ses airs confits. Est-ce que je le soupçonnais d’avoir des soupçons ?33

  • 34 Sur ce point, voir le chapitre 5 : « Dialoguer avec Méduse ».

28Le paradoxe n’est pas seulement celui d’une faute qui pour ainsi dire n’eût pas même existé si ceux qui l’avaient décelée n’avaient eux-mêmes fauté. Il réside aussi dans le fait que cet aveu ou plutôt ce désaveu, cette confession qui vire à l’accusation est aussi cruciale pour celui qui la fait qu’elle est absolument dénuée de sens, au moment où elle est faite, par celui qui l’écoute d’une oreille amusée et tout au plus intriguée34. Le prêtre démis de ses fonctions se rend en tout cas d’autant plus énigmatique qu’il tente de s’expliquer auprès de quelqu’un qui ne pense en effet avoir affaire qu’à un libraire un peu fada (alors qu’il s’agit, comme on l’apprendra bientôt, d’un abominable daimon !).

*

29Le quiproquo qu’installe ici Bousquet double cette scène extrêmement grave – pour l’un tout au moins des personnages concernés – d’une dimension nettement bouffonne.

30En cela, cette page est tout à fait caractéristique de la coexistence, presque constante chez Bousquet, de deux tons résolument contraires. L’apparente gravité de ses textes dissimule souvent une sorte de duplicité joueuse, mais celle-ci va rarement jusqu’au simple ludisme... Jusqu’à quel point Bousquet s’amuse-t-il ? Jusqu’à quel point faut-il le prendre au sérieux ? Bien malin qui peut le dire, tant il procède de manière toujours ambiguë...

  • 35 L’« acte secret » commis par ce prêtre, acte sur lequel, nous dit-il, la loi n’a aucune prise, est (...)

31C’est en vain, par exemple, qu’on chercherait dans cette œuvre des calembours dignes de ce nom. Non, Bousquet ne s’attaque jamais directement aux lois qui régissent notre langue. La langue est la beauté même, dit-il, et il lui voue un respect qui serait tout à fait désuet en ce siècle qui fut tellement agressif à l’égard des codes grégaires de la communication si, en douce et par dessous, il ne passait en fait son temps à exploiter les équivoques qu’elle tolère bien malgré elle. Une langue, on le sait bien, ne saurait se penser comme étant parfaitement close sur elle-même : c’est depuis la béance qui la traverse que Joë Bousquet écrit, faisant imperceptiblement passer les uns dans les autres les mots qu’il manie et cela, jusqu’à l’épuisement ou presque de leur sens. Il spécule notamment (à l’instar du prêtre « démoniaque » qui ne nous a pour l’instant quitté qu’en apparence35) sur les sens propre et figuré des termes qu’il emploie, dérivant ou virant de l’un à l’autre avec un art confondant.

32Pour unique exemple, contentons-nous de cette phrase qui conclut une courte méditation engagée sur la nécessité que Bousquet ressent si régulièrement de se suicider. Il vient de se saisir de son Browning (le revolver, bien sûr, même s’il lui plaît de constater que ce nom est aussi celui de l’un de ses poètes préférés) et se ravise soudain pour écrire : « Peut-être » (insistons au passage sur le caractère seulement probable de ce qu’il va affirmer) – « Peut-être que si je ne me manque pas, je me manquerai beaucoup ». Admirable paradoxe, qui ne conserve hypocritement les apparences du sens (et d’un sens d’une profondeur abyssale !) que pour s’en écarter en fait en le fuyant par les deux bouts à la fois. On ne cherche ici à nous fasciner en nous regardant au fond des yeux que pour pouvoir s’esquiver en cachette par les portes de côté.

  • 36 C’est là quasiment l’ultime message que délivre ce nouvel évangile qu’est Le Roi du sel (p. 213).

33Bousquet n’en est certes pas encore à nous raconter, sur le ton grave et pénétré qui s’impose, qu’« une fois la pluie se plaignait du mauvais temps »36, mais qui ne voit qu’à jouer comme il le fait déjà depuis un certain temps avec les paradoxes comme on joue avec le feu, il ne s’approche à grands pas des géniales et ahurissantes inepties qui se multiplieront dans la dernière partie de son œuvre.

  • 37 Le lait qui tourne et qui devient poison mortel est, on le sait déjà, une obsession majeure de Joë (...)

34Encore ne suis-je pas bien sûr qu’il faille ici parler de progrès. Pas plus qu’il ne se soucie réellement de « profondeur », Bousquet n’a cure d’avancer. C’est tourner en rond qui l’intéresse, et faire tourner le sens (comme on le dit du lait37). Les raisons qu’il aurait, sinon, de faire tenir du seul palindrome (au sens large) l’essentiel de ses effets de style ?

  • 38 Il y aurait beaucoup à dire sur ce dernier prénom qui me semble constituer l’élément fondateur de l (...)
  • 39 On se souvient que le narrateur d’Iris et Petite-Fumée décida d’écrire son livre le jour où il appr (...)
  • 40 Manon se marie était l’un des nombreux titres initialement prévus pour ce qui deviendra Le Médisant (...)

35Tant de noms et surtout de prénoms chez Bousquet qui, à l’instar de celui de Sabbas tournent sur eux-mêmes à la faveur d’anagrammes et d’à-peu-près. Comme Proust – « l’inverti »–, Bousquet aimer jouer au « jeu appelé alphabet » et comme on trouve dans la Recherche la série des Charles, Charlus, Charlie, Rachel, Charmel, etc., on aura ici la série des Elsie, Isel, Elise, Lise, Alice38. Blaise vaudra pour Basile39 et Manon pour Monna40.

  • 41 Tous les commentateurs de Bousquet ont été sensibles à l’étrange allure de ces phrases. Christian A (...)

36Tant de phrases, aussi, chez Bousquet qui, véritables petits serpents, ne cherchent qu’à se mordre par la queue pour bientôt s’avaler tout entières41.

37Tant de livres enfin qui sont livres « sans tête ni queue » au dire même de Bousquet (un Bousquet qui en profite pour renverser (ou redresser ?) au passage une expression toute faite...). Si c’est par un « Epilogue » que « commence » Une passante bleue et bonde, Il ne fait pas assez noir « s’achève » par cette question alors incongrue : « Et la préface ? ».

  • 42 Il ne fait pas assez noir, p. 117.

38Bousquet ne sait pas, dit-il, « donner de jambes à un livre ». Il ne sait pas « comme un laboureur pousser [sa] plume devant [lui] »42. Ce qu’il fait à merveille en revanche, c’est creuser son sillon vers la gauche et vers la droite en même temps. Le mouvement naturel de sa prose (de prorsus, tourné en avant : la prorsa oratio, c’est le discours qui va tout droit, qui s’écrit sur une ligne droite) est en effet constamment contrarié. Contrarié par une force proprement poétique, celle du vers, du versus, – qui tire en arrière.

39Intervention de Françoise, dans le dernier chapitre de la Première Partie du Passeur :

« Monsieur écrit des vers, n’est-ce pas ?
– Oui, si l’on veut. Pourquoi ?
– Si vous écrivez des vers, j’ai à vous communiquer quelque chose de bien fait pour vous ».
Une impression singulière. J’étais dans mon lit à la place de quelqu’un plus ; pressé de recueillir une parole et d’y puiser la force de dissiper cette équivoque.
« On enterre demain à Villegly, me dit-elle, un vieil homme. C’est quelqu’un à qui il a fallu plus d’un examen pour trépasser.
– Et quelle était sa maladie ? ai-je demandé, tant l’habitude de raisonner nous rend incorrigibles.
– Eh bien, on n’avait jamais su s’il faisait le mort ou s’il mourait. Le curé était venu, chacun faisait sa lamentation, ses enfants se mettaient tous à l’habiller. Quand les cierges commençaient à brûler, on apportait les fleurs. Alors, il ouvrait les yeux.
« Ah ! disait-il, c’est si facile de vivre qu’on ne vient jamais à bout de mourir.
– Après ?
– Quatre fois, dit Françoise, il a recommencé de déranger le monde. Eh bien, figurez-vous que cette fois les cierges veulent durer plus que lui. Quoi ! On l’enterre et peut-être même on l’a enterré.
– Il est mort, au moins ?
– Cette fois, ils sont sûrs : les cartes le leur ont dit ».
Je n’ai pas compris tout de suite le sens qu’il convenait d’attacher à son intervention.

40Le « sens », en effet.

41Le rapport entre l’histoire de ce vieil homme pour qui le passeur s’est endormi et le fait de « faire des vers » ? Disons que cela va dans le même sens, celui du « retour ».

42On avait déjà suggéré cette réponse. Encore faut-il en tirer la conséquence, à savoir que Le Passeur s’est endormi dans sa totalité est, en un sens, un texte en vers.

43Le narrateur de ce roman raconte pourtant, apparemment fixe et tranquille, comme s’il était arrivé au bout de son chemin, le cheminement qui l’y a conduit. Mais ce cheminement en passe par l’élaboration et le reniement d’un texte dont on découvre, quelques lignes seulement après l’intervention tout à fait intempestive de Françoise, qu’il commence (pour ainsi dire) de la même manière que le Passeur lui-même. Les deux niveaux temporels – le présent de la narration et le passé de l’histoire – deviennent ainsi étrangement perméables l’un à l’autre, et ce court-circuitage énonciatif, cette constante surimpression des différents moments du texte met côte à côte, engagés l’un et l’autre sur la même route aventureuse, le narrateur et le héros de son histoire. Le récit, en brouillant subtilement ou plutôt en rendant impensable la distance entre narré et narration, fait du Passeur son propre palimpseste et condamne effectivement Bousquet à toujours poétiquement réécrire de la main gauche le texte en prose qu’il rature, chemin faisant, de la main droite. C’est ainsi qu’à la simple linéarité du récit se voit substituée une sorte de palindromie textuelle.

  • 43 Une passante bleue et blonde, p. 273.
  • 44 Lettres à Ginette, p. 48.
  • 45 Mystique, p. 102.

44Pareille structure – structure aussi folle – correspond au désir qu’ont toujours les textes de Bousquet de se désavouer eux-mêmes. Seul vaut en eux le mouvement qui permet à leur auteur de se « métamorphoser » en un autre : « le manuscrit achevé subsiste comme une écorce, la peau du serpent », écrit Bousquet43. Un Bousquet qui, de fait, se montre toujours impitoyablement critique à l’égard de sa propre production littéraire. « Ecrire, c’est apprendre, dans l’élaboration d’une œuvre nouvelle, à mépriser celle que l’on vient d’achever. [...] Un écrivain moderne dédaigne son œuvre pour ne choyer en lui que la possibilité de l’œuvre suivante »44. Et d’ajouter ailleurs, de sa langue vipérine : « Dans une durée de quinze ans, je n’ai réussi que trois ou quatre phrases »45. C’est peu, sans doute, mais c’est encore trop dans cette logique paradoxale qui fait qu’un livre ne vaut qu’à la condition de nous délivrer de lui-même et de son contenu.

  • 46 « La pensée que je suis un écrivain m’empêche d’en devenir un », écrit-il par exemple. Ce paradoxe (...)
  • 47 Langage entier, p. 126.

45Que Bousquet médise inlassablement mais très logiquement de son talent46 ne doit pas pour autant nous permettre de penser qu’il est un écrivain raté (même à demi, comme on le pense encore souvent). Car le ratage, l’échec, la négativité, d’être au principe même de tous ses livres, retrouvent aussitôt une réelle positivité. De ces livres, il pourra donc dire indifféremment : « J’ai l’avantage sur ceux qui les méprisent, je sais qu’ils sont bons. J’ai l’avantage sur ce qui les aiment, je sais que ce sont des livres méprisables »47

46« Je n’aurai écrit que pour apprendre aux hommes à lire ce que je n’ai pas écrit », dit-il encore, confirmant par là même l’impression qu’une fois mis le doigt dans l’engrenage des formules paradoxales (ces cercles vicieux, ces chiasmes ou ces palindromes de la pensée), on n’est visiblement pas prêt d’en sortir. C’est même peu à peu tous les textes de Bousquet qu’on pourrait ici voir venir se dérouler sous nos yeux bientôt hébétés. Car, rien n’échappe à la réversibilité dans cette œuvre qui ne construit qu’en se dénonçant, en s’autodétruisant sans cesse et qui ne s’autodétruit que pour renaître perpétuellement de ses cendres. On n’en finirait pas notamment de relever toutes les inversions à l’œuvre dans les mille et une anecdotes dont cette œuvre est tout entière tissée.

  • 48 Dans une lettre à Breton, « l’espèce d’adjudant » en question est promu « aspirant ». Il ne faut tr (...)
  • 49 Toujours cette passion du métissage chez Bousquet. J’aimais trop mes hommes, dit-il, « pour disting (...)
  • 50 Ailleurs, il dit avoir lui-même descendu le parlementaire allemand, afin d’ôter à ses soldats l’env (...)

47Bousquet évoque-t-il par exemple sa première blessure, celle de juillet 1917, c’est pour aussitôt nous parler de l’adjudant48 qui dut le remplacer à la tête de sa section. Section difficile, au demeurant, faisant partie d’un régiment disciplinaire, faite pour moitié de rebelles49, et qui pour cette raison, ne supporta pas longtemps les manières de garde-chiourme qu’avait adoptées l’adjudant. Un soldat, particulièrement excité, tira sur lui et le rata. Bousquet, revenu de l’hôpital, se voit chargé par son capitaine d’« engueuler » ces hommes qui comptent parmi leurs rangs un assassin en puissance. Il obéit, mais de curieuse manière, se contentant effectivement de leur donner une petite leçon de balistique : il faut être idiot pour rater son homme à deux mètres... Huit mois plus tard, coincé avec ce qui reste de ses soldats dans une cour de ferme, Bousquet voit s’approcher un parlementaire allemand. Il se lève pour l’inviter hypocritement à s’avancer, tout en ordonnant à voix basse à son adjudant de le descendre50. Mais l’adjudant manque sa cible. Un adjudant décidément « moche à faire trébucher l’arme du crime qu’il la tînt ou qu’elle la visât », conclut Bousquet.

48Il y a sans doute une explication simple à ce renversement de situation (l’adjudant visé avait bien sûr été écarté lors de l’« engueulade » aux soldats et n’avait donc pu profiter des conseils donnés par Bousquet), mais cette explication logique, Bousquet ne la donne que pour en suggérer une autre, aberrante celle-là (l’adjudant visé n’est autre que l’assassin qui l’aurait visé), et qui fait virer le texte dans le fantastique. Mais à peine ce virage est-il amorcé que Bousquet grime à nouveau son récit : « engueulé » à son tour par un colonel qui n’a guère apprécié son comportement déloyal à l’égard de l’ennemi, Bousquet lui raconte toute l’histoire de manière à l’amuser. Il fait devant son supérieur une présentation comique du renversement dont a été victime l’adjudant, renversant ainsi perversement tout ce qu’avait de pervers (et même de criminel) son propre comportement.

49Ajoutons qu’en indiquant le travestissement comique dont son histoire fait l’objet, Bousquet fait immédiatement s’éteindre les sourires éventuels de certains lecteurs. Autrement dit, c’est en se dénonçant comme humoristique que cette anecdote cesse paradoxalement de l’être. Bref, pour être infiniment mince, pour être même insignifiante (car rien, en fait, ne s’est ici passé : personne n’a été tué, les actes sont manqués, tout reste dans l’ordre de la virtualité), cette minuscule anecdote militaire n’en est pas moins d’une extrême richesse quant aux tours ou aux tons radicalement divers qu’elle est susceptible de prendre.

*

  • 51 La contradiction inscrite dans ce titre Le Médisant par bonté suggère d’emblée – en faisant d’une a (...)

50En cela, elle serait tout à fait à sa place dans la collection d’historiettes renversantes que fait, par bonté dit-il, le Médisant de Carqueyrolles51. Historiettes amusantes sans doute, et parfois franchement hilarantes, mais qui ne se présentent ainsi peut-être que pour détourner notre attention de je ne sais quoi d’inavouable. Le plaisir intense que l’on prend à lire Le Médisant par bonté (l’art d’écrire de Bousquet, sa virtuosité même, atteint ici d’extraordinaires sommets) est un plaisir pervers, qui vise en effet à nous faire oublier qu’il n’est pas une seule de ces pages qui ne s’emploie, dans leur mouvement tournant, à perpétuellement défier la Loi. Le Médisant n’adopte en effet ironiquement le rôle du Juge que pour mieux semer la déroute dans le tribunal où il convoque l’un après l’autre ses excentriques et inquiétants concitoyens.

51Que penser par exemple de l’abbé Milon ?

Quand il était encore dans les ordres, l’abbé Milon endossait, pour sortir le soir, un vêtement civil ; en vain l’évêque se fâchait. Depuis qu’il est interdit, il ne quitte plus la soutane, l’arbore partout où il n’entrait qu’après l’avoir quittée. N’a-t-il gré que de contrarier ses supérieurs ?

52La question mérite assurément d’être posée, mais il ne faut surtout pas se hâter d’y répondre. L’évêque s’est déjà trompé en croyant avoir affaire à un simple provocateur. Cela suffit d’une fois et il faut désormais admettre que c’est à un mystère fondamental que nous renvoie la conduite d’un tel personnage. Le mystère, pourrait-on dire, de la jouissance qu’il y a à ne pas être celui que l’on est. A être, plus précisément, aux antipodes de celui que l’on est. Rien de plus inquiétant, certes, rien de plus déstabilisant, de plus « contrariant », qu’une telle jouissance pour une Loi dont la seule force est celle des tautologies (un abbé est un abbé, un marchand est un marchand) et dont tout le pouvoir repose sur des oppositions tranchées au fil de la castration (un abbé n’est pas plus un marchand qu’un garçon n’est une fille).

  • 52 Le Médisant par bonté, p. 156.
  • 53 Ibid., p. 86.

53Or, il se trouve qu’à Carqueyrolles, on est plus que familier de la très mystérieuse jouissance dont nous parlions. C’est même avec un naturel tout à fait confondant que les concitoyens du Médisant passent sans cesse d’une attitude extrême à l’autre. L’abbé Dejean, par exemple, qui s’engraissait en ne soupant que dans les bonnes maisons mendiera bientôt, puant comme un saint, pour les plus pauvres parmi les pauvres52. Toto, perpétuel épouvanté « qui aurait pissé dans sa culotte pour ne pas s’éloigner de ses amis » et « qui ne se serait pas trempé dans l’eau sans réunir une équipe de secours auprès de sa baignoire », deviendra celui qui rassure la ville entière53. On n’imagine pas plus grand écart que celui-là.

54Bousquet n’insiste-t-il pas à plusieurs reprises sur le fait que sa ville (comme sa chambre au demeurant) est construite en damiers ? Ses habitants, comme autant de pions disposés sur cette surface de jeu, ne cessent – au mépris des règles les plus élémentaires – de sauter des cases noires aux cases blanches.

  • 54 Ibid., p. 88.
  • 55 Ibid., p. 82.
  • 56 Ibid., p. 127.

55C’est le Temps, sans doute, qui le plus souvent se charge de les faire passer d’une position à son contraire. Le temps qui élève, qui enrichit ou au contraire le temps qui ruine et qui détruit. Qui en ruine certains avant d’en enrichir d’autres. Paul, par exemple, en a fait l’amère expérience : il « s’est ruiné en inventant une teinture qui est devenue après sa faillite un brandon de fortune pour des commerçants mieux outillés »54. Mais il arrive aussi que le temps répare les dégâts qu’il commet. Il suffit d’attendre le temps qu’il faut. Voyez cette serrure dévissée : elle « restera branlante jusqu’à ce que l’affaissement du panneau opposé ait rattrapé la défaillance du mécanisme »55. De même ce parfumeur qui a fait faillite verra son fils faire fortune et pourra dès lors revenir « au cercle du commerce où il a sa table, désormais, parmi les cléricaux. Il s’est fait catholique parce qu’il avait été jadis libre penseur. Si la faillite l’avait trouvé dévot, le retour de fortune l’aurait envoyé à la Loge »56.

56Précision essentielle, qui nous révèle que rien ne se retrouve exactement comme avant. Au demeurant, le père précise Bousquet, est devenu podagre, et tout cela boite un peu.

  • 57 Ibid., p. 108.

57La roue tourne sans doute pour les Carqueyrollais, tourne même très vite (brièveté de ces histoires), la roue bientôt s’emballe (tendance très nette à l’hyperbole délirante dans chacune de ces historiettes) mais sa vitesse de rotation devient finalement telle que la roue semble tout à coup s’immobiliser, faisant alors coexister de manière assez monstrueuse les contraires à l’intérieur du même personnage. Voyez par exemple Madame Chancel : l’été, elle joue à la bienfaitrice auprès d’une famille italienne ; l’hiver, elle renonce à leur venir en aide et, le printemps venu, alors qu’ils n’ont plus de quoi s’habiller, sort son argenterie des écrins et les invite de nouveau à dîner57. Qui est la vraie madame Chancel ?

58Le principe d’alternance complique les renversements, chutes ou envolées, qui s’effectuent si souvent dans la vie des Carqueyrollais, et l’alternance se complique elle-même jusqu’à devenir simultanéité : les contraires alternent moins qu’ils ne coexistent alors à l’intérieur de chaque personnage. Mais c’est que le temps au fond, le temps que nous tenions pour le grand responsable des malheurs et des bonheurs – des blessures et des guérisons – de ceux qui vivent sous sa loi capricieuse est ici un temps diabolique, et l’abbé Dejean a sans doute raison de prêcher que « Dieu a donné aux hommes la succession des jours comme une arme contre lui ». Rien de plus ambigu, en tout cas, que les miracles qu’il accomplit : il ne se contente presque jamais d’opposer simplement un avant et un après, préférant nettement, et de manière beaucoup plus pernicieuse, diviser le présent lui-même. Sous le masque de Chronos, c’est Aiôn qui se dissimule, dirait peut-être Gilles Deleuze.

  • 58 Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de minuit, p. 9 et suiv.
  • 59 Ibid., p. 114.

59On se souvient d’ailleurs que le même Deleuze analysait les « simples » changements de taille d’Alice comme autant, déjà, de paradoxes. Que veut dire en effet : « je grandis », sinon ceci : « je deviens plus grande que je ne le suis », c’est-à-dire encore : « je deviens plus petite que je ne le suis »58... Le Médisant par bonté est à cet égard un livre carrollien, qui nous montre la satisfaction qu’éprouvent certains bourgeois à grandir jusqu’à devenir plus nobles que les nobles (qui deviennent quant à eux aussi pauvres que des gueux) mais qui ajoute qu’on ne « rompt pas si vite les relations avec les pauvres gens » qui vous ont enrichis. Des miséreux qui se feront un plaisir de vous mêler à leurs souvenirs, et substitueront innocemment au grand nom que vous portez désormais l’infâme sobriquet qui était le vôtre quand vous parliez le patois. C’est ainsi que « la veuve du charcutier a beau dire que son mari était dans les affaires, tout le monde sait qu’on l’appelait Tripou »59.

60« Là est la demi-ressemblance des bourgeois avec les nobles », ajoute subtilement Bousquet. Dans la dualité du nom et du sobriquet. Dans l’imposture et l’hypocrisie du nom propre.

  • 60 Signalons que Carcassonne devient Calebombe dans Le Rendez-vous d’un soir d’hiver et Carsaude dans (...)
  • 61 Bousquet en profite pour glisser au passage ce petit paradoxe : « C’est traître, un nom facile à re (...)
  • 62 Ibid., p. 33.

61Nul hasard si Carqueyrolles (déformation de Carcassonne60) abrite en ses murs une véritable machine de guerre contre la patronymie. Les noms se multiplient ici de manière presque affolante, mais c’est pour masquer, dirait-on, qu’ils sont la pièce la plus fragile de tout le dispositif carqueyrollais. Que de noms baroques, en effet, que de noms ridicules ! Des noms qui ne sont pour la plupart que « la forme majuscule d’un mot pris au lexique » des espèces vivantes (Mésange, Saumon ou Rascasse), ou pire encore « emprunté au dictionnaire des objets usuels » (Huilier, Bouteille ou Rabot). M. Charrette, par exemple, a tellement honte du sien61 qu’il préfère l’oublier en appelant son fils Napoléon-Alexandre. Las ! Sa femme, visiblement indifférente aux scrupules du père, prénomme banalement son petit « César », et le pauvre Charrette en meurt... Que faire d’autre si les prénoms, et les plus grandioses pourtant, ne résistent pas non plus aux triviales déformations qu’à Carqueyrolles, on passe son temps à leur imposer... Le mieux consiste sans doute à suivre le mouvement que ces changements indiquent. Appelle-t-on un tel « le Chinois », il a tout intérêt à se mettre à jaunir. Voyez Edgar. Il « a appris qu’on l’avait baptisé Edgar Pou : il s’est jeté dans l’étude »62. Grande sagesse que celle d’Edgar... Grande sagesse aussi de M. Doux. Depuis qu’il a changé, on l’appelle, lui, M. d’Août, et cela au fond pour lui ne change rien. Ou, plutôt ce changement d’orthographe est tout au plus le symptôme de l’essentielle diversité qui fait le fond de tous les Carqueyrollais. A quoi bon tenir à son nom quand changer d’identité est ici, plus qu’un moment déterminant de la vie, un véritable état.

  • 63 Ibid., p. 96.

62On peut certes toujours tricher avec cet état paradoxal, et maints Carqueyrollais s’avèrent doués pour le mensonge. Experts en ruses de toutes sortes pour dissimuler notamment ce qu’on appellera leurs « vices » (une liaison adultérine, une phobie ridicule, une passion méprisable pour l’argent, un passé peu reluisant, etc.). Extraordinaires comédiens, les Carqueyrollais, dès lors qu’ils sont menacés d’être pris en faute, excellent notamment à « renverser les rôles ». Bartissol, par exemple, s’est trop attardé au bobinard. Et ma femme ? s’inquiète-t-il soudain. Plutôt que de lui demander un éventuel pardon, il cherchera à la pardonner. Son compagnon de débauche, l’ami Grégoire, le devancera en conséquence chez lui, séduira dans l’ombre l’épouse un moment délaissée et Bartissol, chaussé de ses pantoufles, pourra silencieusement intervenir, tel « l’image aveugle de la Justice »63.

63Curieuse Justice, sans doute, mais justice tout de même. Non que l’épouse soit effectivement « condamnable », mais parce que Bartissol, au fond, est un Juste : s’il fornique dans la fièvre et trompe sa femme avec des garces, c’est en effet pour tenter de convertir celles-ci... Bartissol est comme cela. Beaucoup moins hypocrite que double. Sa vérité est dans sa contradiction.

64C’est une vérité de cette nature – vérité en général honnie car elle fait s’effondrer le partage ordinaire du vrai et du faux – que tous les Carqueyrollais incarnent à leur manière. Plus que d’autres, ils ont en effet résigné toute identité de soi à soi. Plus que d’autres, ce sont des sujets clivés, dirait la psychanalyse. Des monstres bicéphales qui affirment sans cesse une chose et son contraire, déniant et dévoilant perpétuellement la faille qui les constitue. Car ils sont au fond terrorisés par la blessure qui les divise et qui les aliène, mais ils font surgir inépuisablement de ce fond sans fond qu’ils sentent en eux toutes sortes de simulacres, vains fantômes, phallus fallacieux qu’ils exhibent en riant. On pourrait dire encore qu’ils cherchent à sauver la face, mais il faudrait ajouter alors que s’ils le font, c’est en grimaçant aussi naturellement que des singes.

  • 64 Il est riche pourtant. Mais c’est à ses vignes – le soleil mis en bouteilles se contente de mettre (...)
  • 65 C’est à la page 73 qu’on lira le portrait de celui qui, le matin, après avoir failli se noyer, nie (...)
  • 66 Dans une lettre à Jean Cassou (p. 134), Bousquet va même jusqu’à suggérer qu’Albert Patau est mort (...)

65Faut-il seulement les prendre au sérieux ? L’unique psychiatre de la ville n’a aucun client64 et cela se comprend fort bien : comment trouver une profondeur psychologique à des êtres qui sont à tant d’égards de simples caricatures et comme des marionnettes dans les mains de Bousquet ? Certes, ces marioles ne sont pas sans rapport avec le réel. Grégoire65, c’est Henri Patau, le beau-frère de Bousquet. Le célibataire Anselme, c’est Albert Patau, le frère d’Henri66. L’abbé Gloire, c’est le chanoine Gabriel Sarraute. Et ainsi de suite. Pas un de ces personnages qui ne soit comme on dit à clef. Personnages de fantaisie néanmoins. Des pantins et comme des poupées dans les mains de ce cruel et tendre féticheur qu’est ici Joë Bousquet.

  • 67 Ibid., p. 172. Amusons-nous à traduire ainsi cette phrase : « On » – c’est-à-dire ici le fétichiste (...)

66Fétiches est le mot qui convient pour désigner ces personnages : ils ne sont ni plus vrais ni plus faux que les vrais bijoux faux de la riche Sylvie. Car elles sont fausses, bien sûr, les perles qu’elle promène tous les matins, mais qu’importe ! Nul n’ira voir dans ce choix du toc un mensonge dicté par l’avarice. Ceux qu’on appelle les riches (et Sylvie en fait partie puisqu’elle n’est pas encore ruinée...) peuvent en effet se payer le luxe de tricher avec la vérité : « on reconnaît la richesse à ce qu’elle peut se dispenser d’être la richesse »67.

  • 68 Une perle, Ponge nous l’aura souvent dit, est en effet une « formule » (une petite forme). Ponge aj (...)
  • 69 « Après la peinture de l’exceptionnel dans Iris et Petite-Fumée, celle des mœurs et de la vie quoti (...)

67A collectionner comme il le fait, c’est-à-dire de manière fétichiste, les perles les plus brillantes, les formules68 les plus artificiellement précieuses qui soient, Le Médisant par bonté peut dès lors apparaître comme le prolongement d’un texte aussi pervers qu’Iris et Petite-Fumée69. Au demeurant, si M. Sureau est de toute évidence un double grimaçant de Joë Bousquet lui-même, on peut en dire autant de tous les personnages, sans exception, qu’il met ici en scène et parmi lesquels, perle parmi les perles, jouant comme à cache-cache avec lui-même parmi des milliers de miettes miroitantes, il se trouve et se perd sans arrêt.

*

68Quittons quelques instants Carqueyrolles pour assister à la scène capitale qui va suivre. Elle se passe à Paris, place Blanche. Bousquet a environ dix-sept ans. Il est assis entre ses parents à la terrasse d’un café et il contemple jalousement, assis dans l’obscurité, tout au fond de l’étroite taverne, un jeune homme qui regarde le mur où s’étale une glace et qui pourtant ne se voit pas. Bousquet n’a pas entendu son père se lever et régler l’addition. C’est sa mère qui l’arrache à ses pensées :

« Allons ! tu viens ? Au fond du café était assis un jeune homme qui ne ressemblait à personne. Tu n’as pas vu, Joe ? ce jeune homme qui te ressemblait ? »

69Ressembler à quelqu’un qui ne ressemble à personne : si tant est que cela veuille dire quelque chose, cela peut alors au moins signifier deux choses, et deux choses d’ailleurs absolument concurrentes. Si une première interprétation de cette phrase va dans le sens de la singularisation la plus extrême, faisant de Joë un être aussi étrange et original que le jeune homme aux allures d’artiste qui semblait effectivement, véritable dandy, se distinguer de tous, une autre lecture de cette même phrase va au contraire dans le sens de l’indifférenciation la plus complète : c’est n’être vraiment personne que de pouvoir être ainsi assimilé à quelqu’un qui se refuse à ressembler à quiconque, fût-ce peut-être à lui-même. Ou l’excentricité la plus radicale, l’affirmation sans concessions de sa propre étrangeté, ou l’absence de toute image de soi, la place blanche à la place du moi. C’est tout l’un ou tout l’autre, comme on dit, et peut-être s’agissant de Joë Bousquet, faut-il dire tout l’un et tout l’autre à la fois.

70Le père aurait sans doute pu faire quelque chose pour arracher Bousquet à l’atroce fascination dans laquelle le maintenait ce paradoxe. C’est le rôle classique du père après tout que d’aider son rejeton à fixer son identité et à se découvrir « un parmi d’autres ». Mais le père ici a disparu sans même qu’on l’ait entendu régler ses comptes, abandonnant dès lors son fils aux pièges mortifères d’une parole maternelle qui efface ses marques à mesure même qu’elle les énonce et qui ne laisse dès lors d’autre choix que celui de l’inauthenticité.

71C’est en tout cas un stade du miroir singulièrement paradoxal que cette scène nous donne à lire. Regarde cette glace, dit la mère, c’est toi, celui qu’on n’y voit pas.

  • 70 Sur ce renversement, voir les Lettres à Jean Cassou : « Imagine cela, Marthe, mes vingt ans, le sol (...)

72A n’en pas douter, une injonction aussi contradictoire dut préparer Bousquet à l’épreuve qui l’attendait quelques années plus tard. Regardant ses jambes mortes à tout, ses bottes gonflées de vent, Joë Bousquet fut en effet brutalement mis dans l’obligation de faire son deuil de l’image qu’il avait de lui-même. Au soir du 27 mai 1918, le coup de feu qui l’altéra définitivement fut pour lui comme le dernier rayon du soleil. Il entra d’un seul coup dans un monde lunaire, dans un monde de pâleur où les êtres n’ont pas plus de consistance que celle, si frêle, de leur ombre70.

  • 71 La Tisane de sarments, p. 415. A rappeler aussi, ce rêve où un homme condamné à être scié à hauteur (...)

73Il ne pouvait plus se reconnaître dans le corps qu’il avait et, pour un peu, eût rêvé d’être réellement débarrassé de ce poids inerte et insensible qu’étaient ses jambes et son sexe et qui, désormais, ne lui appartenait plus. Cette phrase, terrible, de La Tisane de sarments : « Une jambe insensible se révèle à celui dont elle est la jambe comme de la chair à couper, simplement »71. Geste salvateur ? Geste de désespoir, plutôt, qui dit à quel point l’infirme souffre de voir l’image à laquelle il s’identifie encore ne plus correspondre à celui qu’il est devenu.

74Il y avait là d’ailleurs une « chance ». La souffrance, en effet, a toujours au moins ceci d’étrangement positif qu’elle peut vous donner l’envie d’entretenir des rapports plus « authentiques » avec vous-même. L’altération de soi altère, dit Denis Vasse, elle donne « soif de vérité » et vous invite à faire un pas vers l’Autre. Autrement dit, la blessure, en indiquant que je ne suis pas l’image que j’ai de moi, rouvre la blessure beaucoup plus ancienne (c’est proprement la castration) que l’Autre fit en mon narcissisme. La blessure me redit que je ne suis pas le phallus de ma mère et que le Sujet n’est pas le moi. Rien de plus douloureux que cela (toute douleur s’y ramène), mais rien de plus libérateur aussi à l’égard des illusions aliénantes que tout un chacun se fabrique à part soi pour occulter cette blessure.

  • 72 Le Médisant par bonté, p. 199.

75Tout cela, Bousquet le sait d’ailleurs à bien des égards plus que quiconque, qui doit en effet à sa blessure d’avoir appris, dit-il, que tous les hommes sont, comme lui, blessés. Son extrême perspicacité psychologique vise même pour l’essentiel à démonter les mécanismes par lesquels on se protège de cette blessure que fait l’Autre en nous-même. Par la projection, par exemple, le plus courant de ces mécanismes de défense : celui qui a oublié sa cravate, note Bousquet, est toujours le premier à attirer l’attention des passants sur leur ajustement72... Cruauté de ce blessé : il s’emploie toujours à mettre le doigt sur la plaie.

  • 73 Sur la « perversité » de Robinson, voir la lecture que Deleuze propose, dans Logique du sens, du cé (...)

76Cruauté, certes, mais qui ne voit que s’il exhibe toujours sarcastiquement la faille qui divise les autres, c’est aussi afin de la désavouer en ce qui le concerne. La paille et la poutre, derechef... Qu’il en ait d’ailleurs parfaitement conscience (il avoue volontiers ne détester vraiment que ceux qui lui ressemblent) ne change strictement rien. La belle affaire, ici, que le Savoir ! Le savoir (quant à l’évitement de la castration, quant au refus de voir l’Autre en face, et plus profondément quant au « mésusage » de la langue), ce savoir-là n’est ici posé que pour se voir subtilement démenti. L’intelligence qu’a Bousquet de son équation personnelle ne l’a jamais conduit à vouloir la résoudre. Qu’il n’y ait jamais rien de véritablement autre (qu’il n’y ait « rien d’Autre ») aurait même plutôt tendance à le réjouir. Les Carqueyrollais, dans le refus qu’ils opposent hypocritement à la Loi castratrice de l’Autre, sont somme toute sympathiques (au sens fort) et Robinson, auquel Bousquet s’assimile si volontiers, Robinson dans son île était un pervers heureux73. Et que dire encore de Don Quichotte, cette autre grande figure de la littérature romanesque à laquelle Bousquet se réfère sans arrêt ? Don Quichotte est tout simplement admirable de prendre son imaginaire au sérieux. Vivent donc les leurres du narcissisme !

77Dans son « Hommage à Don Quichotte », Bousquet s’y réjouit tout particulièrement d’apprendre que le jeune dessinateur Dubout « avait attribué à Sancho la haute taille, la maigreur ascétique, le visage idéalisé du rêveur chimérique, à Don Quichotte l’embonpoint du courtaud ». « Miracle ! », s’exclame-t-il devant cette interprétation audacieuse et d’ailleurs très logiquement refusée par l’éditeur. Mais au bon sens et à la logique, Bousquet ne croyait plus depuis longtemps, pas plus qu’il ne faisait confiance aux Pères de toutes sortes, devinant toujours quelque imposture derrière la Loi qu’au nom de l’Autre, ils prétendent imposer. Bousquet n’avait pas la foi. C’est en tout cas à d’autres miracles qu’il avait choisi de croire, et à celui par-dessus tout de l’identité des contraires. Miracle fragile, certes, qui risque à chaque fois de faire s’abolir purement et simplement les opposés. De les faire s’engloutir dans une indifférenciation alors mortelle. Le réjouissant : « rien d’Autre » menace à tout instant de se renverser en un désespérant : « rien que du même » qui ferait s’effondrer les plus subtils paradoxes dans le vide qu’en effet ils recouvrent.

78Ce risque, Joë Bousquet n’hésita pourtant jamais à le prendre.

79Regarde dans ce miroir, lui avait dit sa mère. Celui qu’on n’y voit pas, c’est toi. Et Bousquet, n’entendant personne qui l’appelât, décida en effet de s’y voir. Il alla jusqu’à faire de son image absente un portrait ressemblant. C’est là toute son œuvre.

80Une œuvre dont pourrait dès lors nous donner une image réduite (mais « ressemblante ») celle de ce peintre qui faisait danser les filles et qui, tombé amoureux des deux plus belles – Lise et Isel – leur demanda ingénument, perversement, de l’accompagner dans la montagne et de poser pour lui :

  • 74 Le Roi du sel, p. 212.

Lise se cachait derrière Isel pour se dévêtir ; après, nue comme l’eau, effaçait sa sœur qui, à son tour, retirait sa robe. L’artiste avait peint cette scène. Il avait même réussi à la rendre naturelle.74

*

81Un citation très courte pour résumer ce (trop long) chapitre :

01 = 10

  • 75 C’est au détour de la page 112 de Langage entier qu’on trouvera l’étonnante équivalence en question
  • 76 Notes d’inconnaissance, p. 48.

82Cela, bien sûr, n’est mathématiquement pas exact, dans une conception traditionnelle des mathématiques en tout cas, mais cela peut, quoi qu’il en soit, s’écrire. Peut-on vraiment écrire pareilles choses ? Encore une fois, la réponse est oui, et le fait que Bousquet l’ait fait le prouve75. La marche, dit-on, se prouve en marchant, et c’est à prouver tout à la fois la marche et son contraire que Bousquet procède au fil (retors) de ses innombrables « palindromes ». Sans doute l’impression dirimante lui vient-elle parfois que ses preuves sont purement verbales. Il continue pourtant, avec une indécidable ironie, à nous dire l’aberrante nouvelle que son malheur a fait tout son bonheur. Et il danse alors, fiancé au vent, sur les marges de la logique comme un colporteur qui aurait des jambes « plus courtes l’une que l’autre »76.

Notes

1 La Connaissance du soir.

2 L’Homme dont je mourrai, p. 68. On lira avec profit ce que Détienne et Vernant, dans leur admirable livre Les Ruses de l’intelligence, la mètis des Grecs, écrivent de la démarche oblique du crabe (Champs Flammarion, p. 256 et suiv.)

3 le passeur s’est endormi.

4 bellmer, petite anatomie de l’image, losfeld, 1977.

5 Lettre à M. Nadeau (septembre 1946)

6 Voir aussi, par exemple, le portrait de Mirlitonne. Oubliant son mari depuis qu’il est revenu aveugle et tuberculeux de la guerre, elle s’est tant attaché à son fils (il ressemble à un acteur) qu’elle « ne peut même pas supporter qu’il prenne figure humaine ». « Elle veut que sa tendresse soit sur lui comme sur son mari l’infirmité dont il meurt » (Le Médisant par bonté, p. 108).

7 Que le père de Joë Bousquet se soit contenté de « répéter » ce qu’il avait lui-même subi n’empêche pas son fils de « répéter » à son tour les griefs du père à l’encontre du grand-père. Bref, le père semble accusé au moment où Bousquet semble l’excuser.

8 Le Meneur de lune, p. 281.

9 Sur la guerre comme réactivation des fantasmes de la naissance, on relirait avantageusement Casse-pipe, de Louis-Ferdinand Céline.

10 Un amour couleur de thé, p. 93.

11 Le Meneur de lune, p. 250.

12 Cette équivalence est posée dans Il ne fait pas assez noir, p. 123. Dans une lettre à Pierre-Louis Flouquet, Bousquet évoquant les combats du mont Kemmel (trois semaines avant la blessure définitive), dit « la joie d’avoir un peu saigné ». « Mon sort rôdait autour de moi », écrit-il : « un éclat à la main gauche, une balle dans le col de mon manteau, les premières abeilles... » (Correspondance, p. 67). Rappelons que Céline, au début du Voyage au bout de la nuit, parle quant à lui d’« essaims de balles rageuses, pointilleuses comme des guêpes ».

13 Ibid, p. 248.

14 « Accepte ton infirmité : souhaite-la. Essaie de t’élever jusqu’à la grâce qui est au fond de toute exception » (Mystique, p. 62).

15 La Marguerite de l’eau courante, p. 274.

16 Mystique, p. 62.

17 Le prétendu stoïcisme de Bousquet a commencé à être interrogé dans le premier chapitre de ce travail.

18 Nulle dialectique dans cette opération.

19 Voir Freud : « Le fétichisme », dans La vie sexuelle, Puf 69, p 133-138 et « Le clivage du moi dans les processus de défense », dans Résultats, idées, problèmes, vol. II, PUF 85, p. 283-287.

20 On est bien sûr autorisé à penser que c’est précisément cette non-confrontation qui marque le plus clairement la dénégation du conflit œdipien, un conflit auquel Bousquet fut donc bel et bien exposé... Cercle vicieux de l’interprétation (comment différencier l’effet et la cause ?) qui ne saurait, s’agissant d’une œuvre aussi « vicieuse » que celle-là, étonner excessivement.

21 Ce personnage « aux grands yeux pleins de tendresse », présenté au tout début du roman (p. 306), prêtera ses traits à Dom Bassa, le diabolique troubadour dont Bousquet a entrepris de traduire l’œuvre – œuvre, au demeurant, elle-même écrite « de travers » (p. 299).

22 De tous les récits de Bousquet, Le Rendez-vous d’un soir d’hiver est le plus évidemment « freudien ». « Du Freud, mais hors la vie », précise Bousquet dans une lettre. Aussi bien, le scénario au départ nettement œdipien du récit (avec des références marquées à Proust) s’enlise peu à peu dans un fantastique à la Balzac (le meurtre rêvé et réel à la fois d’Annie est rapproché du dénouement de L’Auberge rouge) à tel point que l’Œdipe ne semble finalement plus du tout « fonctionner ». Paul Servan d’abord confronté à la Loi se voit miraculeusement « pardonné ». Nulle résolution du conflit pour autant : une fois rentré dans la maison du « père », il étrangle immédiatement la femme qu’il aimait comme une mère.

23 La Tisane de sarments, p. 307.

24 « Confession spirituelle », cité dans Joë Bousquet, « Poètes d’aujourd’hui », Seghers (p. 123).

25 La pensée pour Bousquet, en s’incarnant dans les mots, vit le même drame (la même Chute) que l’ange qui se divise en devenant homme et femme. Toute parole est donc fondamentalement équivoque : elle a, dit Bousquet – dans une belle équivoque justement – « un air de deux airs quand on l’oblige à se connaître dans un langage qu’elle n’a pas inventé » (Le Mal d’enfance). De façon plus générale, « geste, parole, existence, toute présence s’associe son absence et sa manifestation est au prix d’une contradiction » (cité par René Nelli dans son Joë Bousquet sa vie son œuvre, p. 87. A signaler que Nelli rapproche cette thèse du manichéisme cathare).

26 Nous aurons à reparler de cet étonnant Bousquet « naturaliste ». Signalons quand même tout de suite que, pour être incontestablement « sérieux », ce Bousquet-là n’est crédible qu’en jouant sur deux tableaux à la fois, celui de la science et celui de la poésie. Remarquons en outre que pour l’essentiel toutes ses théories, même les plus saugrenues, visent (très classiquement, en fait) à faire du « réel » marqué par la division le reflet d’un monde où règne au contraire l’Unité. Comment ne pas voir à ce propos qu’en doublant le monde des apparences d’un autre monde (« l’outre-monde », dit-il souvent), Bousquet reconduit la division alors même qu’il semble tenter d’en sortir ?

27 René Nelli, Joë Bousquet, sa vie, son œuvre, p. 100.

28 Bousquet a-t-il effectivement mal lu Jean Paulhan ? Bien sûr, comme tous ceux – écrivains ou philosophes – qu’il fut amené à lire, et ils sont innombrables. L’important travail de « critique » auquel il se livra est à cet égard assez édifiant : pas un auteur dans lequel Bousquet – lui qui a tant de mal à se reconnaître dans ses propres œuvres – ne se retrouve tout entier... Il ne fait ici aucune différence entre lui et l’autre, sinon qualitative : l’autre est toujours infiniment meilleur ! C’est ainsi que pêle-mêle Queneau, Kafka et Jouve, par exemple, et par exemple seulement, se voient confiés par Bousquet le rôle étonnant d’illustrer ses propres délires théoriques... Cela dit, la lettre assez terrible que Paulhan dut lui envoyer blessa Bousquet plus qu’on ne saurait dire. « Oh ! cette nuit à me remémorer cette lettre d’homme outragé, avec des fleurs qui la rendaient plus désolante encore, et cette impression de solitude devant un homme qui se sent comme insulté si l’on arrive à se comprendre de lui », écrit-il par exemple à son ami Cassou (Lettres à Jean Cassou, p. 98, je souligne).

29 Voir Eluard, Lettres à Joë Bousquet, Les Editeurs français réunis, p. 88.

30 Lettres à Jean Cassou, p. 55 (lettre du 18 mars 1931).

31 La Tisane de sarments, p. 297.

32 Ce nom apparaît dans l’un des premiers textes de Bousquet. René Nelli note à cette occasion que « ce saint passe pour maléfique parce que son nom peut se lire indifféremment de gauche à droite ou de droite à gauche » (La Fiancée du vent, p. 62).

33 Le Passeur s’est endormi, p. 99.

34 Sur ce point, voir le chapitre 5 : « Dialoguer avec Méduse ».

35 L’« acte secret » commis par ce prêtre, acte sur lequel, nous dit-il, la loi n’a aucune prise, est d’abord comparé à une « méditation » avant d’être défini comme « spéculation ». Bel exemple, à cause précisément de son caractère fondamentalement incertain, de ce travail souterrain de l’équivoque dans l’écriture de Joë Bousquet.

36 C’est là quasiment l’ultime message que délivre ce nouvel évangile qu’est Le Roi du sel (p. 213).

37 Le lait qui tourne et qui devient poison mortel est, on le sait déjà, une obsession majeure de Joë Bousquet. Rappelons à ce propos qu’il appelle souvent « lait noir » la drogue qu’il fait quotidiennement couler dans ses veines.

38 Il y aurait beaucoup à dire sur ce dernier prénom qui me semble constituer l’élément fondateur de la série que nous venons de rappeler. Alice renvoie moins ici à Lewis Carroll qu’à une très jeune fille qu’aima Bousquet et qui mourut, semble-t-il, dans la chambre de Villalier. L’événement reste très mystérieux, il est l’un des secrets les mieux gardés de l’œuvre (qui y fait pourtant constamment allusion). Pour aller très vite, je dirais que le prénom de la mystérieuse et inoubliable Alice – un peu comme celui d’Hélène-la-Morte que célèbre obscurément Cendrars – est sans doute l’un des noms les plus clandestins que prend dans l’œuvre la blessure de Bousquet.

39 On se souvient que le narrateur d’Iris et Petite-Fumée décida d’écrire son livre le jour où il apprit que le nom de M. Sureau, qu’on vient d’identifier comme étant le lieutenant Basile, « cachait un homme qui s’appelait Blaise ».

40 Manon se marie était l’un des nombreux titres initialement prévus pour ce qui deviendra Le Médisant par bonté. « Quand tout semble consommé et que l’on croit au mariage de Manon, [le héros] va se vouer à la solitude et aimer le souvenir de Monna », peut-on lire dans le manuscrit (cité par Charles Bachat, Roman 20/50, n° 22, p. 82). On y apprend également que le héros racontera à une bourgeoise ce qui est ici appelé « l’incident d’Alice »...

41 Tous les commentateurs de Bousquet ont été sensibles à l’étrange allure de ces phrases. Christian Augère note ainsi très justement que « dans la spirale de la phrase spéculaire, le mot revient, se fait face, à la fois même et autre, interlocuteur de soi : au centre de son déplacement, la vérité brille et s’évanouit, limpide et ambiguë » (Préface à Note-book, p. 11).

42 Il ne fait pas assez noir, p. 117.

43 Une passante bleue et blonde, p. 273.

44 Lettres à Ginette, p. 48.

45 Mystique, p. 102.

46 « La pensée que je suis un écrivain m’empêche d’en devenir un », écrit-il par exemple. Ce paradoxe se trouve dans Traduit du silence (p. 99).

47 Langage entier, p. 126.

48 Dans une lettre à Breton, « l’espèce d’adjudant » en question est promu « aspirant ». Il ne faut trop s’en étonner : les souvenirs de Bousquet mélangent sans cesse la réalité et la fiction...

49 Toujours cette passion du métissage chez Bousquet. J’aimais trop mes hommes, dit-il, « pour distinguer les citoyens mobilisés des condamnés que nous avait envoyés le bagne » (La Neige d’un autre âge, p. 419).

50 Ailleurs, il dit avoir lui-même descendu le parlementaire allemand, afin d’ôter à ses soldats l’envie de se rendre, et de les forcer à défendre leur peau (Ibid., p. 368).

51 La contradiction inscrite dans ce titre Le Médisant par bonté suggère d’emblée – en faisant d’une attitude moralement méprisable par sa malveillance l’équivalent d’un geste généreux – que les extrêmes ici ne cesseront de se toucher.

52 Le Médisant par bonté, p. 156.

53 Ibid., p. 86.

54 Ibid., p. 88.

55 Ibid., p. 82.

56 Ibid., p. 127.

57 Ibid., p. 108.

58 Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de minuit, p. 9 et suiv.

59 Ibid., p. 114.

60 Signalons que Carcassonne devient Calebombe dans Le Rendez-vous d’un soir d’hiver et Carsaude dans Le Livre heureux.

61 Bousquet en profite pour glisser au passage ce petit paradoxe : « C’est traître, un nom facile à retenir. On ne fait pas à sa mémoire l’injure de le noter et quand on l’a perdu, comme on égare un mouchoir ou un parapluie, on s’aperçoit qu’il faudrait retourner le monde pour mettre la main dessus » (Ibid., p. 70).

62 Ibid., p. 33.

63 Ibid., p. 96.

64 Il est riche pourtant. Mais c’est à ses vignes – le soleil mis en bouteilles se contente de mettre en folie la langue – qu’il doit toute sa fortune (Ibid., p. 92).

65 C’est à la page 73 qu’on lira le portrait de celui qui, le matin, après avoir failli se noyer, nie avec énergie le danger qu’on l’a vu courir et remballe sèchement son sauveteur et qui, le soir du même jour, blêmit et bientôt s’évanouit en voyant un imprudent manquer à son tour de disparaître sous les flots.

66 Dans une lettre à Jean Cassou (p. 134), Bousquet va même jusqu’à suggérer qu’Albert Patau est mort d’avoir lu le portrait que le Médisant brossait de lui à la page 200. Tout se passe comme si le texte ne partait du réel que pour y retourner avec une violence incontrôlable...

67 Ibid., p. 172. Amusons-nous à traduire ainsi cette phrase : « On » – c’est-à-dire ici le fétichiste – « reconnaît quelle a le phallus à ce qu’il peut se dispenser d’être présent ».

68 Une perle, Ponge nous l’aura souvent dit, est en effet une « formule » (une petite forme). Ponge ajoute d’ailleurs ironiquement qu’à peine découverte – et signée –, quelqu’un trouvera aussitôt à s’orner de cette Formule Perle. Pas une phrase, dans Le Médisant par bonté, qui de fait ne fasse citation. On aurait volontiers, quant à nous, cité d’autres perles de ce texte, si la chose n’avait à la longue risqué de paraître excessivement ornementale.

69 « Après la peinture de l’exceptionnel dans Iris et Petite-Fumée, celle des mœurs et de la vie quotidienne de Carqueyrolles », écrit avec raison Charles Bâchât (Roman 20/50, n° 22, p. 80). Peut-être convient-il d’ajouter que, dans Le Médisant par bonté, l’opposition entre « fantastique » et « réalisme » (au même titre que toutes les autres différences qui travaillent ce texte : les riches et les pauvres, les gros et les maigres, les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes, etc.) n’est portée à un niveau de tension maximale que pour mieux voir les termes qui la constituent se rejoindre miraculeusement.

70 Sur ce renversement, voir les Lettres à Jean Cassou : « Imagine cela, Marthe, mes vingt ans, le soleil de mon temps de feu, je les ai toujours opposés à ma vie de clair de lune » (p. 120).

71 La Tisane de sarments, p. 415. A rappeler aussi, ce rêve où un homme condamné à être scié à hauteur de la taille semble trouver un adoucissement à sa peine dans la docilité étonnante dont il fait montre à l’égard de ses bourreaux (Ibid., p. 293).

72 Le Médisant par bonté, p. 199.

73 Sur la « perversité » de Robinson, voir la lecture que Deleuze propose, dans Logique du sens, du célèbre roman de Michel Tournier.

74 Le Roi du sel, p. 212.

75 C’est au détour de la page 112 de Langage entier qu’on trouvera l’étonnante équivalence en question.

76 Notes d’inconnaissance, p. 48.

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search