Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

7. Le Passeur, entre parenthèses

Note de l’auteur

Considérons cette fois, par parenthèse, un livre de Bousquet, Le Passeur s’est endormi. Rien de plus retors que la manière dont ce livre est construit ou plutôt que la manière dont il se construit en se déconstruisant.

Extraordinaire rouerie de Bousquet ! Pas une page ici qui ne se double d’une autre page sur laquelle il dément mot à mot cela même qu’il est en train d’écrire...

Texte intégral

  • 1 Le Fleuve Alphée, p. 67 (collection « L’Imaginaire », Gallimard)

Ce qui me paralysait si fort, c’était la toute-puissance de la parenthèse.
Roger Caillois1

  • 2 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 118.

Eté 1939. Estimant que jamais il ne sera « sorti de [sa] blessure tant qu’[il] portera sur le cœur les paroles qu’elles [lui] a inspirées »2, Joë Bousquet, comme un beau diable, se démène. D’une main, rendant lisibles autant que faire se peut – les réécrivant sans cesse – les quatre manuscrits qu’il entend faire publier malgré les troubles de l’époque ; d’une autre, forçant celle de ses éditeurs, légitimement réticents, en lançant une souscription ; d’une autre encore, demandant à ses amoureuses de lui prêter main-forte :

  • 3 Lettres à Ginette, p. 186.

Ma chère petite,

Je t’envoie un bulletin de souscription, non pas pour que tu souscrives, tu auras évidemment tes exemplaires. Mais au cas où tu connaîtrais quelque millionnaire dément capable d’acheter un de ces exemplaires en peau de voilette que nous, les auteurs, ne voyons jamais... et par la libéralité ainsi accordée, susceptible de confirmer mon crédit dans la maison assez aventureuse pour vendre ce que nous nous sommes si généreusement donnés.3

  • 4 Mystique, p. 114.

1Pour un peu, Le Passeur s’est endormi allait tout faire rater. Il allait décevoir l’espoir assez insensé que Bousquet mettait dans cette étrange édition multiple. Le Passeur est en effet le seul des quatre livres à ne pas vouloir voir le jour : il reste, inexplicablement, « immobilisé chez l’imprimeur »4. Comme paralysé.

2Le Passeur attend sur le marbre.

321 août 1939 : le Passeur consent enfin à s’éveiller ! Bousquet, solennellement, pousse ce soupir de soulagement : « 21 août 1939. Le Passeur est sorti. Fin du premier cycle ».

4Fin aussi bien de l’entre-deux guerres.

5Tout est publié, tout peut recommencer.

6La parenthèse est fermée.

7Et avec elle, la première de toutes celles qu’on voudrait ici ouvrir, un peu au petit bonheur la chance, comme on s’ouvre un chemin dans la forêt. Une forêt de parenthèses : voilà bien ce à quoi j’aimerais que le Passeur en effet se mette peu à peu à ressembler. Une forêt (une parenthèse s’ouvrirait sur une autre parenthèse (qui à son tour s’encombrerait d’une troisième (celle-ci poursuivant son cours cependant que, déjà, silencieusement, se refermerait la première), et que l’on s’y sente un peu perdu, un peu à l’abandon. Le Petit Poucet lui-même n’y serait plus très sûr d’y retrouver ses cailloux blancs...

8Cette mise entre parenthèses du Passeur entend aussi nous interdire d’aborder ce livre d’un pas trop résolument conquérant. Peut-être même avons-nous tout intérêt à ne pas lire le Passeur lui-même mais à lire plutôt ce qui en déborde, ce dont il déborde, ce qu’il se refuse à être : je parle de ce livre qui, plus que simplement nié, fut renié par le narrateur du Passeur lui-même.

9En nous retournant vers ce livre deux fois nié, ce livre raturé d’un bout, d’un bord à l’autre, nous regardons vraiment les antipodes du Passeur. Nous dirigeons, pour parler comme Lautréamont, « nos talons en arrière et non en avant » et cela, avant même d’avoir pénétré sinon peut-être d’un pas préambulaire dans les « landes inexplorées » (les bois touffus) du Passeur. Nous allons nous installer au plus loin du Passeur. Plus loin qu’il n’est même imaginable dans la mesure où de cette archive reniée, de ce terminus a quo vers lequel, allant à contrecourant du Passeur, nous dirigeons nos pas, eh bien, nous ne savons, pour ainsi dire, rien.

10Avant toutefois de poser le pied dans ce texte illisible au sens strict, il convient de faire remarquer que le Passeur fait précisément toute son histoire de l’inimaginable distance qui le sépare du livre sur le reniement duquel il prétend s’être élaboré. (Disons, et disons le comme ça, en passant (le Passeur lui-même n’étant plus tout à fait notre objet) que le Passeur, précisément s’emploie tout entier à retracer les étapes du cheminement qui, depuis son autre radical, l’ont conduit à être ce qu’il est.

11Lui-même.

  • 5 Voir l’importance qu’accorde Bousquet dans ce livre aux Disciples à Saïs de Novalis.

12L’histoire du Passeur, c’est bien fondamentalement l’histoire d’un progrès. Le Bildungsroman, le récit de formation ou même d’initiation5, en constitue le modèle le plus prégnant. Il en est d’autres assurément : le Passeur repasse par exemple sur les traces du conte, il suit parfois les voies du roman policier quand il n’emprunte pas aux codes de la comédie – ou de la tragédie – classique... Autant de genres on ne peut plus hétérogènes mais qui tous, à leur manière, fonctionnent ou comme on dit, mais non sans pertinence ici, « marchent » à la révélation : ils concourent tous – la différant en fait autant qu’il est possible – à l’avènement d’une sorte de vérité, ils font se lever le jour. Quoi qu’il en soit, le narrateur du Passeur raconte effectivement comment pour lui, un jour, le jour s’est levé. Il adopte une perspective génétique, et c’est dans cette perspective qu’il évoque un moment véritablement déterminant de son existence. Voilà comment, pendant un laps de temps rigoureusement circonscrit, de manière tout à la fois naturelle (par le retour – immédiatement mythique – du Printemps) et historique (tout se passe « entre le traité de Versailles et la révolution espagnole »), voilà donc comment la Roue, pour moi, a tourné. Une véritable métamorphose. Une véritable mue. Sur le plan littéraire, mais aussi sentimental ou encore politique, tout a changé. Dans mes rapports avec les autres comme avec moi-même. Les malentendus se sont dissipés, les énigmes ont trouvé leur mot, les illusions se sont évanouies l’une après l’autre. Grâces en soient rendues à mon confident, cet Initiateur, ce Mystagogue qu’est Jean Francis. Saluons également l’intervention d’un « ami inconnu » (Bémolle) qui lui aussi m’a permis de surmonter les embûches dont le chemin était semé.

13Les embûches en question ne sont pas en réalité, loin s’en faut, de simples obstacles déposés sur la route qui mène le héros du Passeur à sa vérité. De fait, ce livre qui retrace les étapes d’une sorte de cheminement initiatique fait à sa manière l’éloge paradoxal du détour et même de la déroute. Tout se passe comme s’il n’était pas de meilleure méthode que de savoir d’abord se perdre lorsqu’il s’agit de se trouver.

14Voyez par exemple combien sont longs et tortueux les progrès du personnage en amour.

15Il aimait une très belle jeune fille, Elsie. Et puis : la séparation. Mais une séparation tellement énigmatique que le deuil symbolique de l’autre par lequel s’achève ordinairement tout amour fut ici rendu impossible. Et c’est donc plongé dans une profonde mélancolie, au sens précis que la psychanalyse donne à ce terme, que le personnage, un an exactement après son étrange rupture d’avec Elsie, fait la rencontre d’une autre très belle jeune fille, Myriam. Il en tombe immédiatement amoureux. Or, la jeune et belle Myriam n’est autre que la cousine de l’autre, Elsie. Apprenant cela, le personnage apprend du même coup qu’Elsie est morte. Morte à Bénarès ! La tentation de voir en Myriam sa réincarnation devient dès lors irrésistible. Myriam se voit confier la tâche de donner corps à la disparition d’Elsie, permettant ainsi d’enclencher le processus du deuil. Myriam traduit la mélancolie en deuil. L’amour du personnage pour Myriam effectue, à la faveur d’un transfert, le deuil naguère impossible de l’autre. Bref, cet amour ne commence que pour achever la fin d’un amour passé. Ce nouvel amour, ce pas en avant n’aura été qu’un faux amour, un leurre, mais seul ce leurre était à même de faire avancer les choses.

16C’est pareillement, s’agissant cette fois de littérature, que le ratage, le dérapage, le fourvoiement s’avèrent extrêmement féconds. Résumons, de nouveau, à très gros traits. La narrateur, donc, a jadis écrit un livre (rappelons que c’est ce livre-là qui nous intéresse véritablement) mais ne préfère pas trop s’étendre là-dessus. On sait, d’un côté, qu’il l’a commencé et on sait, de l’autre, qu’il l’a terminé. On sait que certains lui ont demandé d’écrire ce livre, on sait que d’autres l’ont reçu. Quant au livre lui-même, il échappe totalement. On n’en connaît pas le titre, on ignore de quoi ça parle, ce qui s’y passe : tout se passe comme si ce livre se passait de toute histoire et que rien ne s’y produisait, que rien n’y avait lieu. Nous n’abordons ce livre que par la bande, nous n’en saisissons que les bords. Et cela, a priori, se comprend fort bien. Pourquoi diable en effet le narrateur évoquerait-il, sinon furtivement, ce qui ne fut jamais, après tout, qu’une étape, aujourd’hui bien dépassée, de sa recherche en littérature ? Et, de fait, s’il évite de parler de ce livre et ne délivre jamais à son propos que des informations strictement marginales, il expose au contraire et de façon tout à fait manifeste, ce que ce ratage, cette sorte de fiasco a pour ainsi dire fécondé. Un manifeste justement. Une esthétique nouvelle, révolutionnaire même. Une esthétique, à proprement parler, de transition. Et qui s’exprime dans des formules qui, pour l’instant n’ont, elles non plus, rien de définitif. Ce document est d’ailleurs présenté de manière singulièrement désinvolte... Mais qu’il n’y ait pas de « dernier mot », que ce document se veuille mouvement et non monument, voilà qui fait le jeu de la vie... Le Passeur s’immobilise donc sur un pas en avant, mais un pas en avant qui aura d’abord été un pas excentrique, pas à côté ou en arrière, faux-pas. Et très exactement comme on a pu dire qu’un amour n’aura ici commencé que pour achever la fin d’un amour passé, il faut dire maintenant qu’un livre ne se sera achevé que pour précéder le commencement d’un nouveau livre.

17Deux histoires. L’histoire d’amour, l’histoire du livre. Deux histoires fondamentalement anachroniques à elles-mêmes. Le présent de l’une est un passé, le présent de l’autre est un futur. Deux histoires qui, en conséquence, ne se superposent qu’en apparence. Mais qui se ressemblent encore en ce que, leurres toutes deux, à mesure même qu’elles se déroulent, elles remettent les pendules à l’heure.

18Remettons-les, nous aussi.

19Nous avons d’abord dit que le Passeur retraçait en quelque sorte l’histoire d’un « progrès ». Passage d’un point à un autre.

20Nous avons dit ensuite que ce progrès en passait par le détour. Passage d’un point à un autre, mais par la voie la plus longue possible.

21Disons maintenant, progressant d’un pas supplémentaire, qu’il n’est point, à proprement parler, de « passage » dans le Passeur. Le passage, à s’éterniser, devient purement statique. Il consiste tout au plus en une sorte de saut sur place, en un simple retournement à la faveur duquel le passé s’oppose enfin au présent. Si « progrès » il y a, il est tout entier dans la conquête d’un maintenant pur, d’un présent enfin présent à lui-même : un point, c’est tout. Est-il besoin de préciser qu’un tel progrès ne laisse pas vraiment de traces... Il ne consiste qu’à faire le vide...

22Tout se passe donc comme si rien, dans le Passeur, ne s’était vraiment passé.

23Rien ne se sera produit. Rien n’aura eu lieu. On se sera contenté de régler des histoires qui excèdent le Passeur lui-même.

24De l’histoire d’Elsie, de cette histoire qui trouve sa fin dans le Passeur, le Passeur ne parle que fugitivement, dans cette espèce de hors-livre que constituent les quatre chapitres « introductifs ».

25De même, on ne saura jamais ce que le narrateur a écrit après son manifeste.

26Il y a, dans le Passeur, une histoire qui s’achève et dont on ne connaîtra jamais que la fin, et il y a une histoire qui commence et dont on ne connaîtra jamais que le commencement. Le Passeur est tout entier encombré de deux histoires qui se déroulent ailleurs, sur d’autres scènes. Quant à l’histoire proprement dite du Passeur, il n’y en a, pour être très précis, pas... Points de suspension dont je profite pour fermer, tant bien que mal, la parenthèse ouverte un peu malgré moi sur le Passeur lui-même (et en arriver à ce livre qui seul m’intéresse (et que je n’aurai au demeurant cessé de regarder obliquement) : le livre sur le reniement duquel le Passeur prétend s’être élaboré)).

  • 6 Pour preuve, la scène analysée dans « Marché noir », où l’on voit le narrateur dénier tout l’intérê (...)

27Ce livre nous intéresse et nous attire en raison inverse du mépris dans lequel le tient son auteur. Ce dernier, effectivement ne reconnaît pas son ouvrage et ne souhaite guère en parler. On dirait qu’il a comme honte d’avoir écrit ça. Peut-on seulement dire qu’il l’ait écrit ? On ne voit jamais l’écrivain au travail. Le geste d’écrire fait ici l’objet d’un évitement systématique. Il constitue le point aveugle de ce récit. Son foyer d’inénarrabilité. L’écrivain n’écrit pas ou s’il écrit, ce n’est jamais que « pour se donner une contenance ». Et si par hasard, on parvient, à le lire, ce ne sera là encore que pour se donner une contenance6. Tout se passe comme si cet écrivain n’avait jamais suffisamment protégé son texte des regards du dehors. Mais à quels regards pétrificateurs entend-il donc le soustraire ? Quel inavouable secret ce texte abrite-t-il donc pour vouloir à ce point faire l’économie de l’Autre, pour prétendre à ce point s’invisibiliser, s’illisibiliser ou mieux peut-être, se parenthétiser ?

28Reprenons tout depuis le commencement.

29Ce commencement, le commencement du livre enchâssé, est différé dans sa présentation. Car ce n’est pas seulement depuis qu’il l’a reniée que le narrateur résiste à évoquer son œuvre passée. C’est comme ça depuis toujours ! Tout au contraire du héros de Paludes qui ne cesse de déclarer à tout un chacun qu’il ne cesse d’écrire Paludes, cette histoire d’un homme couché – semper recubans – (il le dit à tout venant, mais n’en fait rien), le personnage aura toujours travaillé, mais travaillé en cachette. C’est de manière absolument fortuite, en effet, que les amis du personnage qui ne cessent de le presser d’écrire, renouvelant à toute occasion leur souhait, découvrent qu’il a déjà commencé la chose.

30Fin du chapitre 13 de la Première Partie : Myriam ouvre un cahier qui traînait là, au chevet du lit, et :

avec un geste de surprise :
– Mais vous avez commencé ! Qu’est ce que c’est que ce livre ?
– Je n’en sais rien, répondis-je.

Chapitre 14 :

– Ecoutez-moi, ai-je repris après un silence : un livre vient de mourir mais un écrivain vient de naître. Je n’ai qu’à vous dire la vérité.

31Remarquons que la minute de silence qu’observe le personnage avant de passer aux aveux se répète, au présent de l’écriture, dans le blanc qui sépare le chapitre 13 du chapitre 14. Répétition qui fait coïncider très exactement le présent de l’écriture et celui de la confession orale.

32Ce n’est pas tout.

33Le moment où le personnage se confesse se superpose aussi à celui où il commet (comme on le dit d’un délit) le commencement de son livre. L’identité du lieu, de l’heure, le travail actif à chacun de ces deux paliers d’une force tout à la fois centrifuge et centripète, une force qui ne vous distrait de l’ici et du maintenant que pour aussitôt vous y reconduire, une force tout à la fois rassembleuse et dissimilatrice (cette force-là, cette sorte de fort/da est proprement diabolique), cela et tant d’autres faits encore qu’il nous faut renoncer à les répertorier font que, lisant le chapitre 14, on ne sait jamais bien à quel point de ce tissu on se situe. Trois scènes s’entrecroisent et s’enchevêtrent inextricablement, tressant l’énonciation de vraiment très, très, très troublante façon.

34Ce trouble, cette indécision s’illimite lorsque nous reconnaissons dans l’incipit du livre qui vient d’être découvert, l’incipit, à une phrase près, du livre que nous tenons entre les mains.

35Relisons d’abord l’incipit du Passeur :

La profondeur de ses regards la faisait paraître pâle, mais pâle comme le
jour.
Elle était trop belle pour être vue, mais à la façon dont une enfant est trop méchante pour se faire aimer.
Je l’ai connue et je l’attends encore.

Blessé mortellement à vingt ans, j’ai survécu comme si j’avais blessé la mort. J’ai formé ma pensée dans les sueurs dont mon agonie n’avait pas voulu.

36Voici maintenant les dernières lignes de la Première Partie du Passeur. Le personnage en est au point crucial de ses aveux :

« Envoyez Françoise vous acheter des cahiers, m’a dit Francis, la voix changée. Vous ne voyez pas que c’est un livre qui commence ? Et alors j’ai écrit que, blessé mortellement à vingt ans, je survivais comme si j’avais blessé la mort...
– Non ! dit Myriam qui avait ouvert le cahier une deuxième fois. Vous avez écrit que, l’ayant connue, vous l’attendez encore... »
Penché sur l’épaule de notre amie, Francis lut à son tour la page commencée et d’une voix si basse qu’il me fallait le témoignage de mes souvenirs pour l’entendre :
« Vous avez repris le chemin de la vie en écrivant de celle que vous aimiez qu’elle était trop belle pour être vue ».

37Le même incipit, donc, à une phrase près : la toute première. Hypocrite délicatesse à laquelle Bousquet se fait si souvent reconnaître : c’est en douce qu’il opère toujours ses coups d’écriture les plus retors. Cette phrase exceptée nous sauve effectivement en apparence, mais en apparence seulement, du pire. Nous n’avons esquissé qu’un pas au-dessus de l’abîme (un pas seulement, pas au-delà), mais les effets de vertige ont été soigneusement calculés et ce vertige menace à tout instant de nous y précipiter (de nous mettre en l’abyme). Nous restons sans doute au bord de la catastrophe, mais ce bord est fragile... Le temps d’en faire la constatation, et le voilà s’effondrant sous nos pieds.

38A se garder de superposer exactement le bord supérieur du livre enchâssé et celui du livre enchâssant, Bousquet évite effectivement une transgression majeure. Cette coïncidence ne serait possible (autorisée par la raison, la logique ou la chronologie) que pendant une durée de lecture strictement limitée : la chose – et à supposer que nous lisions le Passeur (ou fassions comme si nous le lisions) pour la première fois – deviendrait impensable dès les premiers mots de la Quatrième partie : « La publication de mon livre... ».

39Si un texte peut « raisonnablement » citer son propre commencement, l’exposer et le mettre en scène (« Eté 1939 », etc.), il ne saurait légitimement citer son explicit. Précisons là encore : il « peut », il a parfaitement le droit de le faire du « dedans » (soit cet exemple : « voilà, je termine, bientôt je vais écrire le mot ‘fin’ et ce sera fini, allons, nous y sommes, mon propos ne sera pas sans fin ».), mais ne le peut du dehors. Ne « peut » en aucun cas rendre compte de sa publication comme s’il s’agissait d’un événement passé.

40Si le Passeur évite de justesse cette aberration, s’il évite de commettre « lui-même » cette faute, ce n’est que pour, le poussant dans le dos, inviter, l’autre – le lecteur – à le faire à sa place. Ce livre nous enjoint en effet de franchir à sa place le pas qui le sépare du livre qu’il contient : il compromet son lecteur, en le contraignant à accomplir cette démarche éminemment transgressive.

41Souvenons-nous de cette scène qui termine la Première Partie du Passeur, et la termine sans la conclure définitivement, l’inachève comme sur trois points de suspension...

42Inquiétante étrangeté, bizarre intimité de cette scène. Relisant tour à tour le début du cahier qui vient d’être trouvé là, par hasard, le relisant d’une voix de plus en plus basse, de plus en plus grave, de plus en plus chuchotée, comme apeurée de ce qu’elle s’entend lire, s’intériorisant en conséquence encore et toujours davantage, devenant peu à peu inaudible, envahie finalement par le silence et la nuit..., le personnage, Myriam, Francis, se reprenant bizarrement l’un l’autre, comme si cet incipit ne se laissait pas lire, s’échappant toujours, scandaleusement, irrationnellement, une fois encore..., nous font en réalité relire la quatrième, puis la troisième, puis la deuxième phrase du Passeur. Mais l’incertitude aura été telle, ces ratages successifs auront entouré le début du livre (soi-disant) inclus d’un doute si épais, ils l’auront rendu tellement problématique que le lecteur ne peut manquer à son tour, cherchant sa place dans ce jeu de la supplémentarité qui s’installe sous ses yeux, de se pencher lui aussi par-dessus l’épaule des autres – visiblement, on lui cache quelque chose... – et d’aller ainsi chercher, lui aussi, « le témoignage de ses souvenirs ». Bref, une place est ici réservée à la mémoire, au souci de la mémoire, au silence et à la nuit de cet autre anonyme qu’est le lecteur, une place est faite je dirais à l’inconscient pour que s’y effectue la liaison des bords.

43En cette fin de chapitre, en cette « fin de partie » qui lentement vient se noyer dans l’ombre, c’est l’Autre (le lecteur) qui passe outre ce qui est écrit, qui outrepasse la lettre pour que s’invagine le bord supérieur du Passeur, pour qu’il vienne faire poche et outre à l’intérieur du corps textuel.

44Les choses ne s’arrêtent pas là.

45Les notes théoriques, le manifeste avant-gardiste qui s’élabore sur les ruines du livre raté inaugurent sans doute une expérience nouvelle, mais cette avancée théorique, le personnage l’inscrit « mentalement parmi les conclusions de [son] ouvrage précédent ». Or, cette place « conclusive » est très exactement celle que ce texte occupe dans le Passeur lui-même.

  • 7 Le Passeur s’est endormi, p. 145.

46C’est sur le mode de l’injonction paradoxale que Jean Francis avait demandé à son ami de coucher ces mots par écrit : « Vous voudrez bien m’écrire ce que nous avons dit sur l’art ? », [me dit-il] « à voix basse et en posant un doigt sur mes lèvres comme si ses gestes me défendaient de répondre à la question qu’il me posait »7.

47Venues pour ainsi dire de nulle part, ces notes voient, au chapitre suivant, leur destination étrangement s’éloigner. Car si Francis revient auprès de son ami, ce n’est nullement pour les prendre mais pour lui signaler, en partant, qu’il enverra un « émissaire » les chercher. Arrive aussitôt ou presque l’émissaire en question : Françoise, hélas, « oublie » de lui remettre le papier destiné à Francis. Qu’importe, dira-t-on. Les intermédiaires, les « passeurs » ne manquent pas dans ces parages : ils ne cessent même, tant ils apparaissent inefficaces, de devoir se relayer et se multiplient d’une manière qui devient à mesure fort inquiétante. Quoi qu’il en soit, c’est au libraire que revient finalement la tâche de remettre à Jean Francis la lettre qui lui est adressée :

48« Je voudrais bien faire quelque chose pour vous, car vous m’avez rendu service [...]. Tenez, rendez-moi le service d’emporter ce papier », lui dit, de façon singulièrement inconséquente, le personnage. Le libraire alors de lire cette lettre. « Sans doute pour se donner une contenance », déclare le narrateur, si prompt à s’auto-dénigrer. Il relit, lui aussi, par-dessus l’épaule du libraire, ces « pages incomplètes et mal venues ». Présenté comme « lacunaire » (le personnage doit, au surplus, en interrompre brutalement la lecture), ce texte apparaît pourtant manifestement achevé : on en lit même le post-scriptum ! Quoi qu’il en soit du degré d’inachèvement de ce « papier » et de sa fondamentale imperfection, le libraire, visiblement passionné, en poursuit seul la lecture jusqu’à son terme, au-delà même du post-scriptum qu’on vient de lire par-dessus l’épaule du personnage... Et les dernières lignes (ou presque) du Passeur signalent qu’« il serrait précieusement dans sa poche », la promettant à un avenir certain, cette lettre en souffrance.

49Tout à la fois, donc, en-deçà et au-delà des limites du texte enchâssé comme de celles du Passeur, cette page au statut ambigu (« lettre », « notes », « quelques feuillets » ou simple « papier ») et au message éminemment « transitionnel » (« nous entrons dans un autre temps », dit-elle « en gros ») s’inscrit en marge et travaille la marge, venant toujours subtilement déborder du lieu où elle prend place, s’en échappant toujours, toujours y revenant.

50Résumons-nous :

  • Non seulement le livre enchâssé commence (j’ajoute entre parenthèses : « presque ») de la même manière que le livre enchâssant, mais encore le texte enchâssant se termine (j’ajoute entre parenthèses : « sans qu’on y songe immédiatement ») de la même manière que le texte enchâssé.

  • Le début du texte enchâssant et les formules d’allure théorique qui « achèvent » le Passeur nous sont, en outre, données (refusées autant que données) à lire de manière tout à fait similaire. C’est, dans les deux cas, par-dessus l’épaule d’autres lecteurs (lecteurs auxquels est paradoxalement dénié tout intérêt particulier pour les textes concernés) qu’il faut se pencher pour, sinon les lire, les entrevoir : les voir n’en pas finir de venir (de revenir) à la présence.

51Nous n’en finirions pas, nous non plus, de décrire la fort étrange structure du Passeur. On pourrait très patiemment en relever toutes les subtilités ou alors, histoire d’aller plus vite, la mettre à plat en faisant quelque « petit dessin » : il y aurait, au centre de ce schéma, c’est-à-dire au centre des quatre parties du Passeur, dans cet espace délimité par la fin de la Première Partie (c’est là qu’on apprend que le personnage, différant son suicide, a commencé un livre) et par le début de la Quatrième (c’est là qu’on apprend qu’il l’a publié), eh bien il y aurait là deux flèches : l’une, celle de gauche, jaillissant de ce carquois central pour viser l’extrémité de l’espèce d’introduction du Passeur (ces quatre chapitres qui précèdent la première des quatre parties du livre) et ne rejoignant sa cible qu’au moyen, par exemple, de pointillés (ou s’immobilisant – paradoxe de Zénon – au bord-même de son but) ; l’autre flèche, mais vous l’avez déjà deviné, arrivant au contraire de l’espèce de conclusion qui...

52Arrêtons là.

53Saisissons là cette flèche au vol. Car quoi ! Ne sommes-nous pas en train de donner ici au Passeur l’allure d’une construction extravagante, l’allure d’un objet impossible, roussellien ou pré-oulipien. Et ce n’est pas là l’allure du Passeur. La démarche qu’il adopte n’est pas immédiatement ludique (« paludique », dirait peut-être Gide) mais allusive et élusive. Ce texte procède de manière infiniment discrète. Joë Bousquet n’est pas Raymond Roussel, ni Raymond Queneau.

54Certes, le Passeur est un livre qui se soumet totalement au chiffre (quatre chapitres introductifs, puis quatre parties (et à l’intérieur de ces quatre parties, deux parties (la première et la dernière) jouant contre les deux autres)), certes donc, le Passeur est un texte chiffré, mais encore une fois, c’est sur le mode de la réserve et même de la culpabilité qu’il vit son rapport au chiffre.

55A se situer tout de suite du côté de l’aberration, du jeu, de la folie, à s’exhiber, la transgression se mime et s’innocente paradoxalement. Pour être au contraire sournoisement prudent (cette phrase en moins, cette retenue dans les effets, ce raffinement dans la ruse...), Joë Bousquet doit bien savoir, quelque part en lui-même, qu’il est en train de jouer avec le Feu. Disons même qu’ici, il joue, à tous les sens de l’expression, sa vie.

56Que transgresse donc le Passeur ?

57« Qu’est-ce que c’est que ce livre ? », comme le dit Myriam lorsqu’elle découvre quelques pages écrites par le personnage. Question parfaitement innocente d’ailleurs mais que l’auteur du « livre » concerné perçoit comme accusatrice et policière vraiment : mis en demeure d’y répondre, il se rétracte, comme pris en flagrant délit, la main dans le sac, pris de court (« je n’en sais rien », dit-il d’abord) et s’il consent, après un silence littéralement interminable (puisque ce silence dure encore lorsque le narrateur évoque ce moment : ce silence se prolonge dans l’espace vide qui sépare les chapitres 13 et 14), s’il consent enfin après un silence infini à tout avouer devant ses amis dressés devant lui comme autant de figures redoutables de je ne sais quelle Loi, ce n’est qu’après avoir pris la précaution de préciser que ce livre vient de mourir. Il se disculpe, en somme, avant de passer aux aveux.

58Qu’est-ce donc que c’est que ce livre ?

  • 8 Le dispositif que nous avons décrit est en effet marqué par la « folie ». Il n’est, pour s’en conva (...)

59(C’est cette fois le Passeur lui-même que je mets en cause (et pas celui sur l’effacement duquel il prétend s’inventer). Mais après tout, ce distingo est-il encore de mise ? Allons ! Mettons donc au vestiaire notre prudence, notre méfiance ou notre « hypocrisie » (hypocrisie ou « sous-détermination », pour reprendre l’étymologie que Michel Serres donne à ce mot : volonté de ne pas arrêter les choses, de ne pas trancher, de ne pas prononcer d’arrêt), prenons les responsabilités que le Passeur lui-même se refuse à prendre (et nous n’aurons fait qu’obéir en cela à ce qu’il nous demande silencieusement), foin donc des restrictions ! (assez de parenthèses !), ne jouons plus à cache-cache, renversons nos garde-fous (je pèse mes mots8) et parlons franchement (oui, franchissons le pas)) – le Passeur n’est autre que le texte qu’il enchâsse et inversement, le texte enchâssé n’est autre que le Passeur lui-même.

60Voilà.

61C’est dit.

62Et pour citer l’une des phrases finales du livre, maintenant, « c’est foutu ».

63C’est « foutu », parce que quand je dis que l’un n’est autre que l’autre, et inversement, je dis sans aucun doute une chose très claire, mais d’une clarté qui prive le verbe « être » de tout sens... Lorsqu’un texte se traverse de ses limites externes, de ses marges, de ses bords, à partir du moment où il intériorise son dehors, quand il fait discrètement de ses cernes son secret, alors toute identité se dissout (à commencer par celle du livre à « lui-même ») et tout ce qui vit d’oppositions simples (passé/futur, dedans/dehors, entre parenthèses ou pas, etc.) s’effondre ou, pour le dire autrement mais avec ici peut-être quelque pertinence, se « déconstruit ».

64L’étonnant, le vertigineux tour de passe-passe qu’en douce accomplit le Passeur, cette manière si retorse qu’il a de se dissimuler, de s’annuler même à mesure qu’il se construit, nous oblige à renoncer jusqu’aux catégories les plus stables que les poéticiens ont pu élaborer.

65Celles, par exemple, qui s’emploient à séparer « narrateur » et « personnage » perdent ici tout intérêt. Pour être on ne peut plus différents (le narrateur a renié le personnage qu’il était), ils ne se quittent pourtant pas d’un pas (le personnage venant à son tour effacer à mesure les traces laissées par le narrateur qu’il est devenu).

  • 9 Le Livre à venir, Maurice Blanchot, Idées Gallimard, p. 15.

66« Qu’arriverait-il, demande ironiquement Maurice Blanchot, si Ulysse et Homère, au lieu d’être des personnes distinctes se partageant commodément les rôles, étaient une seule et même présence ? »9.

67Ce qui arriverait est inimaginable.

68Tout comme l’est dans le Passeur, arrivant de Bénarès, le cercueil contenant les restes d’Elsie et auquel il semble bien que le Passeur ressemble un peu... Disons qu’il vient – thématisant en quelque sorte la catastrophe que produit l’invagination de ses bords – s’y rassembler « tout entier ».

69Myriam raconte :

  • 10 Le Passeur s’est endormi, p. 148.

Un fourgon avait apporté la caisse immense qui contenait le corps de notre amie. Il n’était pas possible de l’introduire dans le caveau. On s’est mis en devoir d’arracher les planches, clouées autour du cercueil. Persuadés qu’il y avait à faire disparaître tout un emballage uniquement prévu pour le voyage. Quand, sous le bois blanc, on eut dégagé d’une enveloppe de plomb une immense caisse de chêne, moi qui avais déjà suivi à Bénarès le corps de mon amie, je n’ai pas hésité à déclarer que ce monument de bois dont la tombe ne voulait pas avait été certainement édifié autour du cercueil où j’avais vu installer son corps en robe rose. Une enveloppe de plomb, apparue sous le couvercle semblait, selon mes dires, cacher un coffre de dimensions plus étroites. Mais lorsqu’on l’a déchiré, on s’est trouvé devant un emballage à claire-voie, où des débris humains étaient entassés, une sorte de mannequin de bois qui avait reçu le corps en décomposition pour en permettre la manipulation : et qui, en augmentant démesurément l’encombrement du cadavre, avait dicté les dimensions extraordinaires du macabre appareil qui était bien un cercueil, alors qu’on l’avait pris pour un tombeau ambulant...10

70La nacelle du Passeur – « tombeau ambulant » –, est bien de la forme de ce cercueil-là... Elle n’est plus faite « pour le voyage », et le passeur s’y est endormi comme au creux d’une (mauvaise) parenthèse, une parenthèse dont les bords s’enrouleraient indéfiniment sur eux-mêmes... Le voilà immobile. Paralysé de ce côté-ci du fleuve de la mort.

71Comment diable Bousquet pouvait-il espérer « sortir de sa blessure » en publiant, serait-ce de la manière retorse que l’on sait, un livre qui non seulement l’y ramène, mais l’y enfouit, l’y enveloppe, et plutôt deux fois qu’une ? Comment diable pouvait-il espérer que la publication fût ici un acte libérateur, un geste décisif, déterminant un « avant » et un « après » alors même que ce livre vide ces catégories de tout sens et que la publication y apparaît comme impossible puisque, d’une certaine manière, toujours déjà accomplie ?

72Relisons donc une dernière fois pour (faire semblant de) terminer l’incipit double du Passeur. Et contentons-nous cette fois de faire remarquer deux petites choses.

73Tout d’abord, constatons que de l’une à l’autre présentation de cet incipit, la blessure perd effectivement sa position inaugurale, strictement déterminante, et que c’est même d’ainsi s’effacer qu’elle en vient à faire se superposer le début du texte « enchâssé » et celui du texte « enchâssant ». Voici :

  • 11 Que dire de ce présent ?

Et alors, j’ai écrit que, blessé mortellement à vingt ans, je survivais comme si j’avais blessé la mort...
– Non ! dit Myriam qui avait ouvert le cahier une deuxième fois. Vous avez écrit que l’ayant connue, vous l’attendez11 encore...

74La « blessure » ainsi passe au second plan, disparaît peu à peu, laissant finalement toute la place pour l’énigmatique figure féminine qui est évoquée dans les trois premières phrases du livre. Mais une figure féminine qui a vraiment maintenant les traits de la mort. Comment, en effet, s’empêcher de référer la rectification de Myriam à la Mort dont il vient tout juste d’être question ?

75« Sortir de la blessure », c’est peut-être cela. Reconnaître qu’il n’est de réappropriation possible de soi qu’à la condition de constituer la femme en ange de la mort. Autrement dit, de faire de la mort l’objet d’un désir sans fin.

Notes

1 Le Fleuve Alphée, p. 67 (collection « L’Imaginaire », Gallimard)

2 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 118.

3 Lettres à Ginette, p. 186.

4 Mystique, p. 114.

5 Voir l’importance qu’accorde Bousquet dans ce livre aux Disciples à Saïs de Novalis.

6 Pour preuve, la scène analysée dans « Marché noir », où l’on voit le narrateur dénier tout l’intérêt que prend Myriam à lire quelques pages du livre renié.

7 Le Passeur s’est endormi, p. 145.

8 Le dispositif que nous avons décrit est en effet marqué par la « folie ». Il n’est, pour s’en convaincre, que de relire La Folie du jour de Maurice Blanchot, et le commentaire qu’en a donné Jacques Derrida dans Parages.

9 Le Livre à venir, Maurice Blanchot, Idées Gallimard, p. 15.

10 Le Passeur s’est endormi, p. 148.

11 Que dire de ce présent ?

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search