Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

6. Marché noir

Note de l’auteur

C’est sans doute sous la cagoule du contrebandier que Joë Bousquet se sera le plus volontiers dissimulé. L’écrivain est bien à sa manière une sorte de passeur et la littérature, la drogue la plus dure... Les mots, à l’instar de « la tisane de sarments », ne doivent jamais circuler que dans la clandestinité la plus absolue.

Ne pas être reconnu : c’est donc à cette passion que Bousquet entend qu’on le reconnaisse. Elle devait lui valoir d’être bientôt blessé une nouvelle fois.

Texte intégral

  • 1 Le Médisant par bonté, p. 14.

Toutes les fois que je passe du vin en contrebande, est-ce que je l’écris sur mon chapeau ?
J Bousquet1

  • 2 Le Bréviaire bleu, p. 56.
  • 3 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 200.
  • 4 Lettre à Louis Gally, citée par Gabriel Sarraute dans sa Contrition de Joë Bousquet, p. 34.

Et dire que, dans son enfance, il avait « la même admiration pour les écrivains et les marchands de limonade »2 ! Que de chemin parcouru ! Personne en tout cas qui diffère davantage d’un limonadier que l’écrivain que Joë Bousquet devint... Aussi éloignés l’un de l’autre que tel voyou – chanteur des rues – du gendre que le père de celle qu’il aimait « souhaitait d’avoir : un marchand de vin rouge »3. A moins peut-être de se rappeler, avec René Nelli, qu’en Languedoc, l’expression consacrée pour désigner le vin est tisana de gabels. Traduisons : « tisane de sarments ». Et retraduisons, brutalement : « drogue ». La drogue, et son cortège de féeries, voilà en effet ce qu’en vient à désigner, dans l’idiome que s’est forgé Joë Bousquet, la périphrase occitane qui sert de titre au plus beau, au plus émouvant de ses livres. Un titre, remarquons-le au passage, qui fait sans doute d’une « liqueur défendue », dispensatrice de rêve et de mort, un objet privilégié du livre. Un titre qui, bien plus radicalement, fait du livre tout entier l’équivalent de cette « effroyable mixture ». De là à penser que Joë Bousquet nous ait proposé en Sabbas, le passeur, comme une image, un double de lui-même, il n’y a qu’un pas que l’ensemble du livre nous invite au demeurant à franchir. On se contentera pour l’instant de cette confidence à un ami : « Je n’ai jamais cessé de me considérer comme un bandit des lettres. Un contrebandier »4.

1Adieu donc, rafraîchissantes limonades de l’enfance ! C’est à faire passer de bien plus terrifiants breuvages que Joë Bousquet – ce trafiquant d’un genre particulier – s’est employé.

2« Tout ce que je prémédite », déclare-t-il en guise d’avertissement aux premières lignes d’Il ne fait pas assez noir, est « de sidérer les désœuvrés qui me liront et de leur laisser un souvenir vide de toute aventure, mais qui voit ma faillite effacer derrière eux tous les chemins de leur logis ». Cruauté de Bousquet qui ne cherche rien moins qu’à égarer son lecteur et à l’abandonner, – petit Poucet ou grain-de-mil perdu au cœur de quelque sylve obscure. Et notons bien que ce voyage accompli sans espoir de retour, ce trip dont on ne reviendrait pas, ne laisse lui-même aucune trace... « Mon lecteur, écrit ailleurs Joë Bousquet, ne se souviendra pas des convictions que je lui aurai communiqués. Il ne les aura tout à fait partagés qu’au mépris de sa mémoire. Qu’il accepte mes confidences comme on use d’un stupéfiant »...

*

3Bousquet entend donc bien sidérer, stupéfier son lecteur. Il faut l’estaouzir, dit-il encore de manière plus frappante. Mais la violence du coup qu’il veut asséner est en raison inverse de la douceur avec lequel il le porte. Lui que « dans sa petite enfance, on appelait l’Homme-Chien » (sa « cruauté lui avait acquis ce sobriquet ») agit désormais en douce : c’est comme à l’insu de ses victimes qu’il souhaite les bouleverser. « Je voudrais que la jeune femme pour qui j’écrivis [ces lignes], écrit-il dans le prologue d’Isel, les lût sans comprendre, qu’elle les abordât à travers son ignorance d’elle-même. Ainsi, elle ne penserait pas derrière ma plus chère folie. Sa raison voguerait endormie sur mes songes, et bercée par l’expression de ma niaiserie, c’est sous forme de caresses que lui arriveraient mes aveux ». « Je veux une phrase, dit-il encore, qui, bien ou mal, atteigne un interlocuteur trop éloigné pour être vu... Qu’elle atteigne le lecteur et l’éveille sans lui apprendre aussitôt qu’il est lui, qu’elle le saisisse par son côté nocturne ». Et il ajoute : « Rien n’est aussi difficile. A cinquante ans, je ne connais de moi que deux ou trois pages conformes à mon ambition ».

  • 5 La Neige d’un autre âge, p. 401.

4Faut-il s’en étonner ? Les phrases qu’il rêve d’écrire : imperceptibles, à ce point désincarnées qu’on n’aurait pas même conscience de les avoir entendues, ces « phrases-fées », comme il les appelle parfois, au doigt desquelles on aurait passé quelque « anneau de Gygès »5 pour accroître leur pouvoir, ces phrases sont-elles seulement des phrases ? Qu’est-ce donc que ce « langage de l’âme » qui s’épuiserait tout entier dans l’effet à produire, qui tout entier viendrait se dissoudre, se consumer sans reste dans l’inconscient du lecteur ?

5Car c’est un fait que Joë Bousquet, ce très grand fumeur d’opium, rêve de paroles qui partent en fumée.

6Et qui s’en est approché sait qu’il « parle bas ». « Pour approcher le visage de ceux qui me lisent », dit-il. Et il le dit à mi-voix, comme toujours. A mots couverts. A feu doux. Lui dont la « voix couvrait le bruit des mitrailleuses » ne sait plus que murmurer. Et il passe son temps à chuchoter en cachette, comme effrayé de ce qu’il laisse entendre, des choses obscures, aberrantes même et sans aucun doute scandaleuses. Rien de plus enivrant, de plus engourdissant, à la longue, que ces interminables et sourdes confidences. Ces « ronrons », comme il dit. Et qu’il choisisse, pour les faire, de manier, et de manière délicatement perverse, la langue précieuse, toute en sous-entendus, des « abbés de cour » – écrivant alors avec une imaginaire plume d’oie –, ou, qu’abandonnant cette spectaculaire maîtrise de la langue, cette agilité de prestidigitateur qui lui permet d’ironiquement détacher le moindre de ses mots, il se mette à les confondre, usant dès lors d’un jargon qui ne vaut que pour lui, d’une parole cryptée et surtraduite, bref, qu’il hésite entre la langue de... La Bruyère et celle d’... Eluard importe finalement assez peu. Qu’il donne dans la complication (chinoiseries de Bousquet) ou dans l’hermétisme (sa manière de « parler chinois ») compte moins que la chose interdite qu’il réussit, Chinois vendeur d’opium, à faire ainsi passer. Ne passe-t-il pas d’ailleurs sans cesse d’un clavier à l’autre, comme s’il se grisait – jusqu’au silence où régulièrement il finit par sombrer – de ses propres paroles.

7En cela assez semblable à Beaufumé, marchand de drap au nom intéressant dont Le Médisant par bonté nous dresse le portrait que voici :

Beaufumé vend dix coupons de drap, invite son acheteur à dîner et le loue d’avoir si opportunément conclu leur marché. Après, il calcule à haute voix son bénéfice, déclare qu’il n’a vanté sa marchandise que pour gagner de l’argent, se désigne de la main comme s’il se dénonçait. Il dit la vérité comme s’il voulait empêcher son acheteur de la trouver lui-même, proclame qu’il n’est qu’un marchand, mais, de cette vérité, Beaufumé semble se griser. Elle n’est plus la convenance commerciale qui les a réunis, mais un stupéfiant dont il éprouve encore les effets et qui l’engage dans une franchise peu habituelle aux négociants. Il fait penser à un courtier qui se saoulerait avec le vin qu’il vend. On dirait qu’en lui achetant, on l’achète lui-même.
Fier de sa haute taille et insolent comme s’il grandissait encore, il n’avance pas un jugement sans se proposer en otage, et, comme d’autres livrent leur cœur, semble se porter lui-même sur la main.
Son entrée dans une pièce a les allures d’un déménagement. Il se lance dans la conversation comme s’il s’agissait de forcer un passage, répétant chaque mot sans perdre son interlocuteur de vue, ne permet à personne d’échapper, n’échappe pas lui-même à ce qu’il dit. Il dresse ses arguments avec la même ampleur qu’un tapissier clouant ses tentures. Grand homme de quartier, habitué à parler dans le brouhaha et au milieu de la fumée. Sa conversation, à d’autres moments, se borne à nommer les choses et à se taire à leur propos comme pour convaincre que mentionner ceci, c’est penser à tout cela. Soudain, il s’interrompt parce que la pendule a sonné, tourne lentement la tête comme un bœuf devant une claire-voie, balbutie, se gonfle de vent et, perdant tout à coup son auditoire et son discours, ferme les yeux et s’endort dans un fauteuil énorme comme un bébé géant entre deux tétées.

8Gardons-nous pour une fois de tout commentaire, et laissons s’endormir Beaufumé.

  • 6 Un mot seulement. La manière qu’a ici Beaufumé de se désigner de la main « comme s’il se dénonçait  (...)

9Gardons une minute ou deux le silence, par respect pour ce rêve que poursuit Joë Bousquet d’un langage qui s’évanouisse en fumée (en fumerolles)6. Le moyen, en effet, d’éviter ici que l’analyse ne se réduise, hélas, à remuer des cendres...

10On a certes toujours intérêt à prendre les textes pour ce qu’ils sont : des objets, mais souvenons-nous qu’on risque, ce faisant, de rater à tout instant l’essentiel – mieux de consacrer la perte de l’essentiel : la chose qui (se) passe dans la plus absolue des clandestinités et dont aucune présentification n’est effectivement pensable.

11L’ambition de Joë Bousquet – celle d’un illuminé : ne s’agit-il pas de confronter le lecteur, en l’arrachant à sa perception ordinaire du monde, à du « jamais éprouvé » – n’a d’égale, dans sa démesure, que son humilité devant les textes qu’il a pu écrire. Qu’importent les livres – la belle affaire, vraiment ! – au regard de l’émotion qu’éprouvera peut-être tel ou tel lecteur à découvrir, et sans même s’en rendre compte, je ne sais quelle inavouable et dangereuse vérité.

*

12Une découverte de cette nature est, me semble-t-il, évoqué dans un passage du Passeur. Un passage qui donne une mesure de l’extraordinaire complexité que Joë Bousquet entretient de façon générale avec son lecteur. Il s’agit en l’occurrence d’une lectrice, Myriam. Et la scène se passe dans la chambre du grabataire.

13Ce dernier vient de tutoyer la belle jeune fille un peu trop tendrement. Alors, gênée, elle prend une pose faussement nonchalante. S’accoude sur la table. Puis se saisit de quelques feuilles d’un livre que l’autre est en train d’écrire. Et pour se donner une contenance, comme on dit, pour dissimuler son embarras, elle se met à les lire. Elle fait semblant en tout cas, elle feint de lire ces pages. Elle s’en sert en réalité comme d’un masque, pour se protéger du lourd regard de l’infirme. Elle « cachait son visage derrière ces épreuves, écrit-il, ces épreuves qui m’aidaient moi-même à prendre la contenance d’un écrivain ». Tout n’est ici qu’apparences...

14Et pourtant, comment expliquer, dans ces conditions, qu’au moment où Myriam tombe le masque, au moment où elle repose sur la table ces épreuves qu’elle n’a pas même lues, quelques larmes scintillent à ses paupières ? Et ce léger tremblement dans la voix, lorsqu’elle reprend la parole ? Visiblement, cette pseudo-lecture l’a bouleversée et ces pages, bien plus qu’un masque, sont pour elle un miroir : un miroir féerique qui – tapis volant de son imaginaire – la transporte – ô, ce ravissement ! cette chute vertigineuse ! – tout au fond de sa nuit... Le narrateur, décidément, nous raconte tout de travers la scène qui est en train de se passer ! La langue mélancolique qu’il adopte (je n’écris pas vraiment..., on ne me lit pas vraiment...) nous cache qui se passe. Et c’est bien lui qui se masque en disant que c’est l’autre qui se masque.

15Bel exemple de la ruse à laquelle a si souvent recours ce « bandit des lettres » qu’est Bousquet (ses livres sont comme ses cagoules) pour créer les conditions d’une lecture idéale. Savoir une lecture qui se passerait de tout : de lecteur, d’auteur et même pourquoi pas de livre. L’auteur et le lecteur ne sont là qu’à titre de figurants. Masqués, ils jouent, pour donner le change, une sorte de comédie précieuse, mais ils le font sans aucune illusion : il est clair que l’essentiel se joue sur une tout autre scène. « Autre scène » où il n’est plus du tout question de « se donner une contenance » : cette autre scène est fondamentalement vide. Fondamentalement nocturne.

16N’est-ce pas, en tout cas, parce que l’écrivain se masque ici de son livre à la faveur d’une évidente dénégation que ce livre s’étame et devient miroir pour l’autre. En déniant l’intérêt de Myriam pour mes écrits, je l’expulse de mon intériorité. La voilà dehors, pareille à cette petite fille indiscrète dont le narrateur se plaît à penser qu’elle se fascine d’elle-même. Voici :

Pour n’avoir pas à me parler, [Myriam] feignait de lire ces pages et ne se détourna même pas quand, du massif de fusains qui frissonnait sous ma fenêtre, il émergea une tignasse rousse couronnant un visage de très jeune enfant qui plongeait son regard dans ma chambre sans nous y découvrir et qui n’était peut-être en peine que de voir sur le fond noir de la pièce se détacher dans la vitre, sa frimousse giflée par le vent.

17Tout lecteur de Bousquet se doit, idéalement, de redevenir cette très jeune enfant. Lire Bousquet, c’est peut-être accepter de laisser, face à quelque miroir, rêver la petite fille rousse qui est en nous.

*

18Débarquant à Carcassonne, rebaptisé Carqueyrolles dans Le Médisant par bonté, les journalistes parisiens s’étonnent de voir « si nombreux les jeunes gens arrêtés aux vitrines. Ils ne pouvaient deviner, commente ironiquement Joë Bousquet, que l’examen des étalages donne une contenance à ceux qui attendent leurs amies ». A Carqueyrolles, les jeunes gens font donc semblant de regarder les vitrines. Parions qu’ils descendent à mesure dans leurs propres abîmes.

19Comme y sombre par exemple le médecin d’Iris et Petite-Fumée lorsqu’il se rend chez M. Sureau, son malade à l’esprit dérangé. « A regarder le feuillage d’or des vitrines », ce docteur si pondéré à l’ordinaire, en vient à perdre lui aussi la raison. « Je regardais les magasins [...], écrit-il, et je lisais tout avec mes pensées et non avec mes yeux. [...] Je marchais de plus en plus lentement comme si la succession des étalages et des enseignes m’avait endormi dans mes yeux ouverts ».

  • 7 Le Passeur s’est endormi, p. 92.

20Fascinantes, hypnotisantes vitrines. Miroirs magiques qui sans doute vous enferment dans votre intimité. Mais répétons – tant la chose est paradoxale – qu’il n’est pas chez Bousquet de commerce possible avec l’autre hors de ces enfermements narcissiques. L’intensité d’une relation est inversement proportionnelle à sa facilité. La franchise, la transparence sépare ici bizarrement les êtres. En tutoyant Myriam, en étant trop « direct », le héros du Passeur l’éloignait. La distance les a rapprochés... Le détour par soi-même, et c’est le plus long qui soit, est au principe même de toute relation authentique à l’autre. Lorsqu’il vit pour la première fois Myriam, déjà, écrit-il : « on aurait dit que je ne pouvais, sans entrer dans mon âme, franchir l’espace qui nous séparait »7.

  • 8 Le Meneur de lune, p. 260.

21Une scène de rencontre qu’on rapprochera de celle qu’évoque par exemple, et par exemple seulement, Le Meneur de lune. Minuit vient de sonner, et une jeune inconnue « s’assied furtivement sur le bord de mon lit d’où elle me regarde, tête baissée, comme pour me montrer une croix de rubis piquée dans ses cheveux noirs [...]. Qui sait si cette nouvelle venue, dont les yeux ne me quittent pas, devine ce que j’éprouve ? Elle me regarde avec son visage après m’avoir effleuré des yeux. On dirait une passante examinant les étoffes d’un étalage et après, sa propre image dans la vitrine qu’obscurcit le soir »8.

*

  • 9 « La malédiction passe sur un auteur quand il voit son libraire », déclare catégoriquement Joë Bous (...)

22Furtive. Telle se rêve donc aussi la rencontre de Joë Bousquet avec son lecteur. Car les textes ici ne se donnent pas à lire. Non, ils préfèrent, doucement mais fermement, se retirer de l’échange public. Mes livres, dit Bousquet, ne doivent voir que « par hasard le jour des librairies »9. Raison pour laquelle, sans doute, son œuvre nous parvient non seulement sur un mode plus que confidentiel, mais dans un état à bien des égards lamentable... Pouvait-elle raisonnablement espérer une autre fortune ? Les livres ont le destin qu’ils méritent et on dirait que ceux-ci travaillent à leur propre dissolution. S’agissant de leur publication, Joë Bousquet en tout cas, n’a pas son pareil pour compliquer les choses.

  • 10 Lettres à Ginette, p. 187.

23Ainsi, en 1939, au moment où les signes annonciateurs d’un recommencement de la guerre se multiplient, de l’édition groupée de quatre livres : Traduit du silence, Iris et Petite-Fumée, Le Mal d’enfance et Le Passeur s’est endormi. « Absurdité commerciale » évidemment (c’est Bousquet lui-même qui l’avoue10) qu’une publication simultanée à pareille époque ! Mais il ne faut pas se tromper sur la somme des efforts qu’il déploie pour forcer la main de ses éditeurs. S’il entend, envers et contre tout, publier ces quatre livres, ce n’est pas du tout pour s’exposer à être lu, mais parce que la date, dit-il, et la date seulement, l’y oblige. Il s’agit en effet pour lui, avant que tout ne recommence, de se libérer des paroles que la Première Guerre lui a fait écrire... La valeur de cette publication serait donc uniquement testamentaire. La publication serait ici une affaire absolument privée.

24Ce n’est pas tout.

25Bousquet ne se contente pas de retirer d’une main ce qu’il semble offrir de l’autre. Il se dégage lui-même autant qu’il le peut de toute responsabilité quant à la production de ces textes.

  • 11 Iris et Petite-Fumée, p. 176.

26C’est ainsi que la narration d’Iris et Petite-Fumée est confiée à un médecin, Bousquet ayant préféré se dissimuler sous le masque de M. Sureau. La première parole de ce grabataire opiomane est pour dire, « assez vertement », alors qu’on l’enjoint de se remettre à écrire : « J’ai eu mes raisons pour me taire »11. Nul hasard, d’ailleurs, si le narrateur d’Iris et Petite-Fumée rate, quant à lui, « par un accès de sauvagerie », l’ancien éditeur de son malade...

27A la différence de M. Sureau, le héros du Passeur finit par céder aux pressantes injonctions de ses amis et à remplir quelques cahiers de son écriture. Mais c’est en homme traqué qu’il le fait. Il travaille dans l’ombre et le prend-on, comme Myriam, en flagrant délit d’écriture qu’aussitôt, il tente, assez piteusement, de se disculper :

  • 12 Le Passeur s’est endormi, p. 60.

Mais vous avez commencé ! Qu’est-ce que c’est que ce livre ?
– Je n’en sais rien, répondis-je.12

28On n’en saura pas beaucoup plus, sinon qu’à peine publié, ce livre se verra immédiatement renié et définitivement enterré...

29– Au bénéfice d’œuvres nouvelles, écrites dans l’allégresse et la lumière ?

  • 13 Nous reviendrons plus longuement sur l’étrange structure en déconstruction de ce livre dans le chap (...)

30– Peut-être... C’est là, en effet, ce que prétend le narrateur du Passeur. Les dernières pages du Passeur font miroiter de nouvelles écritures. Mais ce n’est là qu’un projet. Et un projet qui risque fort demeurer en l’état. Car on découvre à l’analyse qu’une phrase seulement (et encore...) sépare l’ancien livre, le livre renié, de celui que nous tenons entre les mains... Le pas en avant qu’esquisse en sa fin le roman se double ainsi secrètement d’un pas en arrière qui fait comme s’autodétruire le Passeur « lui-même »13...

  • 14 Traduit du silence est en effet, en 1939, un livre d’importance tout à fait secondaire, Bousquet s’ (...)
  • 15 Le Mal d’enfance, p. 474.

31Passons tout de suite au Mal d’enfance14. Une chance ! Pour une fois, le narrateur ne fait pas mystère de ses activités d’écrivain. Oh, certes, on ne le voit jamais au travail (il se contente de donner des cours d’anglais) mais enfin, on sait, depuis le commencement, qu’un livre est en cours, pour ne pas dire qu’il est déjà « terminé »15. Allons voir toutefois ce qu’il en est aux dernières pages du Mal d’enfance. Le casseur de pierres, le très énigmatique voisin du narrateur, vient d’entrer dans son appartement pour lui demander un service :

Informé que l’on devait pratiquer une perquisition, il me priait d’accepter le dépôt des documents qu’il avait en sa possession. Nous passâmes une bonne partie de la nuit à trier des papiers. Et nous étions si pressés de brûler les plus inutiles que mon manuscrit, demeura en panne sur la table, faillit prendre, lui aussi, le chemin du poêle.

32Cette proximité du manuscrit et des papiers inutiles ou compromettants laisse rêveur. Mais continuons :

Comme j’avais eu un geste hystérique pour le rattraper, mon voisin leva vers moi ses yeux sombres, qui brillaient d’un sauvage éclat dans son maigre visage d’inquisiteur ; et avec une simplicité dont je lui sus aussitôt gré, me demanda ce que je pouvais bien avoir conçu d’assez précieux pour l’écrire sur du carton.
Je ne pus m’empêcher de sourire. Il était vrai que j’avais eu la faiblesse de recopier mon texte sur des feuilles de papier Japon. Pour mieux m’en excuser, j’attirai l’attention de mon interlocuteur sur l’importance du sujet que j’avais traité, et me mis en devoir de lui expliquer pourquoi j’avais appelé ce livre : Le Mal d’enfance.

33Voilà qui cette fois laisse pantois. L’identité du livre enchâssant et du livre enchâssé est en effet strictement impossible, à moins de renoncer à tout bon sens, à tout sens de la chronologie ou de la logique tout court. Lewis Carroll est sans doute l’un des grands modèles du Mal d’enfance. Il n’empêche. Si c’est le casseur de pierres aux yeux d’abeille que les « poulets » vont mettre quelques semaines en prison, l’écrivain – on l’appelle ici le « rossignol » – doit lui aussi être considéré comme une sorte de hors-la-loi. Ses livres sont des objets impossibles ! Et il a beau tenter de timidement s’excuser auprès de son voisin « au visage d’inquisiteur », il n’est décidément pas près d’entrer au ciel, comme le suggère au demeurant l’espèce de conte persan qui sert de conclusion au livre et qu’on ne résiste pas au plaisir de citer ici :

  • 16 Le Mal d’enfance, p. 542.

Un poète devait entrer dans le Paradis. [...]
Cependant, avant d’être admis, il a dû subir l’épreuve du Jugement dernier.
– Comment cela ?
– C’était la beauté de ses œuvres qui devait lui choisir un séjour. Il s’est rassemblé un chœur d’anges chanteurs devant la porte du ciel. Ils n’avaient qu’à répéter les œuvres les plus humaines de ce poète pour que leur voix ouvre les battants qui sont fermés au passage des hommes. Cependant, ils étaient un peu inquiets, étonnés. Vous verrez qu’il y a de quoi.
En effet, toute la population du ciel qui s’était recueillie a entendu avec stupeur dans le battement des ailes saintes... Car vous saviez, sans doute que les anges chantent avec les ailes ?
– Parfaitement.
– Eh bien, tout le monde a entendu un concert d’imprécations abominables et, pour comble d’horreur, articulées dans la langue de Marseille. C’étaient des nom de Dieu de nom de Dieu et des bordel de nom de Dieu et sans une éclaircie vous entendez ? Pas le plus petit Jésus-Marie, pas la plus humble fleur des champs. Dieu était appelé maquereau dès que ça allait un peu mieux, mais à d’autres moments qui étaient les plus nombreux, il se faisait traiter de tante et de tantouse et avec l’explication encore, au cas où les anges n’auraient pas su à quoi s’en tenir sur le sens de cette injure. C’est bien simple. Les anges qui ne savent pas lire ne connaissaient de cette œuvre que les blasphèmes qu’elle avait coûtés à celui qui l’avait écrite...16

  • 17 Voir Lettres à Jean Cassou, p. 136. Bousquet y explique à son ami qu’il a laissé Jeanne Canudo le s (...)
  • 18 Celui de 1941 et non celui de 1939. Rien de plus fragile (sinon peut-être le nom propre) qu’un titr (...)

34Cette fable dit clairement la part obscure, la part diabolique qui double, chez Bouquet, toute activité littéraire. Pour être présenté ici sur un mode tout à fait réjouissant, la culpabilité qui s’attache au geste d’écrire ne peut hélas être toujours traitée avec autant de légèreté. C’est très réellement (et pas seulement dans l’ordre de la fiction) qu’elle a parfois empêché Bousquet, sinon d’écrire, de reconnaître en tout cas pour siens les livres qu’il avait pu commettre. De manière presque systématique, Bousquet entend effectivement se dédouaner dès lors qu’un de ses textes paraît. Ce n’est pas de sa faute, par exemple, mais de celle de Jeanne Canudo, si Le Meneur de lune est ce qu’il est17. Pas plus déjà qu’il n’était de sa faute si Traduit du silence18 était ce qu’il était. Auprès de l’abbé Gabriel Sarraute qui, bien que n’ayant « entendu que par bribes » ce livre essentiellement silencieux (« Je suis sourd de plus en plus, dit-il. Eh bien, j’ai lu votre livre comme j’entends un discours, un sermon, si je suis mal placé à l’église : une phrase ici ou là, un morceau – puis un vide que j’essaie de combler par l’imagination, ce qui ne réussit pas toujours »), le trouve idéologiquement attristant (« Que de gaspillages ! Que de pas en dehors de la route ! »), Joë Bousquet se confesse. Ou plutôt accuse, comme d’habitude, l’autre. L’autre qui est le véritable auteur de ses livres et qui prend ici le nom de Jean Paulhan.

  • 19 Lettre de Joë Bousquet à Gabriel Sarraute, citée dans La Contrition de Joë Bousquet, p. 57. A noter (...)

Paulhan se proposait de publier mes cahiers sans moi. J’avais accepté. [Mais] en grand artiste qu’il est, il avait voulu restituer à ce journal l’unité qui y manquait. Avec Monique Saint-Hélier, ils avaient divisé les textes, les avaient mêlés comme on bat les cartes. Quand il leur manquait une scène, ils la prenaient dans un autre cahier. Ne sachant comment conclure, ils ont introduit dans le texte une lettre de pure invention que j’avais écrite ailleurs. Le résultat, c’est cette allure grimaçante et un peu diabolique.19

35« Que tout se passe comme si je n’étais plus », avait-il demandé à Jean Paulhan... Traduit du silence est donc un livre prématurément posthume, si l’on peut dire, et en cela, il est exemplaire de la quasitotalité de l’œuvre qui suit l’édition groupée de 1939. La publication d’un texte, son entrée dans le grand marché de la littérature constitue chez Bousquet une épreuve à ce point traumatisante qu’il préférera en effet, à partir de cette date, ne plus rien laisser passer ou presque. Et il faudra attendre sa mort pour que les mille et un cahiers qu’il avait noircis dans la nuit de sa chambre puissent commencer à sortir au grand jour, lentement (ce n’est pas fini...) mais avec la régularité propre aux fantômes. Des cahiers de toutes les couleurs !... Un arc-en-ciel de cahiers... Entre le cahier noir et le cahier blanc, tout le spectre y passe. Cahier bleu, cahier vert, cahier jaune, cahier marron, cahier marbré, cahier saumon, cahier ivoire, cahier brun, cahier rouge, cahier ficelle... Des cahiers de toutes les couleurs mais de toutes les tailles aussi : à côté du cahier géant, voici le calepin, ou le carnet, voilà le bréviaire et le petit livre jaune, couleur et format se combinant en effet pour multiplier à l’infini le jeu de...

  • 20 Autrement dit, ils sont là à la place du Livre qui manque. En cela, ces cahiers – ces choses qui ne (...)

36De quoi, au juste ? Ces cahiers ne constituent pas du tout, comme on pourrait parfois le croire, un chantier de création, un lieu où élaborer du texte dans la perspective d’un livre à venir. Ils servent bien plutôt à maintenir le livre à distance20. Le rêve ou le désir du livre se suffit ici à lui-même comme en témoigne entre mille autres possibles cet extravagant projet :

  • 21 Le Livre heureux, p. 298.

La décision est prise. Sans doute ce journal préparera-t-il Caractères, en même temps que le Tableau noir et le petit cahier bleu... Mais il me faut un gros cahier de rabane où je referai Manon se marie. Mes premières pages contiendront la liste des livres que je vais redéfricher : Nietzsche et Schopenhauer, avec la Baghavat Gîta, Mille et une nuits.
Ce livre nouveau sera confirmé par l’écriture objective du « Tableau noir », préparé par ce cahier-ci et le bleu et les deux cahiers verts et Shakespeare.21

37On imagine le « tableau ». Plutôt noir, en effet... Tout juste comme celui des petites classes ! Bien souvent, en effet, le désir de l’œuvre renvoie Bousquet à ses études, et les « plans » se dégradent alors en programmes de lecture aussi édifiants et dérisoires que ceux du Tityre de Gide... Un exemple, entre cent :

  • 22 Note-book, p. 23.

Note 2222.

  • 23 En effet, la langue que Bousquet s’est inventée pour dire son rapport à la Littérature est essentie (...)

38Bref, avant que de s’attacher à « sauver » autant que faire se peut les petits cahiers de Joë Bousquet, peut-être convient-il de reconnaître que la pulsion de mort, la force de dysfonctionnement qui depuis toujours travaille son écriture, produit là des ravages. Autrement dit, l’ombre de la culpabilité23 qui accompagne la main de Bousquet depuis que celle-ci tient une plume recouvre désormais la totalité de la page.

*

  • 24 La circulation clandestine des « ragots » n’est évidemment pas indifférente au marché noir qui nous (...)
  • 25 Le Médisant par bonté-, p. 229.

39Sans doute quelques livres réussissent-ils à sortir de cet étonnant, cet illisible fatras que sont les journaux intimes de Bousquet. Le Médisant par bonté réussit notamment ce tour de force, mais un tour de force qui est un tour de passe-passe : constitué d’une collection de portraits24, faisant donc de la fragmentation son principe, il ne la fait a fortiori pas oublier... Et puis, s’agit-il là vraiment d’un livre de Joë Bousquet ? Bousquet, on le sait, se prend ici pour La Bruyère comme La Bruyère lui-même, déjà, se prenait pour Théophraste et comme ne cessent au demeurant de se prendre pour d’autres qu’ils ne sont tous les personnages ici mis en scène... Que voulez-vous ? Les Carqueyrollais sont « naturels », mais « naturels comme des singes »... Disons même qu’à Carqueyrolles, le corps social est tout entier hystérisé. Une passion de la montre et de la « représentation », une passion qui va parfois jusqu’au délire, s’est emparée des lieux. Le narrateur n’a plus qu’à s’embusquer derrière sa toile pour laisser s’agiter ce peuple de marionnettes. Un narrateur singulièrement discret en effet. Comme à l’ordinaire, Bousquet a bien sûr pris grand soin de retirer son épingle du jeu, – laissant ici à Frérot la tâche d’écrire ce livre sur Carqueyrolles. Mais un livre que ses dernières pages rendent à sa virtualité : Frérot a si longtemps caressé son projet qu’il « est devenu amoureux de son livre et s’est empêché d’y mettre la main en réunissant trop de bonnes et claires raisons pour l’écrire »25.

40La paternité du livre échappe donc in extremis à Frérot. Non, Frérot Lebon ne sera pas le Médisant par bonté. Son nom, pourtant... Son nom semblait l’inviter à assumer ce rôle. Mais ce nom est-il vraiment le bon ? La question mérite au moins d’être posée. Car monsieur Lebon, père du Frérot, depuis qu’il a un enfant naturel, prend son « fils » légitime pour le fils d’un autre...

41Bousquet savait sans doute que le grec utilise le même mot – nothos – pour désigner un « bâtard » et un « apocryphe »... Le fait est qu’il préfère souvent se déclarer frère (illégitime) de l’auteur que père avoué de ses œuvres.

*

42Soient maintenant deux considérations d’ordre biographique.

43Il aurait fallu sans doute le dire plus tôt. Il aurait même fallu commencer par là. Et annoncer tout de suite que le père de Joë voulait en faire un commerçant.

44– Comme celui de Cendrars ?

45– Oui, et comme celui de Céline aussi bien. Destouches et Bousquet auraient même pu, à quelques mois près, se croiser en Angleterre où ils passèrent effectivement leur quinzième année à apprendre la langue qui était déjà par excellence celle des échanges. Mais les Bousquet, grands bourgeois de province, étaient ambitieux. Joë entra, retour d’Angleterre, aux Hautes Etudes Commerciales, boulevard Malesherbes, et on déménagea à Paris pour cela...

  • 26 Note de Mystique, p. 282.

46Aussi, bien plus qu’à Céline, est-ce à Goethe qu’il nous faut ici songer. C’est en tout cas à Wilhem Meister que songe Joë Bousquet lorsqu’il songe à ses « années d’apprentissage ». « Il se sentait des points communs avec ce héros », explique Xavier Bordes26, « qui, comme lui, s’était refusé à un avenir de commerçant ».

47« Refuser » est un grand mot. Certes, Joë n’aura jamais été le négociant, l’agent de change, le brasseur d’affaires ou le banquier que son père aurait souhaité qu’il devînt. Mais à la différence de Wilhem Meister, l’abandon de ses « hautes études commerciales » entamées à Paris ne l’obligea guère à affronter directement l’autorité paternelle. Et même si tout nous laisse penser qu’il n’apprécia nullement cet apprentissage du monde de la finance – le silence sur ces années parisiennes est pour ainsi dire complet dans l’œuvre –, c’est le « hasard » (il a ici la forme terrifiante de la Guerre) qui décida de son destin. Bousquet devance de quelques mois ce destin – en devançant l’appel –, mais il sait bien que son père, médecin-major qui vient précisément d’être éloigné du front, ne peut qu’approuver pareille décision... Ne dirait-on pas que le fils vient prendre la relève de son père. De toute évidence, le conflit international vient ici désamorcer, de façon radicale, le conflit familial qui secoue les premiers chapitres du célèbre Bildungsroman de Goethe.

  • 27 Quelles que soient les circonstances, l’évitement du face-à-face restera toujours la plus grande pr (...)

48Le face-à-face est évité27...

  • 28 Difficile d’éviter ce malheureux jeu de mots... C’est qu’entre *marka qui donne « marche » et merx, (...)
  • 29 Mystique, p. 111.
  • 30 Rappelons que l’épistolaire constitue la matrice de l’œuvre de Bousquet. L’échange épistolaire est (...)

49Et si Joë renonce définitivement à devenir « marchand »28, ce n’est pas du tout pour les beaux yeux de la littérature... La littérature viendra plus tard... Il est certes absolument vain, comme le remarque René Nelli, de s’interroger sur la carrière que le jeune homme eût embrassée s’il n’avait fait, le 27 mai 1918, « la rencontre d’un petit lingot de plomb »29 – contraint dès lors à mener une existence de grabataire et se mettant à écrire, des lettres d’abord, des lettres d’amour, beaucoup de longues lettres d’amour et puis, timidement, un peu plus30... On ne peut toutefois oublier que l’essentiel de cette œuvre s’emploie précisément à mettre en évidence la vanité de sa « vocation » d’écrivain...

50Nous voilà bien loin de la « maîtrise » du héros de Goethe ! La littérature ici ne s’invente pas sur la simple négation du commerce. Elle en constitue bien davantage l’inversion maligne. Le diabolique et grimaçant reflet. Elle en est la part maudite. Le négatif. L’ombre. Bousquet n’écrit qu’à l’ombre. A l’insu de tous, et d’abord de son père. Pareil au bousier de Kafka, il est là, réfugié dans son terrier de la rue de Verdun, pour y écrire d’illisibles morceaux de texte.

  • 31 Cette phrase est extraite de « Caractéristique », fragment de journal publié en 1950 dans les Cahie (...)

51Et sa main est alors si légère et si fine qu’on se demande parfois s’il est bien le fils de cet homme aux « pattes épaisses et velues » dont il dit : « En apprenant que j’écrivais, il m’a regardé comme s’il doutait de ma naissance »31.

52La main du père, « pesante main de maître », n’aura jamais quant à elle écrit qu’une seule page d’importance. Il s’agit d’un testament, et c’est surtout par ses lacunes qu’elle importe ici. Le nom de Joë Bousquet en effet (voici le second biographème annoncé) ne figure pas sur ce testament. Non que Bousquet fût, à proprement parler, déshérité. Il fut, bien plus radicalement, « excepté de la succession » sans aucune explication. Un blanc, donc, à la place du nom. Et un blanc où l’œuvre entière de Bousquet vient trouver comme une interminable conclusion.

53Comment interpréter le fait que mon père ait tout donné à ma sœur, sans même mentionner mon prénom ? Bousquet passera les dernières années de sa vie à douloureusement s’interroger là-dessus. Les hypothèses ne cessent de se multiplier et de s’entrechoquer dans son esprit. Résumons-en cavalièrement quelques-unes :

  1. Mon père ne m’aime pas, ne m’a jamais aimé, mais ce lâche n’a jamais pu trouver le courage de me l’avouer clairement. Il aura attendu d’être mort pour cela... (Et dire que j’avais précisément besoin en ce moment de son – immonde – argent pour m’acheter de cette drogue qu’il me faut plus que jamais, et qui est devenue hors de prix depuis le recommencement de la guerre !)

  2. Il ne m’aimait plus, soit, mais il avait ses raisons. Des raisons que je suis tout prêt à partager en découvrant dans ses « papiers » que je fouille désespérément, une lettre de moi qu’il avait très pieusement conservée. Quelle écriture haute et virile j’avais alors ! Que d’espoirs il a dû former sur mon compte et comme il dut être déçu en voyant celui que je devenais... Comme il fut bon, en conséquence, de me cacher si longtemps pareille déception !

  3. Non, ces hypothèses sont nulles. Si mon nom ne figure pas sur le testament, c’est parce qu’en le rédigeant, mon père devait très certainement penser que je mourrais avant lui. Bref, cet excellent médecin a simplement fait une erreur de diagnostic, ce que je lui pardonne d’autant plus volontiers que la tristesse dont il est involontairement responsable me révèle soudain que je tiens infiniment plus à la vie que je ne le pensais. Merci.

  4. Il aurait quand même pu attendre un peu ! Cette anticipation de ma mort a, tout bien réfléchi, quelque chose de suspect... Quel horrible désir se cache derrière un tel comportement ?

  5. Non. Si mon père ne m’a rien laissé, c’est parce qu’il croit bien me connaître et qu’il pense que je dépense l’argent à tort et à travers, moi pourtant qui ne lui ai jamais coûté un sou !

  6. Oui, mais s’il pense cela, c’est parce que, comme disent les psychologues, il se projette sur moi-même. C’est lui en effet qui, financièrement, commit de très grosses erreurs... Bref, c’est pour se protéger de lui-même qu’il a agi ainsi, persuadé – pensée très émouvante – que je ne lui ressemble que trop...

  7. Mais c’est peut-être le contraire qu’il faut dire. Peut-être ne lui ressemblé-je pas suffisamment ? Me prendrait-il pour un bâtard ?

  8. Si tel était le cas, comme il a dû silencieusement souffrir et comme je compatis à sa souffrance, moi qui n’ai pas su lui dire assez que j’étais bien son fils.

  9. Mais comme il a dû aussi faire souffrir ma mère ! Sa conduite est décidément impardonnable.

  • 32 Passe encore, après tout, d’être un bâtard ! Car, s’il y a de la honte, il y a aussi de la gloire à (...)

54Cela suffit-il ? La chaîne interprétative que Bousquet, en excellent bathmologue, a lentement forgée commence en tout cas à tourner en rond, se refermant petit à petit sur le mystère de la « bâtardise ». Non pas, d’ailleurs, une franche bâtardise, mais, pourrait-on dire, une demi-bâtardise. Une bâtardise elle-même bâtarde. Et une bâtardise d’autant plus douloureuse à vivre pour Bousquet qu’elle ne fut sans doute (sans l’ombre d’un doute) vraie qu’à moitié32. Se persuader de la réalité (dans l’esprit du père) d’une hypothèse aussi fausse (aux yeux du fils) fut à ce point pénible que Bousquet dit avoir vu alors se renouveler les souffrances de sa blessure.

55Une blessure qui semble décidément inintégrable : on dirait que, résistant à tous les efforts que Bousquet déploie pour la symboliser, elle fait sans cesse retour dans le réel et revient du dehors meurtrir à nouveau un homme déjà tant de fois durement frappé.

56Mais là encore, c’est peut-être le contraire qui est vrai. Cette dernière occurrence de la blessure ne vient-elle pas en effet magnifiquement parachever, mener à son point de plus haute perfection, la lente, patiente et obstinée perversion du Symbolique à laquelle Bousquet se livre depuis qu’il tient une plume, préférant toujours au monde bête de l’échangeabilité totale – au commerce et à la « communication »– les zones obscures où l’on n’agit qu’à la condition de n’être jamais « reconnu ». Il n’écrit depuis toujours que d’échapper en particulier à la reconnaissance « paternelle », et le voilà bien maintenant, par-dessus le marché, devenu lui-même comme un produit de l’ombre et d’amours clandestines !

Notes

1 Le Médisant par bonté, p. 14.

2 Le Bréviaire bleu, p. 56.

3 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 200.

4 Lettre à Louis Gally, citée par Gabriel Sarraute dans sa Contrition de Joë Bousquet, p. 34.

5 La Neige d’un autre âge, p. 401.

6 Un mot seulement. La manière qu’a ici Beaufumé de se désigner de la main « comme s’il se dénonçait » indique exemplairement la culpabilité dans laquelle vit toujours chez Bousquet celui qui fait métier de vendre. Tous les commerçants – et Dieu sait s’ils nombreux dans cette œuvre ! – sont en effet étrangement fautifs. Le négociant qui s’enrichit n’a rien de plus pressé que « d’effacer avec son opulence sa profession » (Le Médisant par bonté, p. 23). Et les autres, comme ces trois célibataires qu’évoque également le Médisant (p. 134) doivent s’enterrer au fond de leur boutique pour dissimuler aux yeux du monde leurs sombres traficotages...

7 Le Passeur s’est endormi, p. 92.

8 Le Meneur de lune, p. 260.

9 « La malédiction passe sur un auteur quand il voit son libraire », déclare catégoriquement Joë Bousquet (Le Pays des armes rouillées, p. 85). C’est que, de tous les commerçants qui hantent son œuvre, le libraire est sans doute celui qui a le plus de choses à se reprocher. Songeons au si louche libraire du Passeur. La simple présence de ce prêtre défroqué, tombé dans le commerce des livres à la suite d’une spéculation avortée, suffit à bouleverser tous les échanges : l’échange des choses (un de ces trafics !) mais aussi, comme dans le cas de Beaufumé, l’échange des mots. Les dialogues du héros avec ce libraire ne sont effectivement qu’une suite tout à fait délirante de quiproquos.

10 Lettres à Ginette, p. 187.

11 Iris et Petite-Fumée, p. 176.

12 Le Passeur s’est endormi, p. 60.

13 Nous reviendrons plus longuement sur l’étrange structure en déconstruction de ce livre dans le chapitre intitulé : « Le Passeur, entre parenthèses ».

14 Traduit du silence est en effet, en 1939, un livre d’importance tout à fait secondaire, Bousquet s’étant contenté de réunir sous ce titre trois extraits représentatifs de ce qu’il écrit alors.

15 Le Mal d’enfance, p. 474.

16 Le Mal d’enfance, p. 542.

17 Voir Lettres à Jean Cassou, p. 136. Bousquet y explique à son ami qu’il a laissé Jeanne Canudo le soin de prélever ce qui lui semblait éventuellement bon dans quatre cents pages d’un journal qu’il voulait détruire. Le résultat ? Un texte en prose « que je considère comme mon texte le plus réussi »...

18 Celui de 1941 et non celui de 1939. Rien de plus fragile (sinon peut-être le nom propre) qu’un titre chez Joë Bousquet. Ne nous étonnons pas de les voir ainsi passer, glisser d’un livre à l’autre...

19 Lettre de Joë Bousquet à Gabriel Sarraute, citée dans La Contrition de Joë Bousquet, p. 57. A noter que Paulhan était assez coutumier de la pratique qu’expose ici Bousquet : les démêlés de Ponge et de Paulhan sont éloquents à cet égard (voir, sur ce point, le Francis Ponge de Jean-Marie Gleize, Seuil, « Les contemporains », p. 93 et suiv.).

20 Autrement dit, ils sont là à la place du Livre qui manque. En cela, ces cahiers – ces choses qui ne sont pas vraiment des choses – peuvent apparaître comme des fétiches. Témoignent également de ce fétichisme de l’écriture le soin maniaque avec lequel Bousquet choisit ses porte-plumes, la couleur de leur encre, la satisfaction qu’il éprouve aussi à « arranger » ses cahiers. Sur ce dernier point, le personnage de Gustave lui ressemble, qui « aime les livres parce qu’on peut les habiller comme on veut » (Le Médisant par bonté, p. 201).

21 Le Livre heureux, p. 298.

22 Note-book, p. 23.

23 En effet, la langue que Bousquet s’est inventée pour dire son rapport à la Littérature est essentiellement dépressive. Sa vocation est « impure », dit-il. Il se considère comme un imposteur, – n’en finissant jamais d’entrer en littérature et dénonçant à chaque pas l’inauthenticité de son engagement. Vient-il de publier un livre ? Les éloges qu’il reçoit le désespèrent. « Une magnifique lettre d’un bel écrivain m’attriste comme les cadeaux reçus dans mon enfance et que je n’ai jamais maniés sans céder presque à l’envie de pleurer [...]. On ne m’a jamais témoigné d’affection sans me rendre traître à cette affection et honteux comme un coupable » (Le Passeur s’est endormi, p. 126). Sans doute convient-il toutefois de faire sa part au désaveu dans l’expression de ce sentiment de culpabilité présenté comme infantile, de même qu’il convient de prendre avec la plus grande prudence ce souvenir (visiblement truqué) que Bousquet confie à Gide, après avoir été félicité pour un livre aussi laid, dit-il, qu’un « infirme fardé ». En recevant ces éloges, Bousquet se souvient effectivement d’un bal masqué auquel, malgré ses répugnances à sortir de sa chambre obscure, il avait accepté de se rendre. Il s’était immédiatement réfugié dans une pièce mitoyenne et c’est ainsi, en voyeur protégé par l’obscurité, qu’il assista à la déclaration d’amour faite par l’un des convives à l’arrière-arrière-grand-mère en qui s’était déguisée une jeune femme. Une jeune femme qui, prenant soudain conscience que c’était à son personnage, et non à elle-même, que s’adressaient ces mots d’amour, sur-le-champ laissa là son galant sous les yeux réjouis de Bousquet.

24 La circulation clandestine des « ragots » n’est évidemment pas indifférente au marché noir qui nous préoccupe ici.

25 Le Médisant par bonté-, p. 229.

26 Note de Mystique, p. 282.

27 Quelles que soient les circonstances, l’évitement du face-à-face restera toujours la plus grande préoccupation de Bousquet, comme tentera de le démontrer le chapitre intitulé : » L’erreur du visage ».

28 Difficile d’éviter ce malheureux jeu de mots... C’est qu’entre *marka qui donne « marche » et merx, qui donne « marché », la frontière ici n’est plus tout à fait sûre... Bousquet, en tout cas, occupe cette frontière : inlassable traducteur, « passeur » jusqu’en cela, il n’écrit qu’en franchissant (en transgressant) perpétuellement la marge ou le pas qui sépare entre eux les mots.

29 Mystique, p. 111.

30 Rappelons que l’épistolaire constitue la matrice de l’œuvre de Bousquet. L’échange épistolaire est bien évidemment l’une des formes majeures de cet « autre commerce » que sera toujours à ses yeux la littérature.

31 Cette phrase est extraite de « Caractéristique », fragment de journal publié en 1950 dans les Cahiers du Sud (n° 303).

32 Passe encore, après tout, d’être un bâtard ! Car, s’il y a de la honte, il y a aussi de la gloire à n’être pas le fils de son père. Voyez Stendhal : rien de plus humiliant, de plus infamant sans doute que ce mot de « bâtard » dont il se sert, dans ses lettres à sa sœur Pauline notamment, pour désigner leur père. Mais comment diable accepter d’être l’enfant du « bâtard » ? A peine a-t-elle été proférée que cette insulte en vient à désigner une place on ne peut plus enviable... Que le fils de Chérubin Beyle se rêve lui-même bâtard, la prolifération des pseudonymes en constitue la preuve la plus évidente. Comme l’a magnifiquement démontré Jean Starobinski, il s’agit bien pour Stendhal, qui s’invente des noms toujours nouveaux, de se soustraire à une autorité dénoncée comme illégitime et de se réinventer soi-même en toute liberté. Heureux donc les bâtards, en ce sens qu’ils n’ont nullement à se dégager d’une identité imposée du dehors : l’enfant dit « naturel », maître de son état-civil, capable comme pas un de lui « faire concurrence », est fondamentalement un égotiste qui ne devra jamais rien qu’à lui-même. La bâtardise libère ici le sujet d’une référence aliénante et favorise son autonomie. Une chance que Bousquet n’eut jamais.

Table des illustrations

Légende Note 2222.
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/86388/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 20k

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search