Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

5. Dialoguer avec Méduse

Note de l’auteur

Tous ceux qui l’ont rencontré s’accordent sur ce point, Joë Bousquet fut un admirable causeur. Une sorte de virtuose de la parole vive, capable comme on ne l’est plus de se révéler brillant et drôle à la fois sur les sujets les plus divers... A lire pourtant son œuvre écrite, il semble bien que cet art consommé de la conversation ne soit qu’un masque dissimulant un mutisme autrement plus essentiel.

Texte intégral

  • 1 La route des étangs, p. 34.

Des visiteurs survinrent et la conversation dévia presque aussitôt sur les mérites respectifs : freinages, reprises, etc., des Citroën et des Renault, et Joë écoutait, donnant tous les signes d’un vif intérêt.
Jean Mistler1

  • 2 Jean Paulhan, Les Incertitudes du langage, Gallimard, collection Idées, p. 109.

– Je crois bien que là aussi je commencerai par le malentendu.
– C’est une manie.
– Non, une nécessité.2

1« Nécessité » du malentendu. Le mot est de Jean Paulhan. Il pourrait être de Joë Bousquet. J.P. et J.B. sur ce point s’entendent en effet parfaitement. Pour l’un comme pour l’autre, le malentendu constitue bien le fait majeur de l’expérience humaine. Et cela, depuis le commencement. C’est-à-dire, s’agissant de Joë Bousquet, depuis le 27 mai 1918, date à laquelle il nous faut donc une nouvelle fois revenir.

2Ramassé ce soir-là dans la boue par ses soldats, trimballé deux jours durant dans un convoi sanitaire, Joë Bousquet demande « enfin à être descendu au premier arrêt » :

  • 3 D’une autre vie, p. 63. Précisons qu’A. Ménard, dit Dranem, chanteur et comédien français (1839-193 (...)

J’ai été bien inspiré. Une camionnette qui m’avait cueilli sur un quai de gare me transporta à l’hôpital américain de Ris-Orangis. Cette formation sanitaire était installée dans la maison de retraite construite aux frais de Dranem... pour les comédiens pauvres.3

3Voilà qui, en effet, ne pouvait mieux tomber. L’inspiration de Bousquet était excellente, qui le conduisit tout droit au seul lieu où il méritait d’aller : une maison de retraite pour comédiens. A dire vrai, « l’enfant de la balle » vient à peine de naître... La carrière théâtrale de Joë Bousquet ne fait que commencer... Et il l’inaugure, immédiatement par un coup d’éclat.

  • 4 J’imagine assez bien la scène. Do you speak english, Bousquet ? Silence perplexe de l’homme couché. (...)

On m’avait demandé si je parlais l’anglais : j’ai feint de ne pas comprendre la question.4

  • 5 Cette précision est apportée par une lettre à Suarès. Il vaut la peine de noter la coexistence, fré (...)

4La ruse de Bousquet réussit, et docteurs et infirmières se mettent – sous les yeux du blessé mis à nu 5 – à s’entretenir de son état.

  • 6 D’après D’une autre vie, p. 64. Ayons l’honnêteté de reconnaître que nous avons très légèrement « t (...)

L’INFIRMIÈRE,
lentement, d’une voix remuée par une espèce de sensualité pleine de respect et presque religieuse,
– C’est une pitié qu’un corps si éclatant soit prêt de se défaire !
LE DOCTEUR-COMMANDANT JACK,
avec force,
– Ce garçon-là mourir ! Il marchera, et vous le verrez marcher dans les allées du jardin. La balle n’a pas touché les cordons : il n’y a pas de déplacement osseux. Il n’a subi qu’une forte commotion... (S’interrompant soudain et regardant son malade dans les yeux) Ah ça ! par exemple, elle est forte ! mais dites donc, vous me comprenez...
BOUSQUET,
répondant en anglais,
– [Oui]
LE DOCTEUR
– Mais alors, pourquoi nous avoir caché que vous nous écoutiez ?
BOUSQUET
– Pour mieux vous écouter, mon commandant.6

5On dirait du loup dans Le Petit Chaperon rouge. Mais le loup est ici bien inoffensif... De toute évidence, Bousquet ne se berce de ce conte que pour mieux oublier qu’hélas, le docteur Jack se trompait en lui promettant la guérison. Se trompait-il vraiment ? « Rien n’est moins sûr », précise Bousquet qui explique longuement comment, à sa prière et à celle de son père, médecin-major qui désirait avoir son fils à ses côtés, il put quitter contre leur gré ses amis américains, s’exposant dès lors aux fatigues d’un voyage qui lui fit perdre tout le bénéfice de son séjour trop court à Ris-Orangis.

6Quel « chic type », décidément, que ce docteur Jack ! Pourquoi diable avoir voulu, en machinant la petite supercherie que l’on sait, lui arracher un pronostic dont il s’avère finalement impossible de dire s’il était juste. Ou pas.

  • 7 Le Passeur s’est endormi, p. 20.

72 – La scène qui suit se passe à Carcassonne. Joë Bousquet rentre chez lui et, à la différence de tous les autres blessés, renversant en effet cette loi qui veut qu’« un blessé est toujours le dernier à connaître la nature de son mal »7, il apprend tout de suite ou presque le sort qui l’attend.

Endossant avec mes vêtements la ressemblance du premier venu qui s’avachit sur des coussins, je m’étais installé sur le siège arrière d’une auto découverte que mon père conduisait, Françoise à ses côtés, habillée de noir. A l’entrée de la rue droite, comme un encombrement de voitures nous avait arrêtés, un homme grand et pâle, coiffé d’un chapeau qui lui mangeait le regard, s’est élancé vers mon père qui lui avait adressé un signe amical de la main en murmurant pour moi un nom que je n’entendis pas : « Vous voyez bien, cria-t-il jovialement, qu’il n’était pas condamné ? » Renversé sur les coussins par le bond que fit la voiture en démarrant, je ne vis que la silhouette et les vêtements trop courts de l’innocent gaffeur qui ne savait pas que je n’avais pas renversé ce pronostic pour être sorti de mes habitudes et que mon apparence ne jurait qu’avec l’idée qu’il se faisait d’un mourant. Et je n’eus pas le temps de l’identifier car j’étais pressé de communiquer mon calme à mon père qui conduisait la voiture un peu convulsivement, aussi ému que s’il avait parlé lui-même ; et me confirmant par sa fuite que pour l’excellent médecin qu’il était, mon impotence n’était pas l’image, mais le chemin de la mort.

8Sans jamais se départir en apparence d’un imperturbable sérieux, de façon semble-t-il tout à fait solennelle – on sent en tout cas que Bousquet a mis le temps de son côté pour aboutir à ces phrases lentes, majestueuses, impeccables et comme glacées –, ce texte évoque, dit-il, une « révélation ». Un arrêt. Arrêt d’une incertitude, sans doute. Arrêt de mort, tout aussi bien. Une condamnation effectivement est ici prononcée : l’impotence n’est pas l’image, mais « le chemin de la mort ». Le paralytique littéralement marche tout droit vers la mort. Le paradoxe de la formulation s’aggrave dès lors qu’on remarque que cet arrêt de mort, c’est un démarrage qui le dit. Plus exactement, si l’arrêt de la voiture correspond à la levée d’une « accusation » antérieure (« Vous voyez bien qu’il n’était pas condamné ? »), le démarrage en trombe de cette même voiture (cette non-réponse du père, cette réponse en forme d’acte manqué), réaffirme le verdict le plus pessimiste et le réaffirmant, le confirme définitivement.

  • 8 Quelle sérénité, quand même, pour quelqu’un qui vient d’apprendre une nouvelle aussi renversante ! (...)

9Voilà déjà bien des paradoxes et bien des renversements ! Au demeurant, c’est tout le texte qui semble s’organiser (aussi ludiquement que discrètement) autour des deux sens du mot « renverser » : renversé par le bond que fait la voiture, Bousquet révèle comiquement qu’il n’avait renversé qu’en apparence l’idée désespérante qu’on se faisait de son état. Un renversement annule l’autre et une certitude définitive finit par se dégager. Pour y arriver, il aura fallu toutefois tant de renversements de situation, tant de « gaffes », que l’arrêt sur lequel se clôt ce paragraphe, malgré toute l’apparente gravité dont s’entoure sa prononciation8, apparaît singulièrement problématique et susceptible à son tour d’un nouveau renversement.

10Ainsi, par exemple, du démarrage précipité de la voiture. Faut-il nécessairement l’interpréter comme arrêt de mort ? Sans doute le père pense-t-il son fils condamné, mais « seulement » condamné à l’immobilité peut-être... Or, Bousquet n’hésite pas une seule seconde. Il a tout de suite la certitude du pire ! Mais si lui aussi, semblable en cela à « l’innocent gaffeur » qui le pense valide, tiré complètement d’affaire, se trompait ? Il n’entend que ce qu’il veut bien entendre et de toute évidence, il n’aura jamais voulu entendre que son arrêt de mort. Arrêt de mort prononcé ni par celui-ci, ni par celui-là. Non, la mort se donne ici anonymement. Elle s’offre en se substituant à la dimension de l’Autre.

11Ainsi, sous l’acte manqué et prétendument décisif du père, s’en dissimule un tout autre, une « gaffe » plus essentielle peut-être, à en juger par le luxe tout à fait extraordinaire des précautions que prend le fils pour s’en acquitter par avance. A l’en croire, Bousquet effectivement ne désirait rien tant que de connaître l’identité de « l’innocent gaffeur », mais un concours (quand même exceptionnel) de circonstances l’en aurait empêché. Il n’a pas entendu son nom : son père lui a seulement « murmuré » ce nom ; il ne pouvait identifier ce personnage : « son chapeau lui mangeait le regard » et Bousquet n’aperçoit qu’une « silhouette » en se retournant, il est d’ailleurs trop « pressé » de rassurer son père pour essayer plus longtemps de reconnaître le personnage en question... Que de justifications ! Bousquet aurait-il oublié, comme il l’affirme si souvent, qu’ » il n’y a pas de hasard » ?

12Quoi qu’il en soit, cette scène, si complexe sous ses allures de gag tragique, est à l’origine des passages les plus comiques et les plus désespérants du Passeur. Le libraire de Bousquet en est le héros lamentable. Disons tout de suite que ce dernier personnage apparaît infiniment méprisable dans l’ensemble du livre. On imagine peu d’êtres aussi « tarés » que celui-là ! Toujours là à sursauter pour un oui ou pour un non, mal à l’aise dans ses vêtements trop courts, enveloppé d’une sale odeur, grimaçant sans cesse d’une bouche dessinée comme avec un cheveu, ne vous regardant jamais qu’à la dérobée, furtivement et sournoisement, ce personnage se conduit toujours comme s’il était en trop dans ce monde. Bousquet, en tout cas, ne manque pas de formules drôles et méchantes pour l’expédier verbalement dans je sais quel autre monde. Il écrit par exemple :

  • 9 Le Passeur s’est endormi, p. 98.

Le libraire était cérémonieux. Il marchait comme s’il avait porté un faux-col au-dessus de chaque bottine. Et la chaise sur laquelle il s’asseyait paraissait mal à l’aise et gémissait sous son poids chaque fois qu’il s’inclinait en tournant vers moi ses vieux yeux gonflés pareils à des nids pleins de crotte ou de coquilles brisées.9

13Admirable férocité de Bousquet ! Le ridicule ici tue et fait de ce libraire une sorte de mort-vivant, un guignol des plus macabres.

14Mais c’est aller trop vite en besogne que de vouloir ainsi l’enterrer dans le petit cercueil d’une maxime. La raison de son essentielle bizarrerie nous est effectivement donnée à la toute dernière page du roman. A dire vrai, le dernier chapitre fait se succéder les coups de théâtre et les scènes de reconnaissance. « Mais enfin ? », « mais enfin ? », ne cesse de se demander Bousquet, et de recevoir aussitôt comme une avalanche de révélations : les personnages défilent à la queue leu leu, disent qui est qui et disparaissent définitivement, une fois les masques tombés. Ainsi donc, Bousquet et son libraire découvrent qu’ils se trompent depuis toujours sur le compte de l’autre, et la reconnaissance s’effectue en deux temps.

15Premier temps : l’écrivain apprend que son libraire est un prêtre défroqué (le libraire apprend donc que l’écrivain ne savait pas cela (et l’écrivain apprend du même coup que le libraire croyait que lui, l’écrivain, savait cela)).

16Deuxième temps : l’écrivain apprend que le libraire n’est autre que cet « innocent gaffeur » qu’il n’avait pu (qu’il n’avait voulu ?) reconnaître aux premières pages du livre (le libraire apprend donc que l’écrivain ne savait pas cela (et l’écrivain apprend du même coup que...

  • 10 La double invagination des bords du Passeur (voir le chapitre intitulé « Le Passeur, entre parenthè (...)
  • 11 Le Passeur s’est endormi, p. 98.

17Laissons ouverte la parenthèse. Interrompons ici cette paraphrase, car cette série de découvertes reste elle-même sans effet ou presque dans l’esprit des personnages concernés. Etonnante, ahurissante indifférence de Bousquet comme du libraire à ce qui vient de se dévoiler ! Ils n’ont que le désir d’en passer plus vite, comme si rien ne s’était passé, à autre chose10... Au lecteur, et à lui seul, se voit donc réservée la tâche de patiemment revenir sur ses pas pour démêler tout ce qui avait pu se dire (sans pour autant s’échanger) entre ces deux personnages lors de la grande conversation, notamment, qu’ils eurent au centre même du Passeur. Une conversation faussée de bout en bout, et que chaque parole opacifiait encore et toujours davantage. Nul désir pourtant chez un Bousquet de plus en plus irrité par les propos apparemment aberrants de son libraire de couper court : « il m’avait toujours paru réconfortant, déclare-t-il, de consentir des aveux un peu humiliants à des hommes que je méprisais »11. Et de lui confier ce qui lui tient le plus à cœur, engageant l’autre à bientôt l’imiter... Impossible d’entrer ici dans le détail de cette conversation paradoxale (très grave et très drôle en même temps) au cours de laquelle deux personnages, tout à la fois au plus près et au plus loin l’un de l’autre, se livrent à une véritable surenchère dans l’aveu sans se comprendre pourtant un seul instant. Retenons simplement que la méprise inaugurale, à l’origine de tous les mépris et de tous les quiproquos tout à fait délirants qui marquent cette relation, avait trait à la blessure.

18La blessure décidément renverse et fausse tout, à commencer par les signes du langage.

193 – Soit donc maintenant La Joie de vivre de Zola. Ouvrons ce roman, un peu comme on ouvre une parenthèse, à l’une de ses toutes dernières pages. On s’en souvient peut-être, la grasse Pauline vient de s’agenouiller près de son malingre et frêle petit Paul.

Elle tâchait de le mettre debout. Il avait poussé si à regret qu’il était très en retard pour son âge ; même, un instant, on avait craint qu’il ne restât faible des jambes. Aussi était-ce un ravissement pour la famille, de lui voir faire ses premiers pas, les mains tâtonnantes dans le vide, retombant sur son derrière, au moindre gravier rencontré.
– Veux-tu bien ne pas jouer, répétait Pauline. Non, c’est sérieux, montre que tu es un homme... Là, tiens-toi ferme, va embrasser papa [...].
Malgré son accablement, Lazare voulut bien se prêter au jeu.
– Viens, dit-il à l’enfant.
– Oh ! il faut que tu lui tendes les bras, expliqua la jeune fille. Il ne se hasarde pas comme ça, il veut savoir où tomber... Allons, mon trésor, un peu de courage.
Il y avait trois pas à faire. Ce furent des exclamations attendries, un enthousiasme débordant, lorsque Paul se décida à franchir le court espace, avec des balancements d’équilibriste incertain de ses pieds. Il était venu choir entre les mains de son père, qui le baisa sur les cheveux, rares encore ; et il riait de ce rire vague et ravi des tout petits enfants, en ouvrant très grande une bouche humide et claire comme une rose. Sa marraine voulut même alors le faire parler ; mais sa langue était plus en retard que ses jambes, il poussait des cris gutturaux, où les parents seuls retrouvaient les mots de papa et maman.

20Cette impuissance de Paul à articuler ne serait-ce que deux mots ne vient-elle pas ternir son exploit de jeune marcheur ? A peine, tant à dire vrai sa performance était déjà dérisoire... Elle n’est extraordinaire que pour s’être déroulée sous les yeux du grand-père Chanteau, homme qui ravagé comme on sait par une goutte chronique, fait de plus en plus désespérément corps avec son fauteuil. Pauvre Chanteau dont le nom – comme le nom de la bonne ville où il vit, comme le titre du livre aussi bien – est une antiphrase... Chanteau « gueule » en effet et hurle même sa douleur « jusqu’au bout de son haleine », obéissant en cela à cette règle qui prévaut dans l’univers de Zola : l’être qui pour quelque raison que ce soit est privé de l’usage de ses jambes se voit du même coup privé de l’usage de la parole.

21Madame Raquin est sans doute la toute première à en faire la cruelle expérience. Voici :

La crise dont Madame Raquin était menacée se déclara. Brusquement, la paralysie qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses membres, toujours près de l’étreindre, la prit à la gorge et lui lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait paisiblement avec Thérèse et Laurent, elle resta, au milieu d’une phrase, la bouche béante : il lui semblait qu’on l’étranglait. Quand elle voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Elle se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité (chapitre XXVI).

22Muette et immobile comme le sera pendant plus de vingt ans, celle qui est à la racine même des Rougon-Macquart : la tante Dide, bien sûr, fascinante centenaire pour toujours en enfance. Il serait fastidieux de relever dans l’ensemble de l’œuvre tous ces paralytiques aphasiques autour desquels semble graviter la totalité du monde zolien. Pour nous en tenir à La Joie de vivre, ce roman qui est pourtant par excellence celui des cycles et des mouvements toujours recommencés, notons par exemple qu’on n’entend pas une seule fois la voix de Martin. Martin est certes un homme de communication, comme on dit. Il est en effet cocher de son état, mais hélas ce cocher a une jambe de bois. On ne va pas contre son destin.

23La petite Gonin, quant à elle, parle sans arrêt. Un flot ininterrompu de paroles bavardes ! Mais on n’y comprend rien, surtout quand elle a bu, et c’est à longueur de journée qu’elle le fait. « Ses jambes alors s’affaissaient, sa langue épaisse n’arrivait pas à articuler les mots », précise Zola qui ne rate jamais une occasion d’enfoncer le clou. Le destin malveillant qui pèse sur la petite alcoolique se confond ici avec celui de l’hérédité. Le sang mêlé d’alcool qui coule en ses veines est bien celui de son père, un homme dont il faut effectivement savoir qu’il « a été pris par les jambes d’une paralysie assez fréquente dans ces villages ». Et Zola de bientôt préciser : cette paralysie « lui montait dans les bras et dans la langue, il ne poussait plus que des grognements, comme une bête ».

24S’étonner maintenant que Madame Chanteau meure dans « un flot de petites paroles pressées », « un flot de paroles folles » : elle meurt d’une « enflure ankylosante » qui, partie de son pied gauche, l’a peu à peu envahie jusqu’à la détraquer tout entière. Bientôt viendra le tour du chien Matthieu qui meurt lui, dans un flot de sang et dans le silence le plus complet. Non, plus un seul de ces aboiements qu’on entend retentir depuis le début du roman. Pas même un gémissement. Matthieu meurt dans un silence de pierre tout en fixant de ses yeux pleins de larmes son cher maître Lazare. Faut-il vraiment préciser que tout avait commencé par une paralysie des membres inférieurs ?

  • 12 Bousquet prolonge, non le naturalisme, mais son pendant pervers : le symbolisme décadent. Rapproche (...)
  • 13 Sur ce qui noue ces deux apprentissages fondamentaux que sont pour l’enfant la marche et la parole, (...)

25Arrêtons là cette brève incursion dans l’univers romanesque d’Emile Zola. Un univers que tout sépare de celui de Bousquet12, même si la dernière scène qu’on vient d’évoquer aurait pu faire un instant songer aux pages de La Tisane de sarments consacrées à la paralysie et à la mort du petit fox. Mais pas de « mare de sang » chez Bousquet, pas même de larmes (surtout pas de larmes), rien de ce brutal mélodramatisme où se complaît l’auteur naturaliste. Lazare veut assister à l’agonie de son chien sans perdre une seule goutte de ce spectacle lamentable, et il renvoie sans ménagements le vétérinaire qui dit que le mieux est d’abattre cette bête condamnée. « Tuer une bête apprivoisée ! Comment un homme peut-il l’attirer au fond de l’amour qu’elle a pour lui et la frapper sauvagement ? », s’exclame à son tour Joë Bousquet avant pourtant de laisser Françoise prendre la décision qui s’impose et de s’inventer en secret une sorte de conte pour dire et se dissimuler tout à la fois la peine qu’il éprouve. Bref, tout oppose la fabuleuse violence, l’extraordinaire obscénité de Zola et la retenue, la pudeur, l’infinie réserve de Bousquet. Disons encore son silence, disons même son mutisme, Bousquet venant dès lors confirmer bien malgré lui une thèse, une sorte de système des catastrophes qui noue les jambes et la voix, et un système que Zola n’expose sans aucun doute de manière aussi raisonnée et aussi insistante que pour tenter de n’en être pas lui-même affecté13.

  • 14 Le Roi du sel, p. 98.
  • 15 Le Magazine littéraire, janvier 1980, n° 156, p. 66.
  • 16 « Joë Bousquet le survivant », Cahiers du Sud, n° 362-363, p. 3.
  • 17 « Le Galant de neige... », dans La Marguerite de l’eau courante, p. 203.
  • 18 La Marguerite de l’eau courante, p. 195.

264 – Mutisme, donc, de Joë Bousquet. Tout se passe comme si sa blessure avait eu, entre autres désastreux effets, celui de réactiver les conséquences de cette fièvre typhoïde qu’il contracta enfant, et qui le laissa en effet assez longtemps « idiot et muet »14 tout à la fois. Idiot et muet, cependant, Bousquet l’est comme il est infirme, c’est-à-dire de manière hautement problématique. Tous ceux qui le connurent dirent même de lui qu’il fut un causeur d’une agilité et d’une intelligence admirables. « Un parleur merveilleux », selon Hubert Juin15. « Quel prodigieux causeur c’était ! Quel montreur de lanterne magique ! », selon Jean Ballard16. « Son œuvre écrite ne vaudra jamais son œuvre parlée », fait dire Bousquet de lui-même17... Un Bousquet qu’au demeurant on ne voit strictement jamais en train d’écrire, mais qu’on voit perpétuellement en conversation avec les innombrables amis qui hantent sa chambre obscure. Cette chambre qui se voudrait retirée du monde autant que faire se peut fut en réalité le théâtre d’un incessant défilé de visiteurs. Une sorte de salon mondain où l’on n’hésite jamais à se rendre, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit : on sait bien que le propriétaire des lieux ne risque pas d’être absent ! Lorsque les cafés ferment, on peut toujours aller « se sécher les moustaches » chez Bousquet18, un hôte qui, par son extraordinaire affabilité, semble d’ailleurs tout faire pour encourager ses visiteurs à bientôt revenir. La petite communauté d’amis ne tarde pas à s’adjoindre les amis des amis, et c’est bientôt tout Carcassonne qui semble invité à traverser la chambre du grand blessé. Un blessé qui, pour cette raison, loin d’être enfermé dans sa blessure et dans sa solitude, est au contraire plus que quiconque au courant de tout ce qui se dit et de tout ce qui se fait dans la petite cité du Midi noir. Cela tombe bien : il adore visiblement les ragots et, pour mettre son interlocuteur en confiance, pour prouver qu’il est tout à fait digne d’accueillir les propos les plus confidentiels, n’hésite jamais très longtemps à faire part de ceux qu’on lui a déjà tenus... Joë Bousquet est un spécialiste du secret (et de sa trahison). Les secrets de la Kabbale, peut-être... Mais c’est surtout des petits secrets et des petits potins qu’il aime à se faire l’écho. Il a toujours une histoire réjouissante à raconter sur le docteur Magrou, sur l’abbé Dejean, sur la petite Josette, sur la sœur de Firmin...

27– A propos de la sœur de Firmin, connaissez-vous la dernière qu’on m’ait racontée ? La dernière si l’on peut dire, tant il est au principe même de ces rumeurs de se renouveler indéfiniment. Comment pourraient-elles s’achever alors qu’elles n’ont jamais eu de commencement à proprement parler ? Leur source est par nature indéfinie, et c’est là sans doute ce qu’affectionne par-dessus tout Joë Bousquet. Répétant telle ou telle anecdote à ses visiteurs du soir (des visiteurs dont il médira devant d’autres dès le lendemain...), Bousquet se tient nécessairement en retrait par rapport à ce qu’il est en train d’avancer. Comme un acteur, il n’est que le porte-parole d’un texte qui s’est élaboré en dehors de lui. Texte vague, sans doute, diffus, et d’un intérêt mineur parfois. Mais peu importe. L’essentiel est que cette parole lui soit soufflée. Aurait-il, autrement, hors de ces petits potins qu’il prolonge, quoi que ce soit à leur dire ?

  • 19 Mystique, p. 123.
  • 20 Il va de soi que toutes les conversations auxquelles Bousquet fut mêlé ne se réduisirent pas aux ba (...)

28Il est à craindre, en effet, que beaucoup se trompèrent en croyant être agréable à Bousquet lors de leurs tardives visites. Rien, à dire vrai, ne lui fut plus insupportable que le passage quotidien de ceux qu’il appelle, en son for intérieur, des « tortionnaires »19. Sadiques bourreaux qui croient faire œuvre charitable en allant visiter le prisonnier dans sa geôle, et dont ce dernier se venge (mais qu’est-ce qu’une vengeance qui n’affecte pas l’autre ?) en les manipulant à sa guise, allant jusqu’à leur faire penser – les niais ! – qu’il était ravi de les recevoir et qu’il attend leur retour pour d’autres bavardages. On ne répétera jamais assez que Bousquet fut dans sa chambre comme un acteur, déployant devant ses hôtes – invités et ennemis à la fois – tous les fastes, tous les luxes d’une parole (vide le plus souvent20) afin de masquer qu’il a perdu la voix pour les chasser.

  • 21 On trouve chez Bousquet l’amorce d’une réflexion de ce type. Il énumère par exemple les innombrable (...)

29Aussi bien, si les dialogues remplissent l’essentiel de la vie et de l’œuvre (si théâtrale à cet égard) de Joë Bousquet, ces conversations apparaissent toutes marquées par une étonnante inanité. Elles ne tournent jamais rond. Toutes grippées et viciées. Grice, le fameux théoricien des « implications conversationnelles », pourrait aisément le démontrer, lui qui – après avoir brièvement analysé les divers sens que, placée dans différentes situations d’énonciation, prend cette phrase qui semble d’ailleurs concerner Bousquet : « He is in a grip of a vice » (il est possédé par un vice/il est pris dans un étau) – rappelle de manière générale qu’une conversation pour bien fonctionner doit obéir à un principe de coopération (cooperative principle) entre les différents locuteurs. En s’engageant dans une conversation, tout participant doit respecter ce principe : il doit reconnaître dans les échanges qui s’y effectuent une sorte de but commun ou au moins une direction acceptée par tous. Quatre règles découlent de ce contrat fondamental : ma contribution conversationnelle doit contenir autant d’informations qu’il est requis (Quantité), elle doit être véridique (Qualité), elle doit être faite à propos, de manière pertinente (Relation) et claire (Modalité)21.

  • 22 Le Médisant par bonté, p. 32.
  • 23 Ibid., p. 120.
  • 24 Ibid., p. 34.
  • 25 Ibid., p. 39.
  • 26 Ibid., p. 18.

30Si une chose est claire ici, c’est que dans l’entourage de Bousquet, on ignore absolument tout de cette sorte de contrat juridique qui règle implicitement la moindre de nos activités discursives. Quand certains personnages – M. Sureau, par exemple – s’expriment par allusions tellement sibyllines que leurs interlocuteurs, vite agacés, préfèrent quitter la partie, d’autres – la servante notamment – se chargent d’intervenir à tort et à travers et engagent les propos dans des voies à ce point déroutantes que tout le monde finit par en perdre son latin. Tel autre, quant à lui, « ment hargneusement comme s’il voulait déshonorer le parler »22 et tout le monde, lassé, finira par lui tourner le dos... Mais n’est-ce pas là, au fond, l’ambition secrète de tous ces impénitents bavards qui entourent Bousquet ? A la longue, on dirait en tout cas qu’ils ne desserrent les dents que « pour réduire les autres à se taire »23, « pour renfoncer dans votre gorge la réponse que vous prépariez »24. Comme s’il s’agissait pour eux de « faire avorter toutes les conversations »25, de « méduser les conversations »26.

31Il s’agit encore dit Bousquet de « faire verser les conversations », comme on le dirait d’une charrette ou d’une automobile. La langue n’est-elle pas le véhicule de la pensée ? Un véhicule, toutefois, d’un usage si délicat et si dangereux que dès lors qu’on s’y embarque à plusieurs (et le moyen de faire autrement ? La langue est toujours celle de l’autre...), un accident, immanquablement, se produira au détour d’un chemin. Le vent de folie qui règne sur les échanges des personnages bousquetiens fera inévitablement déraper la conversation. On en perdra le contrôle et tout finira, après je ne sais quelle catastrophe, dans un silence de pierre.

  • 27 Ibid., p. 76.
  • 28 C’est donc à disjoindre le sens visuel et le sens auditif que Bousquet s’emploie. Plus exactement, (...)

32Qu’il y ait dans le langage la violence la pire, Bousquet en sait assurément quelque chose, lui qui vécut comme une harassante et inlassable torture, le simple fait de devoir « communiquer » avec ses semblables. L’horreur qu’il a de ce qu’a d’écrasant, littéralement, le moindre face-à-face, ne l’a pourtant jamais empêché, bien au contraire, d’en jouer comme on sait le jeu exténuant. Ravalant sans cesse les paroles blessantes qui lui viennent à la bouche, il parade tout sourire devant des interlocuteurs au « visage de méduse »27 et s’en protège tant bien que mal en plaquant mentalement sur ces effrayantes figures des images à ce point exotiques (images de balais mécaniques, d’animaux marins, de kiosques à musique, etc.) que mieux eût valu, certes, pour ces têtes qu’il se paie en lui-même n’avoir jamais mis un nez dehors28. La parade (pleine d’un humour enfantin très irréalisant) vaut ce qu’elle vaut et peut même donner l’impression que Bouquet récupère une sorte de maîtrise alors que la situation semblait sans issue. Il n’empêche qu’à biaiser comme il le fait sans cesse avec la Loi (castratrice) qui régit ordinairement les discours devant des hôtes qui eux-mêmes entretiennent visiblement de très mauvais rapports avec la langue, Bousquet s’expose à chaque fois à être victime de ces accidents dont nous parlions métaphoriquement et qui sont bien sûr – chacun l’aura deviné – autant de répétitions du coup terrifiant, et proprement médusant, qui le frappa le 27 mai 1918.

  • 29 Entendre un poing qui ébranle « à trois reprises » (comme au théâtre bien sûr) « le battant » de sa (...)

33Evidemment passée et pourtant toujours dans l’imminence de survenir à nouveau – trois coups frappés à la porte suffisent à en réactualiser la menace29 – la blessure de Joë Bousquet lui reste décidément en travers de la gorge.

345 – Seul ! Enfin seul ! Il était comme « affamé de solitude » et voilà que la ronde des visiteurs vient de s’achever. Un tel bien sûr s’était comme à l’accoutumée attardé à la porte, le béret à la main, attendant que le jour commençât à se lever pour se décider à quitter un Joë Bousquet si malicieux, si drôle, si étrange, etc. Un Bousquet qui en réalité comblait comme il le pouvait les vides effrayants qui le séparaient de ce moment tant attendu où il se retrouve enfin seul avec lui-même.

35– Seul, vraiment ?

36Lisons plutôt ces phrases étonnantes :

  • 30 Le Meneur de lune, p. 333.

Un ami vient te voir, tu lui parles avec bonheur de ce qu’il souhaitait d’entendre. A peine descend-il ton escalier que tu formules derrière lui ce que tu avais à lui dire, votre entretien commence dès que vous êtes séparés. Tout le temps qu’il était présent et te répondait de ton existence, tu n’avais pas d’esprit. Seul, prêt à tomber sous le poids de ton isolement tu l’appelles, faute de ne savoir t’appeler toi-même, tu lui parles et tu inventes ses réponses.30

37Je ne sais ce qu’il convient d’abord de remarquer : le fait que l’ami soit d’autant plus présent qu’il s’est éloigné ou le fait que Bousquet ne note ce paradoxe qu’en se tutoyant lui-même – prenant en quelque sorte la place de l’autre qui vient à peine d’être libérée pour commenter cela précisément qu’il est train de faire...

38– Comment, toutefois, ne pas remarquer qu’agissant ainsi, Bousquet annule d’une certaine manière l’idée même que l’autre, de s’absenter, jouirait d’un surcroît de présence ? L’autre n’est en effet fantomatiquement là que pour permettre à Bousquet de se parler à lui-même...

  • 31 A dire vrai, l’œuvre de Bousquet se refuse constamment aux prestiges du romanesque. Si l’autobiogra (...)

39– Sans doute, mais à la condition d’ajouter que se parlant à lui-même, Bousquet s’irréalise à mesure. A la longue, en tout cas, il n’est rien de plus fictif que ce personnage de « Bousquet » auquel sans cesse (Bousquet) s’adresse pour le questionner, l’invectiver, le moquer, le plaindre, etc. Il peut même, franchissant un pas supplémentaire dans ce mouvement de fictionnalisation de soi, parler de lui-même à la troisième personne comme s’il était un véritable personnage de roman31.

  • 32 Le Livre heureux, p. 180
  • 33 Journal littéraire, p. 447.
  • 34 « Je disais : je... Je parle à voix plus basse et je dis : il » (Journal littéraire, p. 316).
  • 35 Le Livre heureux, p. 246.

40« Je ne sais pas écrire », écrit Bousquet, « si je ne m’adresse pas en imagination à l’un de mes amis. Je ne trouve mes phrases qu’en me mettant à la place de celui qui les entendra »32. Oui, se répond-il après un silence, « tu n’es jamais en peine que d’un interlocuteur pour donner la vie aux mots que tu vas prononcer »33. Et bientôt, « parlant à voix plus basse », il dira : « il »34 et parlera de lui au passé en ajoutant : « Seul, il était tourmenté par des pensées parasites, impliquant toutes [...] un dialogue à ouvrir »35.

41L’extraordinaire instabilité du système d’énonciation dans les textes de Joë Bousquet dit sans doute un impossible recueillement. Cette œuvre qui semble faire de la conversation son ennemie la plus redoutable ne réussit à dire les malheurs de la parole vive que sur un mode encore et toujours dialogique. Ce mode constitue même le modèle paradoxal de l’écriture de Bousquet. La conversation naguère honnie devient en somme désirable dès lors qu’elle s’intériorise, permettant à Bousquet de se diffracter en d’innombrables instances, en de multiples petites voix invisibles qui dialoguent d’ailleurs le plus souvent au sujet même de celui qui se cache derrière elles.

42Imaginons donc que la chambre de Bousquet vienne à l’instant de se vider. S’élève aussitôt, presque inaudible, la voix de la trafiquante qui est venue le saluer dans l’après-midi.

43« C’est un salaud », murmure-t-elle à présent.

44« Si vous voulez me croire », lui répond la pâtissière, « il n’y a personne de plus salaud ».

45« Quel salaud ! » dit en écho la voix du pâtissier. « Il ne fait même pas de cuisine et vous n’avez qu’à regarder sa fenêtre : il ne dort jamais »

46« Un despote », « un orgueilleux », ajoute le tailleur en chambre. « Et en plus il ne peut rien faire. Il se rattrape avec la femme : il la lui faut plus blanche que tout le monde ».

  • 36 La Romance du seuil, p. 39.

47« Il n’est pas si mauvais qu’on le croit », vient enfin suggérer la voix d’un homme de peine. « Seulement, il a une maladie qu’il est seul à connaître : il ne veut pas être vu »36.

  • 37 Ibid., p. 49.
  • 38 Voir, sur ce point, « Eléments de conversation », de Fréderic Berthet, dans Communications n° 30. C (...)

48L’homme de peine a raison. Pas un regard sur Bousquet, on le sait, qui ne menace de « le changer en pierre »37, de le réduire en tout cas à sa réalité d’homme « écrasé ». C’est même là tout le danger que visait à éviter perpétuellement son étonnant talent de bateleur. Mais une fois protégé par l’ombre, Bousquet peut libérer les langues qu’il porte en lui, fussent-elles les plus mauvaises : il peut se mettre au centre de toutes les conversations, de toutes les rumeurs, il peut en devenir le sujet privilégié car il s’est mis hors d’atteinte. Peut-on d’ailleurs seulement dire qu’une conversation ait un sujet ? Il y a toujours, quoi qu’en dise Grice, quelque chose de fou dans une conversation. Une conversation n’a pas, en tout cas, de « sujet » au sens où l’on peut parler d’un « sujet de l’énonciation »38. Dans la chambre de Joë Bousquet, les multiples et démoniaques petites voix qui vivaient embusquées en son for intérieur ne s’éveillent quand le silence est enfin établi que pour aussitôt rompre, déchirer à petit bruit ce silence et déchirer à mesure toute image tant soit peu figée de celui qui les abrite en son sein.

49Rien de plus fréquent dans cette œuvre que les « colloques imaginaires » que Bousquet s’invente dans le noir au sujet de lui-même pour remettre en mouvement la figure qu’il est aux yeux des autres.

50Imagine-t-il, par exemple, Aragon venant se réfugier à Carcassonne pendant l’Occupation, c’est aussitôt pour faire dire de sa ville qu’elle « avait un habitant assez énigmatique pour alimenter toutes les conversations ». Et de confronter Aragon à un commis-voyageur qui donne au sujet de cet étrange personnage les renseignements les plus contradictoires :

  • 39 La Marguerite de l’eau courante, p. 200 (je souligne).

– Il doit être rudement malheureux de voir la France envahie.
– Ou bien au contraire.
– Là, voyez-vous ? Tout le problème est là. On ne peut pas se mettre à sa place.
[...] Détruit comme il est, il doit être impuissant, n’est-ce pas ?
– Il y a des chances.
– Eh bien, il vit entouré de femmes, les plus jolies de la ville bien entendu. Vous ne savez jamais ce qu’il va vous acheter. Il faut que l’objet soit très cher et qu’il n’ait jamais l’air de porter son prix.
– Ah c’est en commerçant que vous l’avez connu.
– Oui, docteur.39

  • 40 Il faut sans cloute voir dans la fragilité, le caractère éphémère des paroles, l’une des raisons du (...)

51« Docteur » ? Quelle curieuse manière de désigner « le grand écrivain » ! Sans doute Aragon avait-il entamé des études de médecine, mais cela importe-t-il vraiment ici ? Ne faut-il pas davantage être sensible à l’ironie dont ce titre devient la proie ? Devant un cas comme celui de Bousquet, quel « docteur » en effet pourrait encore formuler un quelconque diagnostic ? A peine celui-ci est-il posé que, pris dans les jeux de bascule incessants qui font l’ordinaire d’une conversation40, il se renverse en son contraire.

52La scène que nous venons de lire rappelle dès lors immanquablement celle, inaugurale, dans laquelle Bousquet s’enfouissait dans le silence de sa langue maternelle pour mieux écouter l’entretien d’une infirmière et d’un docteur qui parlaient de lui en anglais.

536 – L’écoutait-il vraiment ? La chose n’est peut-être pas si sûre dès lors qu’on se rappelle que l’anglais, chez Bousquet, n’est pas une langue comme les autres. C’est une langue qui n’est pas encore tout à fait une langue, une langue d’avant les pesanteurs de la langue. Une « avant-langue », dirait Michaux. C’est une langue de fées, c’est une langue d’enfance et de fait, la consultation médicale, d’être faite en anglais, prenait vite des allures de conte. Ecouter de l’anglais, c’est – déclare Bousquet – se donner « la liberté de ne plus tout à fait comprendre ». Autant dire que l’anglais est l’un de ses mots pour désigner cette voix intérieure qui se délie en Bousquet au sein même des plus accablantes conversations.

  • 41 « Frileuses » est le titre de la dernière section du recueil.

54Ce que Bousquet appelle « poésie » donne très précisément à entendre cette voix-là. Voix presque inaudible, à peine une voix, et à cet égard, il peut sembler surprenant qu’on dise toujours de Bousquet – à commencer par lui-même – qu’il est essentiellement « poète ». La poésie à proprement parler n’occupe qu’une place tout à fait secondaire dans l’ensemble de ses œuvres. Que valent quantitativement au moins les rares poèmes de La Connaissance du soir au regard de la masse impressionnante des journaux intimes, des contes et de ces récits qu’il appelle parfois « romans » ? L’unique recueil de Bousquet ne compte qu’une cinquantaine de poèmes dont certains ne dépassent pas les trois ou quatre vers... Mais c’est que la minceur, et même la maigreur la plus extrême est constitutive de la « poésie ». La « poésie » refuse l’expansion, elle ne travaille qu’à son propre effacement, se rétractant toujours plus frileusement41 en elle-même comme à la recherche d’un lieu toujours plus intime où disparaître enfin sans un bruit. Il y a bien un murmure encore, mais il n’est là que pour couvrir ce mouvement de retrait de la langue en elle-même. Une sorte d’accompagnement musical à cette résorption du poème dans le silence.

  • 42 Traduit du silence, p. 104.
  • 43 La Tisane de sarments, p. 382.
  • 44 Le Passeur s’est endormi, p. 21.
  • 45 Le Livre heureux, p. 149.

55« Tous les mots de la langue, écrit quelque part Joë Bousquet, sont comme des poissons dans la rivière. Les uns sont faits pour manger les autres »42. De là ces phrases courtes (trop courtes pour certains) qu’on trouve ordinairement dans sa prose. Mais c’est qu’il « enterre chaque jour un plus grand nombre de termes sans vertu »43. Lorsqu’il s’agit pour lui d’écrire un poème, il n’en reste quasiment plus. Au regard de l’intelligent prosateur, le poète est en effet un pauvre. Le poète est un miséreux. Jean Francis, par exemple, un personnage du Passeur, « était un pauvre né et il est devenu un poète pour ne jamais sortir de sa pauvreté »44. Le poète est indigent par vocation : « on n’est pas un poète tant qu’on n’a pas accepté d’être en dessous de l’écrivain ». « On devient grand poète par le vœu que l’on consent d’accepter son insuffisance »45. Le poète doit abdiquer tout orgueil, toute prétention, toute suffisance, et consentir à tendre la main pour glaner ici ou là quelques mots. Ceux qui restent, et il y en a peu, à en juger par l’extrême minceur du lexique poétique de Joë Bousquet. A cet égard semblable à celui des langues imaginaires d’Henri Michaux, il se réduit en effet à presque rien. Quelques mots quand même, mais des mots toujours les mêmes. Des mots banals aussi, épuisés d’avoir déjà tellement servi, et des noms qui semblent d’autant plus usés qu’ils sont presque toujours à l’indéfini : « une étoile », « une fleur », « un cœur »... Ces mots s’opposent entre eux de manière souvent on ne peut plus élémentaire : il est ainsi question de « jour » et de « nuit », d’« ombre » et de « clarté », de « sourire » et de « larmes », de « malheur » et de « bonheur », de « naissance » et de « mort », d’« ouverture » et de « fermeture », de « prise » et de « don », de « chant » et de « silence »... A dire vrai, dans le poème, il n’y a plus de réelle opposition (plus de vrai dialogue) à l’intérieur de ces couples de mots : chacun des deux termes prend à l’autre l’essentiel de son sens, il lui prend sa place et se prive à mesure de la sienne. Tous les poèmes de La Connaissance du soir ressemblent ainsi à des rondes où les mots les plus opposés a priori échangent leur sens, ouvrant peu à peu le règne d’une sorte d’interchangeabilité générale. Si Bousquet de fait respecte ici une syntaxe toute classique, il semble manifester en même temps une sorte d’indifférence à l’endroit des paradigmes. Rien de plus fluctuant que leur identité. Un mot pour un autre, en somme : c’est là la manière dont Bousquet procède pour sortir du Sens. Il s’agit d’effacer doucement les différences qui le fondent.

  • 46 Journal littéraire, p. 370. Insistons sur ce point : on aurait tort d’opposer la « poésie » de Bous (...)

56Extrême monotonie, donc, de cette poésie. Elle constitue, dans le paysage si accidenté d’une œuvre qui ne cesse de (se) débattre avec l’Autre, une sorte de point de fuite. Un point de régression tout aussi bien. Là-bas on ne parle plus. On n’est plus divisé par l’Autre : plus de contrat, plus de Loi, plus de « conversation ». Ou plutôt, la conversation est maintenant à ce point intériorisée qu’il n’est plus possible de faire le départ entre celui qui parle et celui qui écoute. C’est même là tout ce qui se fait la vertu des pauvres mots que le poète Bousquet utilise. Des « valeurs », dit-il de ces mots. Des mots qui doivent toute leur valeur au fait que Bousquet les prononçant s’écoute les prononcer et s’en hypnotise à mesure. L’homme « assez bête pour la poésie » est en effet « une oreille et non une pensée. Fait seulement pour écouter et sans comprendre et n’ayant d’intérêt qu’au son de sa voix, ébloui qu’elle rêve avec sa rumeur. [...] Une langue et non une parole. Né auditeur, pour devenir dans l’enchantement de sa propre voix, un auditoire », écrit Bousquet dans son Cahier bleu46.

57Il précise ailleurs que les plus « sottes paroles » deviennent immédiatement poétiques si on les entend sans chercher à tout de suite les comprendre. Proférées et entendues en même temps, elles sont alors « revêtues des deux sexes dont tu es issu ».

  • 47 Langage entier, p. 89.

Tu emploies tes paroles pour demander à boire ou pour saluer le facteur et il te semble qu’elles n’ont pas changé si tu les introduis dans l’étoffe voluptueuse d’un poème. Avec un peu d’attention, tu verrais toutefois que le mot stérilisé dans tes prosaïques entretiens s’est doué de vertus inattendues pour figurer dans un texte surraisonné. [...] Ton étonnement ne doit pas se réduire à ce fait mais le rendre inoubliable : (le mot où circulait la pensée n’a eu qu’à se penser lui-même pour prendre les deux sexes).47

  • 48 Hugo, premier chapitre de L’Homme qui rit.

58Admirable parenthèse dans laquelle toute la pensée de Bousquet concernant l’activité poétique vient pudiquement se réfugier. Une pensée qui suggère que pour l’essentiel le poète, poussant à sa limite « la faculté hermaphrodite d’être son propre auditoire »48, s’emploie tout entier à redevenir enfant. Et quelle plus fabuleuse et plus douce machine de guerre contre la langue (contre la Méduse qui est en elle) rêver que l’enfance ?

Notes

1 La route des étangs, p. 34.

2 Jean Paulhan, Les Incertitudes du langage, Gallimard, collection Idées, p. 109.

3 D’une autre vie, p. 63. Précisons qu’A. Ménard, dit Dranem, chanteur et comédien français (1839-1935), donnait dans le genre du « comique »... Bousquet et Marthe étaient allés le voir à Béziers, promenant « aux quatre coins de la scène son hilarant petit drapeau » (Lettres à Marthe, p. 19).

4 J’imagine assez bien la scène. Do you speak english, Bousquet ? Silence perplexe de l’homme couché... Les Américains auraient quand même pu se méfier davantage ! Auraient-ils oublié qu’en anglais, he is lying donne à penser que celui qui est couché est aussi un menteur...

5 Cette précision est apportée par une lettre à Suarès. Il vaut la peine de noter la coexistence, fréquente chez Bousquet (il rêvera par exemple sur le paradoxe du vêtement transparent), de la nudité et de la dissimulation.

6 D’après D’une autre vie, p. 64. Ayons l’honnêteté de reconnaître que nous avons très légèrement « trafiqué » ce passage de Bousquet. Seule, en fait, la mise en page a été ici modifiée.

7 Le Passeur s’est endormi, p. 20.

8 Quelle sérénité, quand même, pour quelqu’un qui vient d’apprendre une nouvelle aussi renversante ! C’est lui-même, nous assure Bousquet, qui dut calmer son père... A la réflexion, cette attitude me semble, elle aussi, singulièrement paradoxale.

9 Le Passeur s’est endormi, p. 98.

10 La double invagination des bords du Passeur (voir le chapitre intitulé « Le Passeur, entre parenthèses ») rend sans doute compte de ces étranges attitudes. En nous obligeant effectivement à assimiler narrateur et personnage, elle justifie le fait que le narrateur n’a toujours pas dissipé les malentendus qui opacifiaient ses relations avec son libraire... Soit ! mais prenons garde de ne pas « naturaliser » excessivement la structure invaginée de ce livre : elle ne pacifie rien, bien au contraire...

11 Le Passeur s’est endormi, p. 98.

12 Bousquet prolonge, non le naturalisme, mais son pendant pervers : le symbolisme décadent. Rapprocher à cet égard l’œuvre de Bousquet de celle d’un Luis Buñuel (tous deux faussement surréalistes), Buñuel chez qui d’ailleurs l’infirmité et la perversion jouent aussi un rôle essentiel (sur ce point, voir Deleuze, L’image-mouvement).

13 Sur ce qui noue ces deux apprentissages fondamentaux que sont pour l’enfant la marche et la parole, on peut également se reporter à ce qu’en dit, par exemple, le psychanalyste Denis Vasse. Le fantasme fréquent dans la cure de l’enfant qui apprend à marcher « indique le point de déséquilibre où pour faire plusieurs pas, dans la posture verticale, en restant debout, l’enfant prend le risque de laisser tomber ses assurances et de se confier à la voix de l’autre pour faire le pas dans la direction des bras tendus de celui qui l’appelle. Pour parler comme pour marcher, l’homme doit franchir un seuil et il ne peut le faire que relativement à un appel qui est promesse de rencontre » (Le poids du réel, la souffrance, p. 14). Il semble que cet appel de l’Autre soit cela qui aura le plus clairement fait défaut à Bousquet. Il refusa en tout cas de l’entendre, ayant depuis longtemps perdu cette « foi » en l’Autre dont parle Denis Vasse.

14 Le Roi du sel, p. 98.

15 Le Magazine littéraire, janvier 1980, n° 156, p. 66.

16 « Joë Bousquet le survivant », Cahiers du Sud, n° 362-363, p. 3.

17 « Le Galant de neige... », dans La Marguerite de l’eau courante, p. 203.

18 La Marguerite de l’eau courante, p. 195.

19 Mystique, p. 123.

20 Il va de soi que toutes les conversations auxquelles Bousquet fut mêlé ne se réduisirent pas aux bavardages truqués de part en part que nous évoquons ici. Il va de soi également que Bousquet sut parfois cultiver l’amitié avec un vrai talent. Il y a là une vraie contradiction et, pour parler comme la psychanalyse, un réel « clivage » de Bousquet.

21 On trouve chez Bousquet l’amorce d’une réflexion de ce type. Il énumère par exemple les innombrables significations que peut revêtir une question comme « Qu’avez-vous ? ». Au fond, et c’est bien là ce qu’il y a de plus terrible dans la langue, c’est que l’autre y occupe déjà toute la place.

22 Le Médisant par bonté, p. 32.

23 Ibid., p. 120.

24 Ibid., p. 34.

25 Ibid., p. 39.

26 Ibid., p. 18.

27 Ibid., p. 76.

28 C’est donc à disjoindre le sens visuel et le sens auditif que Bousquet s’emploie. Plus exactement, c’est avec des images (mentales) qu’il se bouche pour ainsi dire les oreilles. Ajoutons que c’est seulement en se cachant dans l’ombre qu’il lui est possible d’écouter l’autre.

29 Entendre un poing qui ébranle « à trois reprises » (comme au théâtre bien sûr) « le battant » de sa porte, c’est entendre dit Bousquet « un triple avertissement » (Langage entier, p. 47).

30 Le Meneur de lune, p. 333.

31 A dire vrai, l’œuvre de Bousquet se refuse constamment aux prestiges du romanesque. Si l’autobiographie est ici impossible, le roman pourtant n’est jamais plus qu’une tentation. Les textes de Bousquet se surveillent, se commentent beaucoup trop maniaquement pour pouvoir voler de leurs propres ailes. Autrement dit, il n’est presque jamais d’« énoncé pur » chez Bousquet : la blessure de l’énonciation est là, qui retient dans la prison de l’interlocution les phrases et les histoires.

32 Le Livre heureux, p. 180

33 Journal littéraire, p. 447.

34 « Je disais : je... Je parle à voix plus basse et je dis : il » (Journal littéraire, p. 316).

35 Le Livre heureux, p. 246.

36 La Romance du seuil, p. 39.

37 Ibid., p. 49.

38 Voir, sur ce point, « Eléments de conversation », de Fréderic Berthet, dans Communications n° 30. Ceci, par exemple : « A envisager la conversation comme l’ensemble de ce qui vient à être dit, quel sujet polycéphale, et presque demi-fou, imaginer pour le proférer » (p. 150).

39 La Marguerite de l’eau courante, p. 200 (je souligne).

40 Il faut sans cloute voir dans la fragilité, le caractère éphémère des paroles, l’une des raisons du privilège que Bousquet leur accorde. L’écriture dans son œuvre est sans cesse déniée. Elle rêve en tout cas de s’effacer derrière des mots qui s’échangent, et qui s’échangent dans le vide.

41 « Frileuses » est le titre de la dernière section du recueil.

42 Traduit du silence, p. 104.

43 La Tisane de sarments, p. 382.

44 Le Passeur s’est endormi, p. 21.

45 Le Livre heureux, p. 149.

46 Journal littéraire, p. 370. Insistons sur ce point : on aurait tort d’opposer la « poésie » de Bousquet aux « ragots » que recueille un texte comme Le Médisant par bonté par exemple. La « poésie » ne s’oppose pas frontalement au « bavardage ». Bousquet intègre dans son œuvre la Conversation (comme il tente d’intégrer tout ce qui le blesse), et l’intègre si bien qu’il en fait le principe même d’un discours qui pourtant semble en effet ne rien lui devoir a priori.

47 Langage entier, p. 89.

48 Hugo, premier chapitre de L’Homme qui rit.

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search