Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

4. Les chemins détournés de l’épistolaire

Note de l’auteur

Après le rôle du malade (peut-être) imaginaire, après celui d’Alceste, après celui de Tartuffe, Bousquet se devait d’essayer le rôle du séducteur rêvant comme Alexandre d’autres mondes pour y étendre ses conquêtes amoureuses. René Nelli, en tout cas, pense que « dans ses lettres d’amour, Joë Bousquet ressemblait au Dom Juan de Molière qui, dans une scène célèbre, se débarrasse de deux paysannes en laissant entendre à chacune le soin de sentir dans son cœur quelle ne peut être que la seule aimée ». Ce rapprochement ne manque assurément pas de pertinence : à bien des égards, la lettre d’amour, chez Bousquet, vise paradoxalement à se défaire d’une présence féminine toujours excédentaire... Il n’est pas sûr toutefois qu’à renvoyer systématiquement à elles-mêmes celles à qui il écrit, Bousquet ne cherche en fait d’abord et avant tout à se rendre lui-même inacessible. Et, en voulant ainsi se mettre hors d’atteinte, Bousquet devait bien savoir qu’il voulait l’impossible.

Texte intégral

  • 1  Isel, p. 11.

Mon âme a tant besoin de silence, d’obscurité qu’elle ne saurait même pas se dévoiler dans une lettre ; [...] elle se découvre en fuyant, comme une nymphe dont la fuite hâtive soulève et retourne la tunique.
Bousquet1

Paralysé à vie pour une lettre truquée ! Après un coup pareil (« un coup à longue portée, soigneusement calculé », précise Bousquet), il y avait au moins de quoi détester à jamais ceux que chez Maupassant ou chez Giono encore on appelle les « piétons », c’est-à-dire les facteurs. Or, Joë Bousquet, infatigable épistolier, ne cessera de recourir aux services de la Poste. Il ira même, en fabulant son enfance dans Le Roi du sel, jusqu’à se présenter comme amoureux de la petite Hermance qui n’est autre (ou plutôt parce qu’elle n’est autre ?) que la fille de « celle qui distribue les dépêches ».

1Beau mot, au demeurant, que ce mot de « dépêche » ! Il dit, aussi économiquement et rapidement que possible, toute la hâte que met à porter les nouvelles la vieille Thaïs, ainsi nommée par son père « en souvenir d’une chienne qui attrapait les lièvres à la course ».

2Une hâte et une célérité toutefois insuffisantes pour qu’elle puisse annoncer la première à sa fille l’arrivée du jeune Joë à Saint-Souris :

  • 2 Le Roi du sel, p. 80.

A peine avait-elle déchiffré le ruban qui confirmait mon arrivée, la receveuse se montrait.
Un gamin quittait le jeu. Pour informer la mère d’Hermance qu’il y avait à la poste des nouvelles en souffrance, il rassemblait ses camarades et les poussait vers un enclos où elle engraissait quelques poules et donnait un peu d’eau à des melons et des muscats ; enfin s’esquivait tandis que les autres, en essaim derrière la messagère alertée, se partageaient la grenade ou la grappe qu’elle leur avait cueillie : le fruit n’aurait pas eu la même saveur s’ils l’avaient mangé loin d’elle.
Le gosse trottait plus vite que Thaïs : il savait qu’elle se recoifferait avant d’entrer à la poste mais la devançait au logis, prévenant Hermance de mon arrivée et, récompensé selon la saison d’un gâteau, d’une grappe ou d’une fleur, il déambulait pendant qu’elle changeait de robe, à la rencontre de la diligence qui longeait déjà, d’ombre en ombre, les salines abandonnées.
Aux vacances de Noël, je me savais attendu quand j’avais rencontré un gamin mordant dans une oreillette. La semaine avant Pâques, une branche de lilas venait au-devant de moi. Aux grandes vacances, traîné trop lentement pour voir encore du raisin aux pinces du gourmand, sur toutes les frimousses rencontrées, je cherchais anxieusement les traces juteuses du régal, me penchais à la portière, prodiguais inutilement les appels et même les sous, rasséréné quelquefois par la mine rassasiée, lustrée et lointaine d’un joli siffleur poursuivi d’une abeille.2

3A-t-on remarqué l’accélération, l’espèce d’emballement qui vient animer, alléger infiniment, cette évocation gourmande de l’enfance ? Un merveilleux changement de vitesse qui permet à Bousquet de franchir d’un seul coup, et comme miraculeusement (quelle impatience dans le désir !), toutes les étapes qu’il vient de mettre en place : Hermance, donc, l’attendra à la gare puisqu’une abeille (au loin, mais le Jacques Tati de Jour de fête nous la ferait entendre : bzzz... bzzz...) poursuit un enfant au visage radieux ! Une telle ellipse prend de vitesse la vitesse elle-même. Elle la double, comme se voit ici précisément doublée Thaïs par l’enfant en question.

4A cet égard, la scène que nous venons de lire est tout à fait exemplaire. Le réseau officiel de ceux qui distribuent le courrier apparaît en effet constamment doublé, au double sens de ce mot, par un autre réseau : un réseau plus secret, un réseau clandestin qui a son code propre et son personnel bien à lui. C’est même une sorte de société secrète qui se constituera pour transmettre à telle ou telle jeune fille les missives de Bousquet adulte.

5La première lettre qu’il envoie à Marthe après sa blessure donne le

ton :

  • 3 Lettres à Marthe, p. 12.

Marthe, je ne voudrais pas risquer vos lettres dans un milieu aussi peu sûr qu’un hôpital : si vous avez quelque chose à m’écrire, écrivez-moi à l’adresse : « Monsieur Ch..., poste restante, Carcassonne ». C’est un ami très sûr.3

  • 4 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 159.

6Un hôpital n’est donc pas un endroit très « sûr ». Soit ! Mais aucun, à dire vrai, ne le sera plus pour Joë Bousquet ni pour celles, d’ailleurs, à qui il lui arrivera d’écrire. Où qu’ils soient l’un et l’autre, il y aura toujours quelqu’un pour intercepter leur courrier et lire leurs mots d’amour. Incedo per ignes..., écrit Stendhal en exergue d’un chapitre du Rouge et le noir. Ceux qui correspondent chez Bousquet vivent, eux aussi, au milieu d’ennemis cachés. Leur famille par exemple (et je ne parle pas des servantes, toujours si curieuses...) n’est autre qu’un foyer d’espions. C’était le père qui, dans le cas de Marthe, était tombé sur les lettres que le jeune lieutenant envoyait à sa belle. Ce père, dit-elle (mais faut-il la croire ?), prit le parti de la battre et l’obligea à envoyer à son amant la lettre désespérante que l’on sait... C’est encore le père qui, dans le Rendez-vous d’un soir d’hiver surprendra sa fille Annie en train d’écrire à Paul Servan. Ce père-là jure quant à lui de « fourrer sa fille au couvent » si son chevalier Servan ne quitte pas la ville sur l’heure4...

  • 5 Lettres à Marthe, p. 103.

7Lorsque le père de Joë devine que le jeune homme écrit à Marthe, sa réaction reste infiniment plus sereine. « J’avais bien pensé, écrit Bousquet, aux dispositions à prendre pour recevoir directement mon courrier sans lui imposer une station dans la boîte aux lettres de mon père »5. Mais il n’en fait rien, et son père « qui a sans doute vite compris ce que masquait ce timbre : Béziers », joue l’indifférence. Joë s’en réjouit en deux phrases qui, à la réflexion, sonnent quand même assez bizarrement : « Je n’aime rien, écrit-il en effet, comme les situations nettes. Je dois ajouter que nous n’avons pas eu l’ombre d’une explication à ton sujet ».

8Le père de Joë ferme donc les yeux sur la correspondance de son fils avec la belle divorcée de Béziers et conseille même à son épouse d’en faire autant... Passe donc pour Marthe, mais quand vient le tour de Ginette, une gamine qui n’a pas dix-huit ans, cette fois la mère ne peut plus s’empêcher de venir jouer les trouble-fêtes. Révolte de Joë :

  • 6 Lettres à Ginette, p. 173.

Je ne pardonnerai jamais de m’être laissé jouer par ma bourrique de mère. Je croyais quelle avait assez de propreté morale pour respecter le courrier d’un homme qui est son fils et sur lequel elle n’a aucun droit. Cela me semblait si énorme que j’avais omis de prendre des précautions qui m’auraient paru outrageantes. On a ouvert et recollé une lettre ; ce qui a permis à cette garce d’aller paraître informée et d’ajouter que ces choses-là, elle les tenait DE MOI ! J’ai menacé de décamper sur le champ en exigeant de fortes mensualités.6

  • 7 Des mots qu’on aurait pourtant bien tort de prendre excessivement au sérieux. Les colères, les empo (...)

9Sa mère, quelle « garce » ! Bousquet a de ces mots7 ! Mais le père s’interpose, fait « une scène épouvantable » à sa femme, et finit par calmer le jeu. Il n’empêche. C’en est désormais fini de la confiance que Joë conservait en ses proches. Il lui faudra désormais se montrer aussi prudent dans la réception que dans l’envoi de ses lettres à Ginette.

  • 8 Ibid., p. 67.
  • 9 Ibid., p. 73.
  • 10 Ibid., p. 58

10« Je suis d’une prudence inouïe », lui déclare-t-il sans cesse8. « Si je suis moi, si prudent, c’est pour réserver toujours, et contre le destin même, une chance au moins de correspondre toujours ». C’est ainsi qu’il demande à ses amis les plus intimes, James Ducellier ou Claude Estève, de remettre ses lettres à Ginou quand il ne charge pas un mystérieux vieillard de les lui glisser discrètement dans la main à la sortie de la messe. Se multiplient alors les conseils de prudence : « Sois prudente. Ne fais pas pincer le vieil homme. Il y a toujours des rombières de trop à la sortie des églises »9. Même chose, mais sur le mode du vouvoiement : « Soyez très prudente. Evitez soigneusement, en prenant mes lettres, non seulement les yeux de vos parents, mais ceux des dévotes qui sont perçants, en général. Si ce pauvre homme était surpris et repéré par les vôtres, je ne sais plus comment nous pourrions correspondre »10. Il faut encore, et impérativement, que Ginette se débarrasse au plus vite des missives que lui fait ainsi parvenir son amant. « Attention ! Commence à brûler les lettres de moi que tu as en ta possession ». « Brûle cette lettre si tu ne sais comment me la rendre. Ce n’est pas le moment de nous montrer imprudents ».

11Une lettre est décidément un objet bien dangereux !

12– Réellement dangereux ?

  • 11 Voir, par exemple, ce qu’écrit Ginette à l’une de ses amies au sortir d’une « nuit folle », « démon (...)
  • 12 L’obstacle de l’âge et lui seulement. Il est quand même frappant que Bousquet ne songe pour ainsi d (...)

13– Oui, à n’en pas douter. Ginette est bien ce qu’on appelle une « mineure » et ses parents n’auraient sans doute pas hésité une seule seconde à accuser Bousquet de la « détourner » s’ils avaient effectivement pu deviner, d’une manière ou d’une autre, ce qui se passa certaines nuits très « cocaïnisées » derrière les volets clos de la chambre de Villalier11. Cela dit, il semble bien parfois que ce qui, en Ginette, séduit Bousquet, c’est autant et même bien davantage que son intelligence ou sa beauté, son « très jeune âge » qui les oblige tous deux à la prudence et aux ruses que l’on a dites. L’obstacle de l’âge semble bien être ici la condition même du désir12. Rien, en tout cas, n’excite autant Bousquet que ces perpétuels démêlés avec la Loi auxquels le confronte la minorité de Ginette et dont il se sort presque toujours avec l’art consommé du mensonge et de la dissimulation qui est effectivement devenu l’art par excellence de Joë Bousquet, pour ne pas dire l’art tout court à ses yeux. En somme, le tiers – le méchant voyeur dont il feint de redouter, de manière parfois paranoïaque, le regard réprobateur – est finalement bienvenu dans la correspondance de Joë Bousquet : il favorise en effet, de très efficace manière, le rapprochement des amants en les contraignant au secret. En les y enveloppant à mesure même qu’ils s’écrivent.

  • 13 Un amour couleur de thé, p. 72. Précisons que c’est en même temps que l’hypocrite Joë Bousquet écri (...)

14Bref, l’épistolaire comble ce goût si typiquement bousquestien du clandestin. « Son côté Ferragus », comme il le dit auprès de Fany13. Que Bousquet reproche à la même Fany d’écrire « sur des cartes postales qu’[il] n’a pas besoin de cacher » n’étonnera personne... Elle n’utilise pas d’enveloppe alors qu’il ne rêve de son côté que de mettre enveloppe sur enveloppe !

*

  • 14 Lettres à Ginette, p. 25.

15Il y a là de quoi déjà reconsidérer les soins maniaques, presque maternels, dont Bousquet enveloppe ses lettres : l’extrême vigilance avec laquelle il monte la garde autour d’elles signifie-t-elle simplement le désir de créer et de préserver un espace sans dehors, un lieu absolument impartageable ? Ecrire une lettre d’amour, pour Joë Bousquet, consiste sans doute à opérer une sorte de retranchement à l’égard de la vie générale, une séparation à l’égard des formes nécessairement convenues de la sociabilité. Tout se dire, ne rien censurer : tel est en effet le contrat que Bousquet régulièrement passe avec ses correspondantes. Il s’agit, lettre après lettre, d’ouvrir une brèche en soi-même et de laisser passer ce qui ordinairement n’apparaît au mieux que sous le voile de discours allusifs et élusifs. La lettre, « à travers l’appareil des mots et des phrases », écrit Bousquet, doit se faire « l’instrument d’une sincérité à laquelle une présence réelle ferait échec »14. Ses missives prétendent en tout cas installer cette utopie, cette sorte de no man’s land où ne règnent pas d’autres lois que celles, vite affolantes, qu’impose une franchise sans limites. Tournant le dos aux « mensonges » du monde, la lettre se doit d’accueillir en son ombre les confidences les plus folles, les aveux les plus immoraux, les perversions les plus inavouables, les fantasmes les plus aberrants, les pensées les plus irresponsables...

  • 15 Comme on essaiera de le démontrer, Bousquet aura depuis toujours réservé une place au voyeur virtue (...)
  • 16 Lettres à Ginette, p. 125.

16Semblable obligation à la transparence a bien sûr quelque chose de vertigineux. Autant dire aussi qu’elle appelle le pire. Et il faut avouer que Bousquet n’aura pas toujours su résister à cet appel. C’est peut-être même là ce que, lecteurs (ou plutôt voyeurs ?15) de ces correspondances amoureuses, nous retenons en priorité : l’éloge de la perversité qu’y fait constamment ce « vieil » infirme auprès des jeunes filles ou des jeunes femmes mariées sur lesquelles s’est porté son désir. Fétichisme, voyeurisme, sadisme, nécrophilie, toute la panoplie des amours « décadentes »– fantasmes anaux compliqués d’inceste et d’homosexualité, fessées, viols, meurtres –, tout cela s’ordonne, dans une atmosphère corrompue par l’opium ou la cocaïne, à mesure que Bousquet s’abandonne à évoquer telle partie fine ou telle pensée satanique. Le libertinage de Bousquet porte incontestablement les couleurs noires d’un Eros malade et infernal : c’est toujours l’amour sans le désir ou le désir sans l’amour. Qu’on se situe avant ou après la blessure, la différence, du reste, importe peu : c’est en tout cas à abolir cette différence que semblent travailler maints aveux de Bousquet sur sa « nature perverse » qui depuis toujours, à l’en croire, le conduit à « toutes les inconséquences, toutes les déraisons »16...

  • 17 Bousquet réécrira, par endroits littéralement, cette scène dans La Tisane de sarments. Notable diff (...)

17Cette lamentable histoire de soldats, par exemple : en 1917, en plein cœur de la guerre, le sous-lieutenant Bousquet, aviné, drogué, fit tout pour que la petite Jeanne dont il était alors « fou » devînt sous ses yeux la maîtresse de l’un de ses amis17. « Jeanne a beaucoup pleuré parce que je n’ai plus voulu la voir et que j’ai eu en outre la sauvagerie de me moquer d’elle ». « Tu vois, ajoute-t-il à l’intention de Ginette, quel a toujours été mon désir d’aller au bout de tout ». Cette confession au demeurant constitue en elle-même une preuve de la persistance d’un tel désir, Bousquet s’y prétendant effectivement « sincère jusqu’au bout ».

18Nous n’avons bien sûr aucune raison de mettre en cause la véracité de ce souvenir. Comment toutefois ne pas remarquer que Bousquet est somme toute assez peu présent dans la scène scabreuse qu’il évoque ? Pour se dépeindre tout entier, pour se dire jusqu’au bout, sans rien omettre, il choisit en tout cas de brosser une scène dont il décida de se retirer. Comme s’il n’était paradoxalement jamais aussi présent qu’au moment même où il laissait sa place à un autre...

  • 18 Et d’ajouter : « Ah ! quelque idiot trouverait encore en lisant ma lettre que je suis un homme perv (...)

19Le plus curieux dans cette affaire est que très bientôt Ginette aura sa place réservée dans ces scènes triangulaires qu’affectionne Joë Bousquet. C’est en tout cas ce que suggère une lettre à Fany, lettre presque contemporaine de celle qu’on vient de citer, dans laquelle – après avoir évoqué « la joie singulière qu’il peut y avoir à donner à un homme la femme que l’on aime » – Bousquet fait allusion à un bien étrange épisode de sa vie sexuelle : il caressait sans se sentir ému « la taille et la croupe » de Ginette sous les yeux d’une Fany que cela troubla visiblement. « Cette délicieuse petite », écrit alors Bousquet de Ginette, « en jetant sa chemise, t’ôtait ton dernier voile »18.

  • 19 Ginette semble l’avoir parfaitement compris, qui invitera en effet Germaine à devenir le nouvel amo (...)

20Ainsi, non seulement Joë Bousquet entend s’absenter (pour mieux en jouir) de la relation qui l’unit à son amante, mais il faut encore que celle-ci sache s’effacer pour lui être plus présente19.

21Rien de plus opposé qu’une telle situation au mythe du face-à-face amoureux qu’il semble parfois entretenir dans sa correspondance. Qu’il feint d’entretenir, et qu’il feint souvent à peine. C’est même avec une franchise qui lui est assez peu familière que Joë Bousquet avoue régulièrement à ses correspondantes que ses lettres ne leur sont pas véritablement destinées... Et il n’est jamais bien sûr, avant de l’avoir fait, de les leur faire parvenir. Coquetterie d’écriture ? C’est fort probable quand on songe au nombre extraordinaire de précautions qu’il prend pour s’assurer de leur transmission. Mais justement, que de soucis ! Des soucis bien réels dont Bousquet se passerait volontiers, lui qui n’aime dans les lettres que la capacité paradoxale qu’elles ont d’irréaliser votre rapport à l’autre : il s’en faut toujours de peu que, n’envoyant pas ses lettres, il ne choisisse de conserver intacte leur si précieuse virtualité... Et s’il les envoie quand même, il ne décachette pas toujours celles qu’on lui adresse, allant ainsi, après s’être tant méfié apparemment des autres, jusqu’à protéger son courrier de son propre regard...

22Etonnante désinvolture, en effet, et parfois même ahurissante indifférence de Bousquet à l’égard des lettres qu’il reçoit. Le médecin évoqué dans Iris et Petite-Fumée reste bien timoré, qui écrit de son épouse alors qu’il séjourne en Angleterre :

  • 20 Iris et Petite-Fumée, p. 189

Dans tous les endroits que je revoyais, je pensais à elle, mais j’avais tellement besoin de repos que j’attendais le soir pour lire ses lettres.20

  • 21 Le Reniiez-vous d’un soir d’hiver, p. 161.

23Bousquet peut attendre beaucoup plus longtemps. Lui qui, recevant un nouveau tableau, se montre parfois excité au point de se blesser les doigts aux clous de l’emballage, est parfaitement capable – sinon, tel Paul Servan, de s’enfuir à l’approche de l’émissaire chargé de lui remettre quelque « pli cacheté à [son] adresse »21 –, de laisser tout au moins traîner sur son lit une semaine, quinze jours ou davantage, jusqu’à les oublier complètement, les lettres d’amour qu’il reçoit.

24Que penser par exemple du songe qui ouvre pour ainsi dire la Tisane de sarments ?

  • 22 La Tisane de sarments, p. 288.

Paule Duval venait vers moi, les mains tendues. Me souvenant que je n’avais pas encore lu sa dernière lettre, je la priais d’aller m’attendre dans un café où je me promettais en moi-même de ne me rendre qu’après avoir pris connaissance de ce qu’elle m’avait écrit. Elle me quittait avec un peu d’amertume. A peine s’était-elle éloignée que j’entrais dans une boutique peinte en bleu, sous les yeux d’un vieil abbé occupé à épier du dehors ce qui se passait à l’intérieur. J’entendais un homme dire à une gamine : « Dix-sept ans ? Tu es trop jeune ». Retournant sur mes pas, je supposais que c’était une secrétaire que ce monsieur cherchait et que ma jeune amie remplirait bien ces fonctions, disposée qu’elle était selon moi à prendre un métier.22

25Non seulement Bousquet n’aura pas lu la lettre de sa jeune amie, mais il aura encore essayé de la prostituer. C’est là décidément un rêve récurrent chez cet auteur, et un rêve qui dit assez crûment que chez Bousquet la distance entre les correspondants est beaucoup moins une distance à combler qu’à creuser encore et toujours davantage.

26Résumons-nous en effet : non seulement les encombrantes troisièmes personnes n’ont aucun droit de regard sur ce que je te dis ou sur ce que tu me dis, mais je ne tiens pas trop non plus à ce que tu lises le courrier que je feins de t’adresser, et me garde moi-même volontiers de lire tes lettres. Laissons donc à d’autres le souci des rapprochements de toutes sortes et comportons-nous autant que possible en tiers par rapport à notre propre amour... La position du tiers qu’on a préalablement exclu devient ainsi, de manière tout à fait paradoxale, la plus enviable qui soit.

*

  • 23 Donnons la citation en sa totalité : « Il me semblait que dans mon analyse, l’amour enfin serait co (...)

27Beaucoup de « je t’aime », pourtant, chez Bousquet. Mais avant le « je t’aime », le plus souvent, c’est à une petite dissertation sur l’amour que la correspondante a droit. Incorrigible théoricien ! Incorrigible pédagogue ! Sa leçon est d’ailleurs toujours la même et on la résumera économiquement à l’aide du petit mathème vaguement lacanien que voici, un schéma que, conformément au vœu formulé par Bousquet dans La Tisane de sarments, il faudrait pouvoir « tenir dans la main comme un coléoptère d’espèce courante »23 :

  • 24 Signalons au passage le très violent attachement de Bousquet aux marques de la différence sexuelle. (...)

28Ce résultat schématique qui entend livrer la formule diabolique de l’amour (on la baptiserait volontiers « formule de Sabbas »...) ressemble davantage, pour peu qu’on y songe, à une enveloppe qu’à un coléoptère aux élytres repliés. Faut-il s’en étonner dès lors que l’amour selon Bousquet ne se pense qu’en termes d’enveloppements réciproques ? Le sujet amoureux n’aime en l’autre que sa propre image (l’image que l’autre se fait de lui). Le sujet Sa n’aime dans le Sujet Sb que Sa’ et le sujet Sb n’aime en Sa que Sb’. La relation apparaît donc réciproque, mais à dire vrai elle n’a rien d’une relation. La flèche du désir, en effet, loin d’atteindre une véritable altérité, se contente de rejoindre très narcissiquement son point de départ après un détour par l’autre sexe. On comprend que dans ces conditions l’amour chez Bousquet, amour nécessairement hétérosexuel24, soit dit fondamentalement homosexualisant. Je n’aime en toi que l’homme que tu aimes en moi et me féminise à mesure... Tu n’aimes en moi que l’image de la femme que je porte en mes entrailles depuis que je t’aime et tu te virilises à mesure... Bref, l’amour travaille dans le sens de l’indifférenciation sexuelle.

  • 25 Insistons bien sur le fait que la relation amoureuse ne vise nullement à réunir deux moitiés, mais (...)

29Nul hasard, dans ces conditions, si l’amour chez Bousquet est d’abord et même uniquement l’affaire de l’épistolaire. Loin de viser au rapprochement de deux êtres, l’amour ne vit que de la distance qui les sépare. Une distance dont il s’empare pour permettre à l’un comme à l’autre de se rejoindre fantasmatiquement en une sorte de nouvel androgyne25. Aime-toi en moi comme je m’aime en toi, ne cesse de dire Joë Bousquet à ses correspondantes. « Correspondantes » est d’ailleurs un grand mot pour celles avec lesquelles il s’agit peu, répétons-le, de correspondre à proprement parler. Si commerce il y a, c’est beaucoup moins entre deux personnes qui auraient trouvé dans l’épistolaire un espace totalement secret où se livrer entièrement, qu’entre leurs doubles méconnus. A en croire Joë Bousquet en tout cas, tout se passe comme si les deux épistoliers étaient au fond extérieurs au commerce qui se développe à l’ombre des enveloppes qu’ils se font clandestinement parvenir...

  • 26 « A travers l’écrit, il me semble », dit-il à Fany, « que nous gagnons ensemble une ruelle écartée (...)

30Autrement dit, la scène amoureuse (la scène épistolaire, c’est ici la même chose) est une scène transférentielle. Les femmes bien réelles à qui Bousquet écrivit tant et tant de longues lettres n’y sont jamais qu’à la place d’une autre. D’où, sans doute, le caractère étonnamment superposable des différents recueils de lettres, Bousquet s’employant à chaque fois à dégager du corps de la femme aimée l’ombre26, la petite fée qu’elle porte au secret d’elle-même. Une petite fée ? Mon double féminin. Ma petite sœur. Nous évoquions à l’instant la dimension homosexualisante de l’amour. Ajoutons-y maintenant son caractère fondamentalement incestueux.

*

  • 27 Comment cela finit-il ? De manière forcément lamentable. Louise engage une actrice pour jouer auprè (...)

31Il se trouve qu’on passait récemment à la télévision un bien médiocre film de Moshe Misrahi, intitulé Chère inconnue... Le titre du roman adapté était bien pire encore : I send you my love... Mais les quelques résistances que j’aurais pu – et que j’aurais dû ! – opposer à pareil divertissement furent immédiatement neutralisées par l’atmosphère on ne peut plus engourdissante qui se dégageait de ces images d’une Bretagne grise, constamment pluvieuse, désespérément prisonnière de son ronronnement provincial. La paraplégie de Gilles (joué par Jean Rochefort) n’arrangeait rien. Tous les jours, sans aucune exception, Gilles et sa sœur Louise (Simone Signoret) répétaient les mêmes gestes et les mêmes répliques. La très gentille (et très sinistre) voisine, Yvette, avait droit quotidiennement, en apportant le pain, à l’éternelle petite scène dont s’amusaient à ses dépens ce vieux garçon et cette vieille fille, unis dans leurs habitudes comme un vieux couple qu’ils forment sans trop y penser. Tout semble devoir changer lorsque Louise, prenant conscience qu’elle est en train de « rater sa vie » en se sacrifiant ainsi au service de son frère infirme, se décide en secret à mettre une petite annonce dans le journal local. Elle cherche à correspondre – et davantage, si affinités. On lui répond. Les lettres s’embrasent, très rapidement et très logiquement quand on songe aux années de frustration sexuelle qu’il s’agit, pour Louise, de rattraper avant qu’il ne soit trop tard. Hélas ! Elle découvre par hasard que c’est à son frère lui-même qu’elle est train d’écrire... Un frère qui continue, en toute innocence, à la harceler épistolairement et qui réussit – tant ses phrases éveillent de fantasmes en Louise... – à la convaincre de poursuivre une relation dont elle est seule à savoir le caractère incestueux27.

32Rien de plus bousquetien que cette situation d’écriture. La situation de l’infirme Gilles est en tout cas à bien des égards similaire à celle de l’infirme Joë lorsque dans Le Mal d’enfance, il écrit à une « chère inconnue » sans du tout soupçonner qu’elle n’est autre que Poisson rouge, la jeune femme qui se tient précisément à son chevet.

  • 28 Dans Le Mal d’enfance, Bousquet se présente « victime » d’une situation qui est quasiment identique (...)

33Mais l’inceste, dira-t-on ? Il n’est que de relire les lettres qu’envoya Joë Bousquet à Poisson d’or – de l’anglais golden fish, poisson rouge – pour se rendre compte que cette question constitue précisément le fait majeur de leur correspondance. De façon alors très consciente et très maîtrisée28, Bousquet s’emploie en effet constamment à diviser la destinataire de ces missives : à faire de celle à qui il écrit la simple enveloppe charnelle du double sororal qu’il rêve depuis toujours de retrouver. Il faut dire, et le hasard ici encore fait bien les choses, que Poisson d’or est le surnom de Germaine. Germaine, mon enfant, peut-être, mais, beaucoup plus naturellement, Germaine, ma sœur...

  • 29 Germaine est notamment assimilée à l’un de ces « poissons d’or » dont Bousquet rêva à l’âge de cinq (...)
  • 30 Lettres à Poisson d’or, p. 138.

34En lui écrivant lettre après lettre qu’elle est « incarnation d’un songe », Bousquet entend donc surtout désincarner celle à qui il s’adresse afin de mieux la faire entrer dans une longue série de figures plus ou moins féeriques29, une série dont la sœur constitue indubitablement le tout premier élément. Il s’agit, dit Bousquet à Poisson d’or, de se découvrir « une filiation commune » : « le lien de nature » qui existe entre frère et sœur « est le plus fait pour nous réunir »30. Parce que c’est un lien indestructible, peut-être. Mais aussi, et beaucoup plus fondamentalement, parce que c’est un lien impossible. Interdit, si l’on préfère. Paradoxal, quoi qu’il en soit. Un lien qui attache sans attacher. Joë le suggère ainsi auprès de sa jeune amie :

  • 31 Ibid., p. 201.

C’est dans mon amour que je suis fidèle à mon enfance et c’est en toi que mon enfance m’est présente, par ce qu’elle avait de plus insaisissable, le songe. J’ai beaucoup appartenu, endormi, éveillé, à un songe qui me donnait une sœur très jeune et inconnue, exaspérante parce que, la plus jolie de toutes, notre parenté l’empêchait d’être tout à fait à moi, et mienne quand même à travers le remords, la colère, la volupté.31

  • 32 Ibid., p. 198.

35L’immense avantage de ce mode de relation est sans doute de faire de la sexualité l’impossible-même. Lorsque Bousquet déclare à Ginette : « Si tu étais ma sœur, ce qui ne t’enlèverait rien, car une sœur comme toi aurait plus souvent sa culotte dans ma poche que sur le périmètre assigné », c’est le mode du conditionnel qu’il convient de souligner. Bousquet peut multiplier à l’infini auprès de Germaine les allusions scabreuses de ce type, tout restera nécessairement dans l’ordre de la virtualité. « Ecoute bien ceci, lui écrit-il : je voudrais t’avoir eu pour sœur, une petite sœur que j’eusse rendue assez folle pour lui faire oublier notre lien »32. Admirable paradoxe, qui lui permet d’évoquer la transgression d’un interdit qu’il sait, pour l’avoir lui-même posé, inviolable par définition. Aussi bien, quand Germaine suggère à Joë qu’elle pourrait éventuellement venir s’installer à ses côtés, il se dérobe immédiatement. « T’avoir près de moi comme j’ai ma sœur, c’est un sacrifice au-dessus de mes forces ».

  • 33 Lorsqu’il raconte dans Le Roi du sel ses vacances passées à Lapalme, l’autre lieu essentiel de son (...)
  • 34 Le Pays des armes rouillées, p. 48.

36C’est d’Henriette qu’il parle alors, sa « presque jumelle ». Une sœur dont, faute de données biographiques plus consistantes, nous ne pouvons pour l’instant que soupçonner l’importance. Force nous est de nous en tenir à ce qu’en dit Bousquet lui-même, et c’est déjà beaucoup. Peut-être même suffira-t-il de rappeler ici que c’est au « pays des armes rouillées » (c’est-à-dire dans la propriété de Marseillens) que semble s’être déroulé l’épisode majeur de leur relation « incestueuse »33. Une relation malheureuse, au demeurant, marquée par une extrême ambivalence : les jeux du frère et de la sœur faillirent s’achever dans le sang. Bousquet en fera assez tardivement la confidence : enfant, dit-il, j’avais tiré « sur ma sœur que j’aimais beaucoup un coup de carabine, n’ayant dessein peut-être que de me faire confisquer ce fusil qui me forçait à tirer »34. Etrange confidence, où le désaveu le dispute à l’aveu. Mais n’en dirait-on pas autant des lettres d’amour de Bousquet, qui ne cessent en effet de mêler la tendresse la plus enveloppante et la violence la plus dure ? Pour en rester à Germaine, cette si tendre figure sororale, signalons quand même que lorsque Bousquet ne lui déclare pas son féroce désir de la battre ou de la violer, c’est pour lui dire encore une fois qu’il lui préférera toujours, hélas, la compagnie de sa sœur « réelle ». Et de conclure laconiquement : je suis « condamné à te blesser ».

  • 35 Un amour couleur de thé, p. 111.
  • 36 Lettres à Poisson d’or, p. 229.
  • 37 Signalons également que dans La Tisane de sarments, c’est symptomatiquement la sœur de Bousquet qui (...)

37L’épuisant travail de « poétisation »35 auquel se livre Joë Bousquet dans ses correspondances amoureuses achoppe toujours sur ce « choc du réel »36. Si Bousquet en effet, de déplacement en déplacement, invite systématiquement ses amies à venir prendre dans son cœur la place poétique de la « sœur », c’est pour leur dire finalement que cette place est hélas déjà prise... Nul hasard, dès lors, si après avoir évoqué en termes d’ailleurs péjoratifs, le mariage d’Henriette avec Henri, Bousquet ajoute immédiatement à l’intention de Marthe qu’elle fera quant à elle une mariée très belle lorsqu’un jour, elle dormira, froid cadavre, à ses côtés37.

*

  • 38 Le Meneur de lune, p. 273.

38Condamné, épouvantablement blessé à cause d’une ou deux lettres qu’une femme lui envoya et maintenant condamné à blesser tragiquement les femmes à qui il écrit. « C’est parce que nous sommes blessés que nous ne pouvons aimer qu’en blessant », commente-t-il dans Le Meneur de lune38. La réponse du berger à la bergère ? Sans aucun doute, même si pour être franc, cette réponse est non seulement différée autant que faire se peut mais qu’elle lui reste le plus souvent en travers de la gorge. Je veux dire que la maîtrise qu’entend conserver Bousquet sur ses destinataires, maintenant sur elles une constante et une très violente pression en les harcelant comme il fait toujours de mille et une lettres, reste une maîtrise bien fragile. Comment ne pas constater en effet que la blessure du réel dont nous parlions, ce furent presque toujours les femmes qui la lui infligèrent, répétant en cela le geste inaugural de Marthe Marquié. Pas un recueil ou presque, en tout cas, qui ne se termine sur les félicitations qu’adresse Joë Bousquet à ses correspondantes alors sur le point de se marier...

39Mais s’est-il fait à cet égard une seule illusion ? Ne sait-il plus que quiconque qu’un amour vécu depuis l’alitement qu’il connaît est un amour condamné à mourir avant même d’avoir commencé ? C’est très lucidement, sans jamais y croire un seul instant, que Bousquet s’engagea dans les illusions de la passion amoureuse. Flirtant sans cesse avec un réel nécessairement éprouvant, l’épistolaire permit à Bousquet, bien plus que de se « venger » comme on aurait trop vite tendance à le croire, de s’exposer en fait de plus suicidairement à une blessure qu’il sait toujours imminente.

  • 39 Insistance extrême, dans les Lettres à Poisson d’or, sur les « vingt ans » de la jeune fille. Insis (...)

40Bref, écrivant à Marthe, à Ginette, à Fany, à Germaine, à toutes ces jeunes filles ou ces jeunes femmes qui ont toujours l’âge qu’il avait quand il fut blessé39, Bousquet se remet dans la peau du soldat qui attendait sa mort certaine.

41De lettre en lettre, Bousquet, un œil dilaté par les fantasmes, un autre fixé sur le réel, aura tout fait pour prolonger encore un peu cette attente d’une blessure que le départ de la femme aimée réveille à chaque fois.

42« Quand tu m’auras quitté, écrit-il à Fany dès le commencement de leur liaison épistolaire, il faudra que je regarde stoïquement le bel horizon de tes yeux se dessécher dans le racornissement de mon cœur. Je n’aurai pas la force de rester froid devant un malheur plus grave que ma blessure il y a neuf ans. La balle avait tapé dans mes os, et toi tu tapes dans le plus délicieux de mes rêves ».

43« Je m’attarde », lui écrit-il quelques années plus tard alors que leur liaison est en train de s’achever.

44Et il ajoute cette phrase (que j’attends moi-même, autant que faire se pouvait, de citer depuis le début de ce chapitre) : « Je m’attarde... comme restait, au-delà du possible, à la guerre sur le terrain qu’il fallait quitter, un officier sûr de lui ».

Notes

1  Isel, p. 11.

2 Le Roi du sel, p. 80.

3 Lettres à Marthe, p. 12.

4 Le Rendez-vous d’un soir d’hiver, p. 159.

5 Lettres à Marthe, p. 103.

6 Lettres à Ginette, p. 173.

7 Des mots qu’on aurait pourtant bien tort de prendre excessivement au sérieux. Les colères, les emportements de Bousquet ont toujours quelque chose d’éminemment théâtral. Il nous « joue » la grande scène de l’indignation après avoir été « joué » par une mère dont l’hypocrisie reste pourtant bien inoffensive en regard de celle de son fils. Un fils trop coutumier, en tout cas, des substitutions d’identité en tous genres pour qu’on n’en vienne pas à soupçonner que ce qu’elle sait en la matière, c’est bien pour l’essentiel DE LUI qu’elle le tient...

8 Ibid., p. 67.

9 Ibid., p. 73.

10 Ibid., p. 58

11 Voir, par exemple, ce qu’écrit Ginette à l’une de ses amies au sortir d’une « nuit folle », « démonique », passée avec Bousquet (Lettres à Ginette, p. 260 et suiv.).

12 L’obstacle de l’âge et lui seulement. Il est quand même frappant que Bousquet ne songe pour ainsi dire jamais, dans ses Lettres à Ginette, à faire de sa blessure un autre empêchement...

13 Un amour couleur de thé, p. 72. Précisons que c’est en même temps que l’hypocrite Joë Bousquet écrit à Fany et à Ginette ses lettres d’amour. Les deux jeunes femmes se verront réunies dans Le Passeur s’est endormi dans le personnage d’Elsie.

14 Lettres à Ginette, p. 25.

15 Comme on essaiera de le démontrer, Bousquet aura depuis toujours réservé une place au voyeur virtuel de ses correspondances amoureuses. C’est même là peut-être la place qu’il occupe lui-même tout en les écrivant.

16 Lettres à Ginette, p. 125.

17 Bousquet réécrira, par endroits littéralement, cette scène dans La Tisane de sarments. Notable différence : c’est cette fois la jeune fille qui prend l’initiative de se déshabiller sous les yeux des deux hommes, révélant ainsi hypocritement à Bousquet que son amant, c’est l’autre... Ce renversement de situation prend d’ailleurs des allures singulièrement funèbres : la jeune fille, qui s’est en fait masqué le visage avec sa jupe (elle se voile la face du même geste qui dévoile ses fesses), se met effectivement dans l’esprit de Bousquet à ressembler à une Ramasseuse de sarments, cette allégorie de la Mort « dans un conte qu’il songe à écrire »...

18 Et d’ajouter : « Ah ! quelque idiot trouverait encore en lisant ma lettre que je suis un homme pervers » (Un amour couleur de thé, p. 106). En effet.

19 Ginette semble l’avoir parfaitement compris, qui invitera en effet Germaine à devenir le nouvel amour de Joë (Lettres à Poisson d’or, p. 201).

20 Iris et Petite-Fumée, p. 189

21 Le Reniiez-vous d’un soir d’hiver, p. 161.

22 La Tisane de sarments, p. 288.

23 Donnons la citation en sa totalité : « Il me semblait que dans mon analyse, l’amour enfin serait compris sous la forme d’un rapport, d’une manière de formule algébrique que je prendrais dans la main comme un coléoptère d’espèce courante » (La Tisane de sarments, p. 307)

24 Signalons au passage le très violent attachement de Bousquet aux marques de la différence sexuelle. Les « garçonnes » sont épouvantables, et l’auteur du Deuxième sexe une « archiconne ». Bousquet n’en a jamais fini de dire tout le mépris que lui inspire l’idée d’une prétendue libération des femmes. Discours du phallocentrisme ? Cela n’est pas sûr. Bousquet n’entend férocement maintenir l’opposition entre homme et femme que pour mieux la mettre en cause... Ce qu’il récuse, c’est le mélange impur que constitue l’égalité (et l’union...) des sexes : chez lui, les deux sexes ne peuvent se conjoindre qu’à la condition d’exalter leur parfaite solitude. Précisons toutefois qu’il nourrit une réelle inquiétude quant à sa propre identité sexuelle (j’ai des seins de fille, Salomé Vénard a eu raison de me représenter en femme, etc.).

25 Insistons bien sur le fait que la relation amoureuse ne vise nullement à réunir deux moitiés, mais permet à deux androgynes blessés de se reconstituer, chacun de leur côté.

26 « A travers l’écrit, il me semble », dit-il à Fany, « que nous gagnons ensemble une ruelle écartée où je t’embrasse un instant sur les lèvres de ton ombre » (Un amour couleur de thé, p. 110). Belle scène, qui évoque Martin du Gard et qui, avant lui, évoque Maupassant. Sur ce dernier rapprochement, voir le commentaire que Philippe Bonnefis a donné de Mont-Oriol (« Le Livre de poche »).

27 Comment cela finit-il ? De manière forcément lamentable. Louise engage une actrice pour jouer auprès de son frère le rôle de la destinataire. Lorsqu’il la rencontre, il tente assez logiquement de la violer. L’actrice s’enfuit. Gilles arrête (évidemment) d’écrire, se décide (évidemment) à épouser Yvette et découvre (évidemment) le fin mot de toute l’histoire le jour même de son mariage.

28 Dans Le Mal d’enfance, Bousquet se présente « victime » d’une situation qui est quasiment identique à celle qu’il crée, mais cette fois volontairement, dans ses Lettres à Poisson d’or. Sur ce renversement, voir le premier chapitre de ce travail.

29 Germaine est notamment assimilée à l’un de ces « poissons d’or » dont Bousquet rêva à l’âge de cinq ans (il s’agit, en fait, de minuscules sirènes au buste nu qui de manière très régressive trouvaient à se loger dans des grottes sous-marines...). Mais elle ressuscite également la petite Marthe à qui Bousquet donna, à défaut de lui faire l’amour, « une épouvantable raclée » (Bousquet avait alors treize ans). Germaine porte également le nom de celle qui révéla Bousquet à lui-même à dix-sept ans. Est-ce là tout ? Non, n’oublions pas que Germaine est l’héroïne du premier conte qu’il écrivit avant même de la rencontrer... Et cetera. Et cetera.

30 Lettres à Poisson d’or, p. 138.

31 Ibid., p. 201.

32 Ibid., p. 198.

33 Lorsqu’il raconte dans Le Roi du sel ses vacances passées à Lapalme, l’autre lieu essentiel de son enfance, Bousquet s’invente alors un frère (Adrien) et supprime purement et simplement sa sœur. Comment toutefois ne pas voir tout ce qu’a de sororal Hermance, la petite fiancée que nous évoquions au tout début de ce chapitre ?

34 Le Pays des armes rouillées, p. 48.

35 Un amour couleur de thé, p. 111.

36 Lettres à Poisson d’or, p. 229.

37 Signalons également que dans La Tisane de sarments, c’est symptomatiquement la sœur de Bousquet qui vient lui annoncer l’accident (et la mort probable) de la petite Paule Duval.

38 Le Meneur de lune, p. 273.

39 Insistance extrême, dans les Lettres à Poisson d’or, sur les « vingt ans » de la jeune fille. Insistance, en même temps, de Bousquet sur ses quarante ans. Ce que cela suggère, ce qu’on devine entre les lignes, c’est que non seulement Germaine a l’âge qu’avait Bousquet lorsqu’il fut blessé, mais que Germaine est née le jour même de sa blessure. Elle est comme l’incarnation désirable de cette blessure. De façon plus générale, notons que Bousquet aime à diviser sa vie en tranches ou plutôt en cycles de vingt années. Il n’hésite d’ailleurs jamais à tricher un peu avec les chiffres pour les besoins de la « démonstration » : vingt ans avant la blessure (il avait en fait vingt-et-un ans en mai 1918), vingt ans pour la comprendre et la recevoir à nouveau. Et ensuite ? Quand Bousquet se projette auprès de Germaine dans le futur, c’est encore et toujours ce qui se passera « dans vingt ans » qu’il évoque, et d’ajouter qu’après sa mort, il faudra attendre « vingt ans » pour que son œuvre prenne enfin son sens.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/86378/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 5,7k

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search