Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

3. Post-scriptum

(à la très véridique histoire de Marthe l’Etrangère)

Note de l’auteur

A lire les Lettres à Marthe qui constituent véritablement le porche de l’œuvre, la perspective de lecture que nous venons de tracer peut sembler surprenante. Bousquet n’y fait-il pas en effet sans cesse parade de sa « sincérité » ? Mais en cela, comme nous allons essayer de le montrer, il est bien proche de cette grande et problématique figure du théâtre classique, l’Alceste de Molière.

Voici donc l’un des premiers rôles que tenta d’interpréter le comédien Bousquet : celui de l’atrabilaire amoureux. Mais, entre deux déclarations mélancoliques, c’est déjà le visage de Tartuffe – visage si l’on peut dire –, qui se laisse deviner.

Texte intégral

  • 1 Lettres à Marthe, p. 196.

Je t’aimerais, réduite à ta plus simple expression.1

Joë Bousquet n’apprécie guère ses voisins les Biterrois. Il le dit tout net, ce sont des « cochons ». « Ah ! ce sale Béziers » ! On n’y pense, selon lui, qu’à faire l’amour. On y pense de manière obsessionnelle. Preuve en est l’incessant harcèlement sexuel dont Marthe, si l’on en croit en tout cas Joë Bousquet, serait la perpétuelle victime. Mais le mot de victime est bien mal choisi. Car il faut bien avouer qu’elle les provoque un peu, ces beaux mâles sans orthographe qui l’entourent ! La belle divorcée passe même son temps à cela. Qu’elle soit sur le stade à regarder de jeunes idiots courir après un ballon de foot (inutile de préciser que Bousquet, lui qui a déjà des jambes de quatre-vingt douze ans, trouve bien cruel pareil divertissement) ou qu’elle soit dans son lieu, le lieu où effectivement Bousquet la rencontra, c’est-à-dire au théâtre, Marthe est en représentation. Aguichant le premier venu. Racolant tous ceux et pourquoi pas toutes celles qui passent. Elle a, bien plus que la Marthe de Radiguet, le diable au corps.

  • 2 Ibid., p. 144.

1Voilà, à peine caricaturé, et à peine seulement, l’essentiel de ce dont Bousquet se plaint, à longueur de lettres et pendant des années, auprès de Marthe Marquié. Des dizaines et des dizaines de lettres pour l’accabler de reproches, pour lui faire part de tous les cancans et de tous les ragots qu’il a réussi à recueillir sur son compte. Sa « furie inquisitrice » ne connaît en effet aucune limite et ses lettres en deviennent très vite tout à fait assommantes. Mais qu’y faire ? Sa jalousie est intraitable. « Je suis jaloux comme une femme, dit-il, et je n’y puis rien [...]. On ne discute pas avec un homme jaloux »2.

*

  • 3 Ibid., p. 276.

2Marthe lui fait d’autant plus souffrir le martyre qu’il se prétend quant à lui d’une fidélité absolue. C’est à peine si, avant de la rencontrer, il était « un peu coureur »... Mais il se dit désormais « marteau »3 de la jeune femme et à l’entendre se plaindre d’elle, on dirait souvent d’Alceste et de Célimène...

3Cet Alceste, toutefois, aimerait la poésie.

4Rien de plus « poétique », en tout cas, que la manière dont il forge, pour l’opposer à celle à qui il écrit, une Marthe selon ses désirs : une Marthe idéale, privée de tout ce qui fait la cruauté de l’autre. C’est-à-dire privée en premier chef de sa féminité. De la désinence féminine de son prénom. « Mon petit Marthou », dit-il... Soit une Marthe diminutive, mais aussi et surtout une Marthe discrètement et affectueusement châtrée. Le petit Marthou de Joë, comme les anges, est asexué. Bien sûr, sa longue chevelure, cette blonde auréole que Bousquet régulièrement se plaît à opposer à sa calvitie précoce et galopante. Mais la gracilité de Marthou, sa froideur toute anglaise, et puis cette maigreur... « Tu as encore fait perdre deux trois kilos à mon Marthou. Il ne m’en restera bientôt plus rien »... Un amaigrissement, une désincarnation qu’il souhaite sans doute autant qu’il ne feint de la redouter. Et s’il fétichise à ce point la chevelure de son Marthou, ne serait-ce pas d’abord pour « oublier » qu’elle a « un corps de gamin » ? O Marthou, « mon petit garçonnet de quinze ans »...

*

  • 4 « Revue des sciences humaines », n° 195 : Lettres d’écrivains.
  • 5 Lettres à Marthe, p. 312.
  • 6 Lire à ce sujet, dans « La Revue des sciences humaines », n° 195, l’article d’Alain Buisine.

5La « fée androgyne » ainsi construite n’a, de toute évidence, rien à voir avec la séduisante divorcée de Béziers. Ce dédoublement de Marthe recoupe assez exactement la distinction proposée par A. Rombeaud entre le destinataire (idéal) et le récepteur (actuel) d’une lettre4. Bousquet en effet écrit bien à Marthe, mais c’est pour son Marthou qu’il écrit, toujours coincé « entre deux Marthe qui se me renvoient », écrit-il bizarrement, « comme un paquet de linge sale »5. Etrange ménage à trois que voilà ! Bien différent des triangles que Sartre mettra en place dans ses lettres au Castor, lui racontant par le menu les émotions amoureuses et sexuelles vécues avec une autre6, celui-ci réunit un infirme impuissant, une sorte de pécheresse et son double angélique. L’infirme envoie ses lettres à la pécheresse pour lui signifier qu’il rêve de s’envoyer au ciel des anges avec l’ange qu’hélas, elle ne saurait être... O si seulement, pécheresse, tu pouvais me jurer que tu es un ange ! Mais que vaudraient pareils serments ? Bousquet ne les réclame, et avec quelle insistance, qu’après avoir pris le soin d’en désamorcer l’éventuelle valeur performative... La mettant, quoi qu’il en soit, dans l’impossibilité de répondre. L’excluant de la communication en se condamnant « à ne jamais obtenir de réponses satisfaisantes » : on ne discute décidément pas avec lui...

6Que les lettres de Marthe n’aient pas été conservées importe dès lors bien peu. L’envoi du courrier se fait ici en sens unique et Marthe Marquié n’aura jamais été que la silencieuse lectrice de « ses » impossibles amours.

*

7Rien d’étonnant, dans ces conditions, si un livre apparaît très vite comme le débouché naturel de ces missives. Dès le mois de mars 1921, Bousquet évoque son projet : « Si je ne suis pas fichu de vendre du vin, il faut bien que je fabrique quelque chose ». Et pourquoi pas un quelque chose « en prose, une sorte de légende d’amour dont l’héroïne s’appelle [rai t] ‘Marthe l’Etrangère’ ». Ce « bouquin », comme Bousquet l’appelle parfois, ne cessera pendant plusieurs années, d’occuper sa pensée. Très régulièrement, il entretient Marthe des progrès de La Très véridique histoire de Marthe l’Etrangère, les mettant toujours sur le compte de l’amour qu’il porte à sa belle... Car tout se passe pour lui comme si rien ne séparait fondamentalement sa vie amoureuse de la fiction (moyenâgeuse) qu’il est en train d’élaborer...

8Marthe est décidément bien ingrate ! « Navrante » Marthe, comme le dit si souvent Bousquet. Blessante Marthe... Elle ne semble même pas sensible à l’extraordinaire promotion que constitue le fait d’ainsi devenir l’héroïne d’un roman gothique. Joë a beau indéfiniment retoucher le portrait qu’il fait d’elle dans son roman, peu lui chaut : elle n’est pas, et il le sait bien, « amoureuse de littérature » et trouve « Marthe l’Etrangère » un peu trop étrangère, justement, à elle-même... Il faut dire aussi qu’elle finit dans ce roman par être atrocement défigurée. Trop, c’est trop.

9« Je ne sais pas s’il m’aime, mais il aime m’écrire », diront de leur amant les héroïnes du Passeur. Marthe va tout de suite beaucoup plus loin : quand elle sort du silence où, en disant perpétuellement une chose et son contraire, il essaie de la maintenir, c’est pour menacer de le plaquer.

*

  • 7 « Marchand de vin » ou écrivain... Littérature ou épicerie... Cette mise en rapport qui apparaît po (...)
  • 8 Lettres à Marthe, p. 141.

Tu me plaques ! C’est très bien. Je suis plaqué. Tu me fais une scène : la littérature te dégoûte... quand c’est moi qui suis dessous. Tu m’accuses de ne pas t’aimer et tu indiques en quelques mots que toi, c’est fini. Pourquoi ? Parce que je t’ai envoyé des vers où tu ne ne reconnais plus la petite femme qui l’inspira. Mais Bon Dieu ! Tu crois que la « littérature » est un domaine spécial où tous les sentiments sont de convention et qu’on fait un beau jour de la littérature comme on fait de l’épicerie [...].7 Cette idée que mon amour, c’est de la littérature, c’est quelque imbécile qui te l’a suggérée [...]. Quand tu liras un jour des pages inspirées par toi, tu seras stupéfaite. Tu appelleras cela de la littérature. Mais je t’en prie. Qu’est-ce que c’est ? De la littérature ? Il n’y a, dans toute la littérature, que des œuvres sincères.8

10Il souligne d’un trait le mot « sincères ». Repassons à notre tour sur ce trait et puisqu’aussi bien, le ressassement constitue sans doute l’un des modes majeurs de sa pratique épistolaire, n’hésitons pas à refaire avec lui l’éloge de la sincérité des littérateurs.

  • 9 Ibid., p. 147.

Il est vrai que tous les romanciers n’ont pas été amoureux de leurs héroïnes, mais quand on lit leur œuvre entière, on trouve soudain dans quelques livres qui jalonnent une époque de leur vie plus de flamme et plus de beauté, un lyrisme qui leur manque ailleurs. Et, avec un peu d’expérience et le secours de quelques ouvrages biographiques, on découvre peu à peu sous les situations diverses qu’ils ont imaginées, bien caché, le roman de leur cœur.9

  • 10 « Blonde », dit-il. En pensant à Marthe, assurément... Il doit bien savoir que la Leah Lee de Jules (...)

11Et d’évoquer alors le destin de Jules Laforgue – le petit poète et sa petite poupée blonde10 – avant de citer Musset : « Ah ! Frappe – toi le cœur... », etc.

*

12A dire vrai, Bousquet ne semble pas toujours très convaincu lui-même par la valeur de la thèse qu’il défend avec autant d’énergie. Pourquoi, sinon, cette insistance – tout à fait paradoxale dans un tel contexte – à vouloir conjurer le caractère trop évidemment « littéraire » de ses lettres d’amour ?

13« Littérature ? Quel vilain mot pour mes lettres », déclare-t-il par exemple. Il préfère quant à lui parler de « pauvres chiffons illisibles », « envolées de lyrisme asthmatique », « gribouillages », « verbiage ».

  • 11 Lettres à Marthe, p. 109.

Ces pages ? Un bavardage incohérent que je ne veux même pas ordonner, car jamais je ne trouverai la force de « travailler », « d’écrire » comme une page de roman les longues plaintes d’amour que je déroule au fond de ma chambre.11

14Les longues plaintes d’amour qu’il déroule au fond de sa chambre...

15La formule – trois fois hélas ! – sent à une lieue son écrivain. L’encre magique dont Bousquet voudrait se servir pour écrire d’invisibles lettres ne marche visiblement pas : la « littérature » ne se montre jamais tant qu’au moment même où on prétend la résigner... Chassez l’artificiel, il revient au galop, pourrait-on dire en parodiant un célèbre proverbe.

*

  • 12 Ibid., p. 285.

16Ce proverbe, en fait, « n’est pas un proverbe. C’est un vers (un ‘vers’ solitaire, ce qui le fait prendre pour une phrase) et pas un vers de La Fontaine ainsi qu’un vain peuple le pense... un vers de Destouches. Il est dans une scène du Glorieux »12.

  • 13 Ibid., p. 284 (je souligne).

17La précision est de Bousquet lui-même. Donnée comme cela, tout à trac, au beau milieu d’une lettre d’amour des plus enflammées... Puissance de la citation ! Envahissantes citations ! Pas une lettre (j’exagère à peine) qui n’en soit encombrée. Faut-il s’en étonner ? Bousquet a « le cerveau plein d’un fatras de citations » : quand il ne se cite pas lui-même, c’est un vers d’Ovide ou de Sapho, une phrase de La Rochefoucauld reprise par Bussy-Rabutin et par Beaumarchais, quelques vers de Baudelaire, de Verlaine ou de Louÿs, une expression de Paul Morand ou de Pierre Benoit... qui viennent émailler ses plus tendres missives... Toute la littérature, des œuvres antiques aux dernières publications, y passe. Y passe, mais hélas ne se contente pas de « passer » : la citation contamine fatalement l’espace qui l’accueille et voilà Bousquet se mettant à écrire par exemple comme Racine : « Pour n’en pas croire mes alarmes, mon cœur n’en était pas moins incliné à lapider le tien de mensonges... », dit-il pour s’excuser d’une lettre précédente qui contenait « l’expression d’une amertume insidieusement grimée de formules »13.

18Affranchie des guillemets, la phrase des classiques envahit l’espace intime de la lettre et il devient bientôt impossible de faire le départ entre écriture « spontanée » et écriture « littéraire ». Relisant les Lettres de la Religieuse portugaise, Bousquet n’a-t-il pas l’étrange impression qu’elles sont de sa main...

19Pauvre Marthe !

20Il n’arrête pourtant de lui répéter : « Je sais bien que tu n’aimes pas les livres ». Au fait, « cruelle », connais-tu celui-ci ? Et citation ou pastiche de s’ensuivre...

21Assurément, pareil procédé ne laisse pas de faire sourire. Et on aurait sans doute tort de trop dramatiser l’incessant travail de « la seconde main ». Bousquet s’amuse avec les phrases des autres. Un exemple ? « Chassez le naturel..., etc. Oh ! que je suis bête... C’est une réclame de savons... », ajoute-t-il pour effacer les attributions savantes (pour ne dire cuistres) que l’on sait.

22Bref, la citation surgit souvent à la manière d’un Witz ou d’un lapsus vite contrôlé : un tout petit dérapage, un faux pas à la faveur duquel le grand refoulé de cette correspondance (l’écriture) se fait voir ludiquement, mais en toutes lettres.

*

23Rien de plus retors, finalement, que ces lettres qui se rêvent naïves. La diversité des stratégies que Bousquet déploie pour désamorcer la menace que fait peser sur leur prétendue sincérité le simple fait de les écrire (fait assumé, mais dans la distance et l’humour du geste citationnel ; fait rêveusement, utopiquement nié quand il demande à Marthe de considérer ses « lignes comme effacées » ; fait au contraire pleinement revendiqué, mais à la condition de faire de l’expression littéraire de l’amour l’équivalent sans défaut de l’amour même), cette diversité en témoigne.

24Comment, après cela, prétendre avoir « horreur de la dissimulation », et le répéter de lettre en lettre ?

25Hypocrite Joë Bousquet !

26Nous parlions d’Alceste. C’est maintenant Tartuffe qui nous vient à l’esprit. Mais ce Tartuffe est mélancolique, qui sait bien que le travail de recouvrement auquel il se livre est d’abord travail du deuil. Il s’agit bien, en tout cas, pour Joë Bousquet, de faire son deuil d’une transparence qui apparaît de plus en plus mythique à mesure même qu’il tente, sans trop y croire lui-même, de la sauver.

*

27L’imposteur ne saurait donc nous faire oublier l’atrabilaire amoureux. L’extraordinaire instabilité tonale des Lettres à Marthe – cette virtuosité que met Bousquet à passer du ton lyrique, ou pathétique, ou même tragique, au ton humoristique et familier, celui de la simple conversation – se déploie en effet sur un fond unique fait d’atrabile et de mélancolie.

  • 14 Ibid., p. 11.

28Ainsi, lorsqu’il écrit pour la première fois depuis sa blessure à Marthe, c’est tout de suite avec une infinie tristesse qu’il est amené à relire son passé : « Le passé ne revivra sans doute pas, lui dit-il, mais vous serez la plus belle page de ma vie [...]. Notre liaison est maintenant une suite mal conduite d’un livre fini »14. On aura noté la métaphore qui fait de la vie un livre. Métaphore qui mérite d’autant plus d’être relevée que, cinq ans après, presque au terme cette fois d’une correspondance quasiment quotidienne (et rien assurément ne laissait présager si longues prolongations), cette image revient sous la plume de l’infirme :

  • 15 Ibid, p. 272.

Te perdre me désolera. Bien sûr, je sangloterai ; mais ma douleur n’aura pas d’amertume. Il y aura eu dans ma vie la page admirable que j’évoquerai sans cesse.15

29Marthe ? Une page dans la vie de Bousquet.

30Et la page est depuis toujours déjà tournée.

31En cinq ans, rien n’a changé. Rien, à ceci près que le mot de page, évidemment imagé en 1919, a définitivement perdu, alors que s’achèvent les Lettres à Marthe, tout caractère métaphorique. Oui, Marthe – tout entière passée dans les mots de son troubadour, absolument vampirisée – est désormais, à la lettre, une page, sinon un livre.

32Un livre qui a la forme d’un tombeau.

*

33Première lettre : tout est fini, j’aurais dû mourir là-bas (16 août 1919).

34Quatrième lettre : aimez C., il me remplacera avantageusement (9 novembre 1919).

35Cinquième lettre : ma proposition vous révolte ? Et vous voulez rompre ? Ah, Marthe, comme je t’aime... (17 novembre 1919).

36Et ainsi de suite.

37Cette correspondance marche à la rupture. C’est la rupture ici qui lie. Dans ces conditions, toutes les raisons de rompre (c’est-à-dire, en fait, de continuer à s’écrire) sont bonnes. Toutes bienvenues, mais il en est une meilleure, bien plus sûre que les autres, la Mort. Avec une majuscule, comme Bousquet en a l’habitude. C’est même une sorte de manie, chez lui, que d’évoquer ainsi la Mort :

  • 16 Ibid., p. 94.

Un jour, [...] nos pauvres corps dévorés par la Mort reposeront côte à côte, lamentablement vêtus encore par les étoffes rongées que nous aurons aimé entendre crier sous nos longues étreintes. Dans quel cimetière, à l’ombre de quel cyprès nous déposera-t-on un jour, pauvre Marthou, sans larmes peut-être.16

38« Serons-nous séparés à cette heure suprême ? », se demande Bousquet dans un alexandrin. Mais à quoi diable visent ces macabres tableaux, sinon à préparer la rupture à venir ? A la mimer plutôt : à la rendre impossible. Il anticipe la Mort et la prend de vitesse...

  • 17 Proust et ses lettres, PUL, p. 89 (je souligne).

39Plus radicalement, est-il d’autres moyens, pour le gisant qu’il est, d’attacher celle qu’il aime d’un impossible amour ? Rien de plus efficace que d’envisager ainsi la séparation finale pour donner corps à une relation amoureuse d’ores et déjà condamnée. Comme l’écrit très justement Alain Buisine, les si fréquentes évocations de la Mort qu’on lit dans les Lettres à Marthe sont pour Bousquet « une façon pernicieuse de vivre son amour, de le faire survivre »17. Comme une émouvante ruse de mort – vivant.

*

40L’inévitable ne peut pourtant pas être évité.

  • 18 Lettres à Carlo Suarès, p. 154.

41Mars 1924 : la correspondance qui « unit » ou plutôt qui relie fantomatiquement, depuis déjà presque cinq ans, Joë Bousquet et Marthe Marquié touche enfin à sa fin. Et cela finit mal, bien sûr. Ce qu’on apprend dans ses dernières lettres est même quelque peu lamentable. Bousquet, tour à tour tendre et tumultueux amant, devient tout à coup franchement méchant. Tout espoir de guérison s’est désormais envolé pour lui et il revient avec une réelle cruauté sur les circonstances de l’« accident » qui lui valut cette blessure. Marthe, on le sait déjà, y est pour beaucoup. Le jeune aspirant n’avait-il pas reçu deux lettres de celle qu’il venait à peine de rencontrer ? Dans la première, « atroce »18, Marthe lui annonce qu’elle a l’intention de se suicider et qu’il doit, en la lisant, la considérer comme morte. Marthe morte ! La douleur de Joë est folle, et le violent engagement militaire qui a lieu ce soir-là le laisse miraculeusement debout.

La jeune femme, non pas ressuscitée mais par une lettre ultérieure exaltée de se trouver encore en vie et confuse d’avoir dans un moment d’affolement écrit n’importe quoi, cette jeune femme – de la même écriture bouleversée – m’écrivait que tout était perdu, son père ayant lu mes lettres et qu’il ne me restait plus, si je l’aimais, qu’à rendre publique mon intention de l’épouser (il souligne).

  • 19 Ibid., p. 161

42Angoisse folle, cette fois, de Joë Bousquet. Il comprend qu’il est « peu fait pour partager sa vie » mais, par « peur de briser une créature si spontanée et si naturelle » [c’est Bousquet qui souligne], préfère perdre la sienne. La perd donc sans la perdre sur le champ de bataille. Et la reperd encore, « blessé pour la deuxième fois »19 lorsque, deux ans plus tard, à Lamalou, il apprend de la bouche même de Marthe que les lettres pathétiques et folles qu’il avait dans la poche de sa vareuse le soir du 27 mai 1918 n’étaient pas de la main de Marthe elle-même. « Tout cela, c’était du chiqué ». En instance de divorce, une lettre de Marthe « écrite pendant la séparation aurait pu être utilisée par [son] ancien mari et nuire ainsi à [ses] intérêts matériels »...

43« Ce jour-là, j’ai eu mon âge. J’ai tout compris. J’ai souri », conclut laconiquement Joë Bousquet.

  • 20 Lettres à Marthe, p. 44.

44Il sourit en effet. Il taquine un peu Marthe qui, « depuis plusieurs années » a besoin des services d’un « écrivain public »20. Il frôle le jeu de mots en rappelant incidemment qu’un « nègre » lui avait apporté la lettre fatale (« funeste présage ! ») et puis n’en parle plus.

  • 21 Ibid., p. 320.

45Il n’en reparle que lorsque tout se termine pour de bon. Il ne sourit plus maintenant. Une immense lassitude s’empare de lui, et il songe désormais à cette « femme qui ne [lui] donna jamais le plaisir de lire son écriture. Parce qu’ [il] pouvait mourir »21.

46Il n’aura bien sûr jamais cessé d’y songer.

47« Je n’ai pas passé de jour, avoue-t-il, sans lutter contre moi-même » pour oublier la Marthe qui, par « mesure de prudence »..., faisait recopier ses lettres par sa cousine.

48Que ne lui dit-il franchement ce qu’il a sur le cœur !

49Non. Il a « tout compris » et pour faire le procès de la calculatrice et dénoncer finalement l’extrême mesquinerie de son trafic d’écritures, il préfère lui aussi procéder de manière hypocrite :

  • 22 Tout Bousquet s’invente dans un passage aussi embarrassé, aussi « laborieusement » écrit que celui- (...)

Comme un jour j’étais sur le point de vous écrire malgré toutes mes résolutions – car – vous le savez – c’est beaucoup que je vous ai aimée – l’idée m’est venue de raconter à des amis, des jeunes femmes, des jeunes gens, en l’attribuant à l’un de mes camarades, l’histoire de cette jeune femme qui faisait recopier les lettres qu’elle envoyait au front, à son amant, de peur qu’il soit tué et qu’elle en eût alors des embêtements. On ne m’a pas cru tout d’abord, mais ensuite, devant mes affirmations. Rrr, quel concert ! J’avais les cheveux ( !) droits sur la tête de voir comment on te jugeait... comment je devais te juger.22

Aveu qui en appelle un autre :

Je suis menteur, Marthou, horriblement menteur. Je mens par luxe. Il n’y a qu’UNE personne au monde à qui j’ai toujours montré le fond de mon âme. Cette personne, c’est toi. Je te jure que je n’ai jamais menti. Mais peut-être par une revanche de mes horribles dispositions au mensonge, s’est levée souvent en moi-même l’obscure envie de jouer avec toi un rôle et de te traiter un peu en étrangère.

Post-scriptum (à propos de Jack)

  • 23 Ce grand mot que Diderot prête à son Jacques ou plutôt à son capitaine est en fait celui que Sterne (...)

50Le dispositif mis en place en place par Marthe Marquié pour écrire au front à son amant s’avère donc après-coup meurtrier. La substitution des écritures, faite « de peur qu’il soit tué », aggrave, redouble même la puissance létale du billet. Bousquet a bel et bien appris à ses dépens la profonde philosophie que contient ce mot de Jacques, fataliste et boiteux : « Jacques disait que son capitaine disait [...] que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet »23. De la balle au billet ou du billet à la balle, le trajet est ici d’une désastreuse brièveté... La lettre a littéralement failli tuer !

  • 24 La Fiancée du vent., p. 53.
  • 25 Bousquet se présentera de nouveau dans La Tisane de sarments comme traducteur d’un texte médiéval.
  • 26 Entre Bousquet et le texte naïf de Jean-Flour s’interposent effectivement les commentaires cruels d (...)
  • 27 Ainsi s’exprime, on s’en souvient peut-être, Alcofribas Nasier dans le premier chapitre de sa Vie t (...)
  • 28 Jean-Flour Montestruc « ne reprend que très rarement son écriture habituelle », lit-on à la page 73 (...)

51La chose laisse pourtant peu de traces immédiatement visibles dans le reste de l’œuvre et Marthe semble vite oubliée. La Très-véridique histoire de Marthe l’étrangère finit comme son héroïne, victime d’une atroce défiguration. Que reste-t-il en effet, de l’imposant roman médiéval que projetait d’écrire Bousquet, dans les quelques pages qu’il publia en 1930 sous ce titre : La Fiancée du vent ? La cathédrale qu’il rêvait de construire en l’honneur de son Marthou s’est réduite jusqu’à atteindre les dimensions de l’une de ces « minuscules églises que les enfants découpent dans des couvercles de boîtes à cigares »24. Encore faut-il préciser que cette église tombe en ruines. Le simple traducteur que prétend être ici Joë Bousquet25 – traducteur infidèle26 d’un certain Jean-Flour Montestruc – se heurte en effet bien vite à des pages illisibles. Le manuscrit de Jean-Flour devient, dit-il, indéchiffrable et le texte, en son dernier chapitre – « Le manuscrit du rôtisseur » –, se dégrade lamentablement en une série de fragments énigmatiques ou même franchement incompréhensibles : paroles mortes, paroles moisies et comme déjà mangées par « les rats et blattes ou [...] aultres malignes bestes »27... « Le bonhomme est-il devenu fou ? », feint de se demander le traducteur de Jean-Flour, décontenancé par un si radical et si destructeur changement d’écriture28.

  • 29 « L’amertume de Mâcheroses m’a-t-elle gâté l’esprit ? Et Jean-Flour Montestruc, si je le rencontre (...)

52Y voir quelque allusion à la machination scripturaire qui détruisit Bousquet lui-même n’est sans doute pas complètement déplacé. Mais à la condition de préciser aussitôt que Bousquet, bien plus qu’il ne « thématise » ce dispositif meurtrier, tente de se l’approprier et de l’intégrer dans son texte. En refusant (fictivement) d’assumer la responsabilité de sa propre écriture, en faisant de son texte un lieu grimaçant et diabolique où les traces ne cessent – en une opération extrêmement problématique de traduction-trahison29 – de renvoyer à d’autres traces, Bousquet radicalise effectivement l’hypocrisie dont Marthe et sa cousine ont fait preuve naguère. La duplicité, perpétuellement déniée dans les Lettres à Marthe, apparaît désormais très consciemment et très activement recherchée.

  • 30 Les textes les plus maîtrisés de Bousquet sont, comme La Fiancée du vent mais de manière infiniment (...)

53Comment toutefois ne pas ajouter que cette première tentative d’intégration s’accomplit de manière on ne peut plus maladroite. La diabolisation de l’espace scriptural ruine très vite l’espace en question et la révélation du changement d’écriture, bien loin d’être « intégrée », s’effectue ici de manière catastrophique, aux dépens du texte qui s’emploie à la mettre en scène. Visiblement, La Fiancée du vent, ironique et ludique réécriture de La Très-véritable histoire de Marthe l’étrangère, s’inflige in fine cette blessure que Bousquet, pour la première fois, tente de maîtriser en s’emparant de l’arme qui la provoqua. Le maniement de la chose s’avère terriblement risqué, et il faudra encore à Bousquet plusieurs années d’efforts avant qu’il ne réussisse à la contenir tant soit peu. Le dispositif, même rouillé, restera toujours d’une redoutable efficacité30.

  • 31 Un exemple seulement et un exemple que son caractère éminemment anecdotique n’aura pas empêché Bous (...)

54Toute l’œuvre de Joë Bousquet peut se lire dans ces conditions comme un très long et très lent apprentissage. De texte en texte, il s’agit pour lui, à chaque fois, d’approcher un peu et d’apprivoiser à mesure la perverse machine d’écriture qu’ont « innocemment » construite les deux cousines31. Encore une fois, les allusions directes à la manœuvre de Marthe et de Jack sont infiniment rares dans l’œuvre, et souvent problématiques. Qu’Elsie et Myriam, par exemple, deux héroïnes du Passeur engagées dans d’étonnants trafics épistolaires, soient à nouveau deux cousines constitue sans doute une réminiscence de l’« affaire » qui nous préoccupe. De même, je crois savoir à qui songe le héros de La Tisane de sarments lorsqu’il déclare, après avoir reçu une lettre dans laquelle Paule avouait (sans doute) sa duplicité :

  • 32 La Tisane de sarments, p. 397.

Je n’ai pas lu sa lettre jusqu’au bout. Je rêvais à des changements que j’observais dans son écriture.32

  • 33 Le Roi du sel, p. 205.
  • 34 Ibid, p. 210.

55Et c’est encore très certainement à Marthe Marquié qu’il repense lorsque dans un texte tardif, Le Roi du sel, il baptise « maison marquée » (« elle est marquée, cette maison »33) la maison « bâtie au siècle dernier par un nommé Marquié que les gendarmes avaient bientôt emmené. La mauvaise réputation du logis aurait déformé le nom du propriétaire et caché son souvenir avec des événements obscurs »34.

  • 35 Lettres à Poisson d’or, p. 72.
  • 36 Lettres à Marthe, p. 264.
  • 37 Une complicité que confirme l’attachement presque exclusif de Bousquet à deux lettres. Deux lettres (...)

56Hormis cela, que reste-t-il de Marthe ? Est-ce bien elle qui est visée lorsque Bousquet, dans une lettre à Germaine, se rappelle avoir donné à « une gamine de douze ans » (« Elle s’appelait Marthe, elle était jolie, très blonde, très tendre »35) une épouvantable « raclée » ? Si tel était le cas, ce souvenir d’enfance, fabriqué sans doute comme le sont tous les souvenirs d’enfance chez Bousquet, dirait alors tout le désir de « revanche » qui l’habite. La voie qu’il trace ici n’est pourtant pas celle, on le sait, qu’il a suivie. Plutôt que de rendre à Marthe le coup qu’elle lui a donné, Joë Bousquet aura très vite préféré s’identifier à elle. A elle, ou plutôt – et c’est là toute la complexité de la chose – à sa cousine. « Le plagiaire ! le copiste !... » dit-il de lui-même dans une lettre à Marthe36. Joë et Jack font depuis toujours la paire37.

  • 38 Dans la plupart de ses « romans », Bousquet se présente comme victime d’une sorte de complot. Machi (...)
  • 39 Comme tente de le démontrer le chapitre intitulé « Marché noir », où la notion d’écriture « bâtarde (...)

57Cela est tellement vrai qu’on finit par se demander si cette histoire des lettres recopiées n’est pas l’un de ces mythes d’origine que les écrivains aiment placer au seuil de leur œuvre. Cet arrangement n’est-il pas trop beau pour être « très-véritable » ? Un spécialiste du simulacre, tombé pour une lettre fallacieuse38 ! A qui fera-t-on croire cela ! En s’appropriant le dispositif des deux cousines (en se mettant à écrire lui aussi à deux mains, en faisant de la notion d’auteur – producteur et garant de ses œuvres –, sa cible privilégiée39), Bousquet lui donne en tout cas rétrospectivement des allures de fiction : le geste qui le blessa semble finalement lui revenir.

58Le jour même de son quarantième anniversaire, soit vingt ans après l’année de sa blessure – sa blessure a désormais atteint l’âge qu’il avait lorsqu’il fut comme « coupé en deux » –, Joë Bousquet décide d’un sujet de roman :

  • 40 Traduit du silence, p. 143 (je souligne). A signaler que, bien avant Bousquet, Carlo Suarès s’était (...)

Sujet. L’adolescent dans une petite ville où il devient amoureux de la Muse du département. Leur plaisante vie dans une cité attristée par la guerre. Les ruses d’enfant dans une existence toute en folies. Puis son départ pour la guerre et son étonnement pendant les permissions de se trouver enfermé, aussitôt qu’il parle d’amour, dans un rôle d’homme. Et puis, au front, les lettres, l’écriture gauche de sa nouvelle maîtresse. La terrible blessure et le contact effroyable avec le réel quand il apprend que les lettres de son amante avaient été recopiées, que la simagrée du suicide n’était même pas le geste naturel d’une femme un peu comédienne, mais un coup à longue portée, soigneusement calculé...40

59Le bénéfice de l’opération qui consiste à faire du « contact effroyable avec le réel » une fiction supplémentaire va sans dire.

Notes

1 Lettres à Marthe, p. 196.

2 Ibid., p. 144.

3 Ibid., p. 276.

4 « Revue des sciences humaines », n° 195 : Lettres d’écrivains.

5 Lettres à Marthe, p. 312.

6 Lire à ce sujet, dans « La Revue des sciences humaines », n° 195, l’article d’Alain Buisine.

7 « Marchand de vin » ou écrivain... Littérature ou épicerie... Cette mise en rapport qui apparaît pour la deuxième fois dans le corpus des Lettres à Marthe sera interrogée dans un prochain chapitre, « Marché noir ».

8 Lettres à Marthe, p. 141.

9 Ibid., p. 147.

10 « Blonde », dit-il. En pensant à Marthe, assurément... Il doit bien savoir que la Leah Lee de Jules Laforgue n’est pas une poupée blonde, mais une poupée rousse...

11 Lettres à Marthe, p. 109.

12 Ibid., p. 285.

13 Ibid., p. 284 (je souligne).

14 Ibid., p. 11.

15 Ibid, p. 272.

16 Ibid., p. 94.

17 Proust et ses lettres, PUL, p. 89 (je souligne).

18 Lettres à Carlo Suarès, p. 154.

19 Ibid., p. 161

20 Lettres à Marthe, p. 44.

21 Ibid., p. 320.

22 Tout Bousquet s’invente dans un passage aussi embarrassé, aussi « laborieusement » écrit que celui-ci. J’opposerais volontiers, à la fulgurance du trait qui traversa Bousquet le 27 mai 1918, le caractère proprement labyrinthique du trajet qu’emprunte la parole dans ce texte-riposte. Bousquet adresse effectivement à Marthe une parole déjà proférée en d’autres circonstances et une parole qui était déjà une citation de Marthe elle-même. Bousquet ne se dissimule derrière « l’un de [ses] camarades » que pour faire de Marthe l’auditrice de son propre discours, une Marthe qu’au demeurant il vouvoie et tutoie tour à tour, quand il ne parle pas d’elle à la troisième personne. L’extrême complexité de cette situation d’énonciation (qui parle ici ? et à qui ?), l’hésitation aussi entre l’humour et l’amertume, la tendresse et la cruauté font de ces quelques lignes une sorte de modèle réduit de ce que l’œuvre entière est appelée à devenir.

23 Ce grand mot que Diderot prête à son Jacques ou plutôt à son capitaine est en fait celui que Sterne, par l’intermédiaire de Tristram Shandy, avait attribué au roi Guillaume... Longue chaîne des citations (exhibées ou dissimulées), complexe machine « engastrymuthe » à laquelle n’est, somme toute, pas complètement indifférent le dispositif forgé par Marthe et sa cousine Jack. Qui a dit que tout était écrit là haut ?

24 La Fiancée du vent., p. 53.

25 Bousquet se présentera de nouveau dans La Tisane de sarments comme traducteur d’un texte médiéval.

26 Entre Bousquet et le texte naïf de Jean-Flour s’interposent effectivement les commentaires cruels d’un certain Mâcheroses. « Mon respect pour les vieilles histoires en a été quelques instants tout délabré », note humoristiquement et amèrement Bousquet dans la préface. Le temps de l’innocence est décidément bien achevé. La froide et perverse Azolaïs de Mandirac, l’héroïne de La Fiancée du vent, n’a, de fait, plus grand chose à voir avec l’angélique Marthou conçue à l’origine... Mais il faut attendre Le Roi du sel pour que la « fiancée du vent » (périphrase désignant, chez Michelet par exemple, une sorcière) devienne le nom « d’une pauvre garce, rouge comme le feu, qui se prêtait à tous les renifleurs en âge de lever la pioche ». Elle est la putain du village. Et une putain si fière de l’être qu’elle appelle devant témoins « enflé, cornard, bâtard d’un âne » le malheureux qui par amour pour elle tentait de défendre sa réputation et la disait honnête. Ajoutons que pour tout salaire la fiancée du vent n’accepta jamais qu’une paire de « robustes chaussures, renforcées ; une fois pourvue, se dépita d’elles et les troqua contre brodequins de facteur » (Le Roi du sel, p. 51, je souligne).

27 Ainsi s’exprime, on s’en souvient peut-être, Alcofribas Nasier dans le premier chapitre de sa Vie très horrificque du grand Gargantua.

28 Jean-Flour Montestruc « ne reprend que très rarement son écriture habituelle », lit-on à la page 73 de La Fiancée du vent.

29 « L’amertume de Mâcheroses m’a-t-elle gâté l’esprit ? Et Jean-Flour Montestruc, si je le rencontre aux Enfers, va-t-il me reprocher toute l’éternité d’avoir trahi son œuvre ? », se demande Bousquet dans la préface de La Fiancée du vent. Un Bousquet qui se divise, et divise du même coup son nom entre deux instances qui disent l’une et l’autre à leur manière la perte de tout « naturel » : les roses sont cruellement, sadiquement, mâchées (ou masquées ?) et Jean-Flour lui-même réussit bien mal à faire oublier le « truquage » dont son nom fait l’objet.

30 Les textes les plus maîtrisés de Bousquet sont, comme La Fiancée du vent mais de manière infiniment moins spectaculaire, hantés par leur « auto-destruction » (cf., infra, le chapitre consacré au Passeur : « Le Passeur, entre parenthèses »). Quant aux autres, leur essentielle fragmentation dit assez la violence qui les travaille.

31 Un exemple seulement et un exemple que son caractère éminemment anecdotique n’aura pas empêché Bousquet de rapporter très précisément dans D’une autre vie, un texte pourtant avare en Suite de la note 31. – détails de ce genre. L’écrivain y résume rapidement les circonstances de sa blessure, son passage entre les mains du docteur Jack (un « chic » type qui, après avoir été abusé par Bousquet, inventa « un mensonge qui forç[ait] les entrants à avouer qu’ils entendaient l’anglais »...), puis ce qu’il appelle « la comédie de la rééducation » (« mais rien n’est plus démoralisant, plus dégradant que de parodier les actes qui mènent à la vie »...) et évoque enfin la figure resplendissante de son ami Claude Estève. Professeur de philosophie au lycée de Carcassonne, ce dernier refusait, afin de rester auprès de Bousquet, les postes magnifiques que lui proposait son inspecteur général, curieusement nommé « Parodi ». « A cet excellent esprit, explique Bousquet, je dois aujourd’hui l’aveu que je rédigeais moi-même les lettres d’excuses que Claude Estève recopiait ou faisait taper avant de partir en vacances ». Et d’ajouter en note : « L’expédient faillit mal tourner ».... Les lettres recopiées sont décidément des objets dangereux.

32 La Tisane de sarments, p. 397.

33 Le Roi du sel, p. 205.

34 Ibid, p. 210.

35 Lettres à Poisson d’or, p. 72.

36 Lettres à Marthe, p. 264.

37 Une complicité que confirme l’attachement presque exclusif de Bousquet à deux lettres. Deux lettres de Marthe, bien sûr, mais deux lettres écrites de la main de Jack... Quant aux autres, il dit un moment les avoir toutes brûlées (Lettres à Marthe, p. 170).

38 Dans la plupart de ses « romans », Bousquet se présente comme victime d’une sorte de complot. Machiavéliquement calculatrices, les jeunes femmes qui l’entourent profitent volontiers de sa position de faiblesse pour ourdir leurs cruelles machinations... Qu’on ne s’y trompe pourtant pas. Le rôle de victime pitoyable qu’adopte alors Bousquet – celui de l’enfant perdu dans un monde où les signes apparaissent comme autant de leurres –, c’est Bousquet lui-même qui se l’écrit, tirant ainsi les ficelles du jeu qui lui ôte paradoxalement toute maîtrise.

39 Comme tente de le démontrer le chapitre intitulé « Marché noir », où la notion d’écriture « bâtarde » sera mise en avant. Le très fort « complexe de Joseph » qui anime toute l’œuvre de Bousquet (« l’œuvre de Bousquet » si l’on peut dire, car précisément Bousquet ne se considère jamais comme le « père » légitime de son œuvre) trouve dans l’invention des deux cousines un « écho » qui n’a pas fini de nous stupéfier.

40 Traduit du silence, p. 143 (je souligne). A signaler que, bien avant Bousquet, Carlo Suarès s’était approprié le sujet de cette histoire pour en faire une nouvelle (parue dans la revue Europe). Bousquet, que je sache, ne s’en était pas plaint.

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search