Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

2. Fables de la blessure

Note de l’auteur

Que s’est-il très exactement passé le 27 mai 1918 ?

Impossible de ne pas se poser cette question dès lors que Bousquet entend de tout son être répondre de l’événement qui, ce jour-là, coupa en deux sa vie... Impossible, pourtant, d’y répondre dès lors que Bousquet donne à cet événement la forme d’une question nouvelle... L’officier blessé au combat n’est-il pas devenu comme le double de cet avorton qu’il silhouette dans l’une de ses fables : un nain bossu « dont l’échine avait grandi en point d’interrogation » ?

Texte intégral

  • 1 Lhomme dont je mourrai (p. 73).

Ma vie est celle d’un malade en bonne voie. Je marche vers la guérison d’un mal qui me reste mystérieux et dont il est douteux que la convalescence même m’apprenne le nom.
J Bousquet1

  • 2 « Il n’y a pas de dates dans ma vie », affirme-t-il avec, quand même, une étonnante assurance dans (...)

Recommençons, et recommençons par le commencement. Cela tombe bien – une fois n’est pas coutume ! –, il nous est ici donné. Une date en effet s’impose, et s’impose avec une brutale, une effrayante évidence. Mais comment l’éviter ? La date du 27 mai 1918 apparaît ici tout aussi fatale que le fut (presque) la petite fève de plomb qui fit de Joë Bousquet tout à la fois, d’un seul coup, le grand blessé et le grand poète obscur que l’on sait. Il serait vain de vouloir nier cette conjonction-là. La chose serait même d’autant plus dérisoire que toute l’œuvre de Bousquet s’engage précisément à répondre de l’événement qui eut lieu au soir du jour que nous avons dit. Impossible, vraiment, de le lire sans s’interroger sur l’impact véritable de la balle ennemie qui traversa sa vie le 27 mai 1918. Dieu sait pourtant que Joë Bousquet aura tout fait pour que cette date nous soit retirée du geste même par lequel elle nous était donnée2.

  • 3 Voir Biaise Cendrars et la guerre, sous la direction de Claude Leroy, Armand Colin, janvier 1995 (p (...)

1Que s’est-il effectivement passé au juste ce jour-là ? Tout lecteur de Bousquet sait qu’en mai 1936 il a fait, de l’événement terrible qui le foudroya dix-huit ans plus tôt, un récit on ne peut plus circonstancié. En cela, Bousquet s’avère différent de cet autre blessé de guerre, Blaise Cendrars, qui « malgré de multiples tentatives et bien des contournements, écrit Claude Leroy, ne parviendra jamais à raconter le moment de sa blessure »3. Il faut par exemple attendre 1946 pour qu’un titre, « La Main coupée », vienne en programmer le récit. Mais cette chronique, poursuit Claude Leroy, « s’interrompt à la veille du 14 juillet 1915, deux mois avant le récit de l’événement » qui fit de Cendrars le manchot de la littérature française... Il est sans doute question d’une main coupée dans le livre. Mais – au propre comme au figuré – elle tombe du ciel, et saute à terre comme un oiseau avant de chercher, grande fleur épanouie, « lys rouge », à prendre racine dans la terre. Merveilleuses métamorphoses de cette main à la fois coupée et excédentaire. « Il ne s’était rien passé », « il n’y avait pas eu d’amputé », précise Cendrars, médusé comme ses camarades par le « mystère », absolu vraiment, de cette coupure pure.

  • 4 Sur ce point, voir, de Philippe Bonnefis, Céline, le Rappel des oiseaux (Galilée, p. 63 et suiv.).

2La stratégie qu’il déploie dans ce chapitre pour dire et ne pas dire sa blessure, un chapitre fait comme la main qu’il évoque – chapitre coupé du reste du livre, chapitre en trop mis à la place d’un récit qui manque – est à l’opposé de celle qu’adopte, quant à lui, Céline lorsqu’il nous entretient de sa blessure de guerre. Laquelle ? Il est vrai que la chose n’est pas claire tant Céline, fidèle à son habitude, en aura ici rajouté. Cendrars coupe son récit et « se coupe », se trahit par ce geste. Céline, lui, brode à n’en plus finir et brode si bien que les plus avisés s’y laissent prendre. Quel rapport, pourtant, on se le demande, entre la balle qu’il reçut le 27 octobre 1914 dans le bras droit et « la plaque d’acier à l’endroit où il a été trépané » qu’évoque par exemple, convaincu de l’avoir vue, Milton Hindus dans son journal ? Céline faillit, c’est un fait, être amputé. Peut-être même fut-il, avant d’avoir été touché au bras, projeté par un éclatement d’obus contre un arbre. De là à se prendre pour Apollinaire et à se dire, lui aussi, couronné de quelque « étoile de sang », il y a un pas, un pas que Céline n’hésitera jamais à franchir, mettant toujours en effet sur le compte de sa prétendue trépanation les hallucinations auditives dont il fut la perpétuelle victime4...

3Bref, si Cendrars s’escamote, Céline s’exhibe. Deux tours de magicien qui en disent long sur l’irréalisme d’une certaine littérature qui eut pour berceau les tranchées. Les écrivains qui eurent la chance d’en sortir vivants firent souvent du récit de leur vie (de leur survie) une légende, une féerie ou un mystère.

4A cet égard, Bousquet est bien l’un des leurs. N’oublions pas en effet que le récit « réaliste », minutieux, infiniment détaillé même, de ce qui lui arriva le 27 mai 1918 se trouve dans une lettre. Un document privé, donc, absolument confidentiel et qui se destinait au seul Carlo Suarès – « mon ami », « mon frère », dit parfois Bousquet quand il ne choisit pas d’utiliser le surnom de son alter ego, « Joe » précisément : « my dear Joe », « my dear me » dit-il alors...

  • 5 « Nous allons supposer que tu étais déjà mon camarade en 1915-1916 et que je n’ai pas eu à former d (...)

5Il faut dire aussi de cette lettre – adressée comme à lui-même5 – qu’elle constitue une sorte d’hapax dans l’œuvre. Je ne connais pas en tout cas d’autre lieu où Bousquet se soit aussi clairement expliqué. C’est de manière infiniment plus allusive qu’il procède ailleurs, lorsque – et la chose est rare – il finit par répondre aux questions qu’on lui pose.

  • 6 Note-book, p. 60.
  • 7 Lettres à Carlo Suarès, p. 157.
  • 8 Journal dirigé, p. 329.

6N’est-il pas tombé à sept heures du soir, « aux dernières heures du jour ». « Il faisait sombre alors », « la nuit montait dans le ciel »6 et tout le souvenir qu’il garde de cette funeste soirée semble lui-même baigner dans l’obscurité. Une obscurité qu’il cultive. Aux éléments mystérieux, présents même dans la lettre à Suarès – ce cri notamment : « je suis tombé, entendant un cri, mais il paraît que ce n’est pas moi qui ai crié »7 ; « en tombant, j’avais jeté un cri que je n’avais pas reconnu »8 –, Bousquet aime ajouter plus d’ombre encore. « Ma blessure n’était pas tout à fait naturelle », écrit-il par exemple dans son Journal littéraire.

  • 9 Journal littéraire, p. 342.

Il m’a semblé parfois que le coup dont je meurs n’avait pas été tiré des lignes allemandes, on aurait dit qu’il avait jailli du sol.9

Jailli du sol ou tombé du ciel ? Venu de l’avant ou de l’arrière ?

  • 10 Comme était vide, on s’en souvient, le ciel d’où est tombée « la main coupée » dans le volume de la (...)
  • 11 Le pays des armes rouillées, p. 72.

J’ai reçu ce coup parce que je me suis levé à un mauvais moment. Cependant, la balle d’entrée dans mon épaule ne pouvait faire éclater la pointe de l’omoplate que si elle avait été tirée d’un avion. Or, ce beau ciel de mai était vide.10 Les médecins ont haussé les épaules quand, situant l’arme qui m’avait abattu, j’ai suggéré qu’ils prenaient pour un trou d’entrée, la plaie pour où le projectile était sorti.11

7Et, après une nouvelle allusion à l’énigmatique cri : « en tombant, j’avais entendu une plainte déchirante : mes soldats ont juré que personne n’avait crié, pas même moi », ceci : « il monte un cercle de la nuit pour entourer les faits qui nous concernent ».

  • 12 Le Livre heureux, p. 260.

8Un cercle nocturne qu’on ne cherchera surtout pas à dissiper. On cherchera d’autant moins à démêler ce récit « embrouillé, tiré par les cheveux » que Bousquet avoue lui-même n’y pas croire12.

  • 13 La Marguerite de l’eau courante, p. 213.

Faut-il que je raconte comment j’ai été blessé ? Ce sera la partie la plus imaginaire de mon récit.13

*

  • 14 Lettres à Carlo Suarès, p. 150.
  • 15 Il a si peu la haine des « Boches » qu’il rêvera encore après la guerre de se faire photographier p (...)

9Un moment fabuleux. Tout semblait tellement irréel sur ce bien nommé « théâtre » des opérations ! Il faut imaginer Joë Bousquet – la scène semble en effet imaginaire – « jouant au soldat » comme un enfant. Et sans doute rien n’est-il plus désespérant à certains égards que cette impression d’irréalité pour quelqu’un qui, rappelons-le quand même, s’était engagé et avait même devancé l’appel afin d’échapper à une adolescence marquée précisément par la facticité. Le jeune homme prétentieux, ce vaniteux fils de bonne famille qui, une cigarette anglaise au bec, s’affichait volontiers en compagnie de quelque « poule » provinciale, se contentant de dérisoires transgressions et de scandales minables, ce faux voyou, ce faux décadent, las de sa « jeunesse frelatée »14, devait céder la place à un être plus authentique. Rien de tel que la guerre, pensait-il, rien de plus efficace qu’une telle « aventure », pour sortir de ce jeu sans issue. Bousquet attendait semble-t-il de la vie menée au front, de cette confrontation brutale au réel, comme une épiphanie de sa propre subjectivité. Nul patriotisme, donc, dans l’engagement du jeune homme15, mais le désir (assez effrayant) de se soumettre aux pires contraintes de la réalité afin de se conquérir soi-même. Seulement voilà : un tel désir relève du fantasme et le fantasme, par définition, fait parfaitement l’économie du réel... Certes, « une franchise dans les regards, une loyauté dans les relations » caractérisent le régiment dans lequel on le verse. Mais cette unité de l’Est, comment regardait-elle ce jeune homme de bonne famille, visiblement inexpérimenté, et qu’un fort accent méridional suffisait d’ailleurs à marginaliser ?

  • 16 Ibid., p. 152.
  • 17 Le Livre heureux, p. 68.

10Aussi bien, ce qu’au front le jeune homme rencontra très vite, pour ne pas dire immédiatement et comme miraculeusement, ce ne fut pas du tout la terrible franchise du réel, mais encore et toujours l’ivresse. Celle de l’héroïsme, en l’occurrence. Celle d’un héroïsme grandiloquent. Beaucoup trop théâtral pour être vraiment crédible : sur la poitrine du très jeune aspirant et bientôt sous-lieutenant s’épanouit en effet toute « une pacotille de décorations »16 qui transforme son uniforme en déguisement « d’opéra-comique »17. Comment prendre la guerre au sérieux dès lors que de manière absolument systématique chaque combat se solde par une citation nouvelle ? Et surtout, comment faire taire la petite voix railleuse, la petite voix démoniaque qui dit tout ce qu’a de dérisoire ce pour quoi vous êtes constamment honoré, loué ou fêté ? Bousquet en fera tardivement la confidence : pas un instant le héros qu’on voyait en lui ne réussit à chasser de son esprit l’impression désastreuse que tout était truqué et que d’autres bien plus que lui méritaient les éloges qu’on lui décernait. Tout le mérite de l’action qui lui valut la médaille militaire le 16 avril 1917 (prise d’une mitrailleuse, capture de vingt prisonniers, résistance héroïque à des contre-attaques ennemies) revenait par exemple à un sergent nommé Descombes. Tout avait été l’œuvre de cet infortuné soldat :

  • 18 L’Œuvre de la nuit, p. 23.

Entre deux faits, il s’asseyait comme il pouvait, sur un sac ou sur un cadavre et, levant vers moi ses yeux mouillés de larmes s’écriait d’une voix changée par la plus atroce douleur : « Tu ne sauras jamais, mon lieutenant, le martyre que me font souffrir mes hémorroïdes ! ». Je prends à témoin, s’il existe encore, cet obscur combattant que les tourments de son anus ont consacré au 156e régiment d’infanterie ma réputation de bravoure.18

  • 19 Lettre à Jean Paulhan du 24 juillet 1939.
  • 20 On « m’avait rendu brave en me décorant de la médaille militaire », écrit avec ironie Bousquet dans (...)

11Quoi de plus lamentable ? On imagine le sentiment de honte et de « déshonneur »19 qui devait silencieusement ronger un Bousquet à qui ne s’offrait, dit-il, d’autre solution que de s’exposer de plus en plus dangereusement, de plus en plus suicidairement. Mais tout reste désespérément faussé : les actions les plus insensées valent à Bousquet de nouvelles récompenses qui accroissent cette dirimante impression d’imposture et le contraignent dès lors à fuir en avant de plus en plus aveuglément20.

12Le 27 mai 1918, le lieutenant Bousquet ne se faisait aucune illusion sur le peu de réalité, sur l’inconsistance fondamentale du spectacle qui s’offrait à ses yeux. Cela se passait d’ailleurs sur un « plateau » : un plateau de théâtre, bien sûr, même s’il était « balayé de balles et d’obus ».

  • 21 Lettres à Poisson d’or, p. 35.

13« Je croyais rêver », écrit-il, évoquant une « vision » dont, vingt ans après, il a encore les yeux pleins : l’arrivée, une heure seulement avant l’instant fatal, d’un maréchal des logis de hussards, dressé sur son cheval « comme dans une peinture de Detaille »21 :

Sanglé dans son uniforme, parfaitement droit sur sa selle, tenant à pleines mains les rênes de son cheval affolé, il traversait les balles comme à la manœuvre. Je n’oublierai jamais son visage brun de beau garçon. Très correctement, il m’a salué et m’a dit : « Je suis un maréchal des logis de l’escorte du général. Je viens me mettre à vos ordres avec quelques hussards qui sont dans le bois ». Il était invraisemblable que cet homme était encore debout. Sous les balles en me parlant, il ne bougeait pas plus qu’une statue.

  • 22 Rappelons qu’Edouard Détaillé (1848-1912), après avoir été l’élève de Meissonnier, se consacra tout (...)

14Quel panache ! Quelle grandiloquence plutôt, et même quelle emphase ! Bousquet songe à une peinture de Détaillé22, il songe aussi à une statue. On songe quant à nous de nouveau à Céline et au souvenir qu’il garde de « la bravoure stupéfiante » de son colonel :

  • 23 Le Voyage au bout de la nuit.

Brave comme il était, cet homme-là, avec sa cuirasse, son casque et ses moustaches, on l’aurait montré se promenant comme je l’avais vu moi, sous les balles et les obus, dans un music-hall, c’était un spectacle à remplir l’Alhambra d’alors, il aurait éclipsé Fragson, dans l’époque où je vous parle une formidable vedette, cependant.23

15Sans doute l’admiration fascinée cède-t-elle ici le pas à la dérision. Mais une même manière d’irréaliser la scène se manifeste dans les deux textes. On aurait pu tout aussi bien, passant d’une guerre à l’autre, citer telle page de La Route des Flandres et par exemple la dernière où insiste une fois encore le souvenir du capitaine (« Mais l’ai-je vraiment vu ou cru le voir ou tout simplement imaginé après-coup ou encore rêvé ») s’avançant vers quelques tireurs embusqués, « droit et raide sur sa selle, aussi droit et raide que s’il était en train de défiler à la revue du quatorze juillet et non pas en pleine retraite ou plutôt débâcle ou plutôt désastre au beau milieu de cette espèce de décomposition de tout »...

  • 24 D’une autre vie, p. 62.

16Mais restons-en à Joë Bousquet et aux circonstances dont s’entoure « le fait merveilleux du 27 mai 1918 »24. Merveilleux comme l’est parfois « le hasard objectif » des surréalistes. Une coïncidence miraculeuse effectivement se produisit ce jour-là. Bousquet ne découvre-t-il pas, recevant quelques temps après le peintre Max Ernst, et évoquant tout naturellement avec lui la guerre toute proche, que Max Ernst était précisément le lieutenant qui dirigeait le « bataillon » allemand qu’avait contre-attaque « le lieutenant Bousquet » :

  • 25 Ibid., p. 61. Signalons ici qu’avant de rencontrer Bousquet, Ernst lui envoya « une toile splendide (...)

Si Max, qui devait devenir mon meilleur ami, a vu des morts en sortant de Vailly, ils étaient des miens. S’il a entrevu des soldats emportant leur officier, il a assisté à mon sauvetage. Si mes hommes m’avaient abandonné, j’aurais été ramassé par les brancardiers ou les infirmiers de Max Ernst.25

17Cela est stupéfiant.

  • 26 La page 60 du Bréviaire bleu.

18Mais ne devrait-on pas, dès lors, s’étonner encore davantage de ce que Joë Bousquet n’ait reparlé, à ma connaissance en tout cas, que dans un seul passage26 de cette coïncidence qui a pourtant, dit-il, « donné du prix à toute [son] existence ».

19Et ce beau, cet héroïque maréchal des logis dont il écrit : « Je me demande parfois si ce n’est pas son souvenir qui m’a toujours soutenu », pourquoi là aussi ne l’avoir jamais évoqué qu’une seule fois ?

20On finirait presque par se demander si tout cela est vraiment vrai.

*

  • 27 L’amour fou, « Folio », p. 55.

21André Breton ne semble pas s’être posé pareille question. Il semble en tout cas avoir cru sur parole Joë Bousquet lorsque celui-ci, après sa lecture de L’amour fou, en 1934, lui écrivit qu’il avait formellement reconnu le masque « trouvé » par Alberto Giacometti lors de la très surréaliste promenade au « marché aux puces » relatée dans le troisième chapitre du récit. A en croire les souvenirs que Breton en 1936 dit garder de cette lettre (« symptomatiquement perdue », affirme-t-il), le masque en question n’était nullement « un masque allemand d’escrime au sabre » mais un exemplaire de ceux que Bousquet « eut à distribuer à sa compagnie en Argonne, un soir de boue de la guerre, à la veille de l’attaque où un grand nombre de ses hommes devaient trouver la mort et lui-même être atteint à la colonne vertébrale de la balle qui l’immobiliserait »27. Joë Bousquet masqué de fer lors du soir qui le vit foudroyé ! Peut-on rêver plus belle fable ?

  • 28 Pour l’auteur de L’Amour fou, il était essentiel que ce masque fût aussi mortifère que possible. Vo (...)
  • 29 Correspondance, p. 43 (je souligne). Précisons que c’est parce qu’il fut blessé par une grenade que (...)

22Une fable, en effet, car c’est en juillet 1917 et non du tout en mai 1918 que Joë Bousquet en réalité essaya ce « loup d’acier ». Mais qu’importe après tout ? Breton avait ses raisons de « perdre » la lettre de Bousquet et de pouvoir ainsi plus facilement se persuader que ce masque était responsable de la blessure du jeune lieutenant28. Nous avons nous aussi nos raisons de le penser, et c’est d’ailleurs Bousquet lui-même qui nous les donne en précisant dans la lettre à Breton (cette lettre, effectivement, n’a jamais été perdue...) que, lorsqu’on lui remit l’encombrante coiffure de fer, « quelque chose [lui] semblait étrangement embusqué derrière la destination que l’on prétendait assigner à cet accessoire de métal ». Et de préciser qu’il passait alors ses nuits « près d’un minuscule cimetière, dans la cave d’un château qui s’appelait « La Renaissance », sur un sommier où mes soldats ont essayé de tuer un aspirant qui m’avait remplacé pour quelques jours »29.

23Etonnant sommier que celui-là, qui hésite entre la bière et le berceau... Aussi étrange, à cet égard, que les toiles dans lesquelles on transportera, moins d’une année plus tard, un Bousquet râlant et vagissant tout à la fois.

24Avec toute la mauvaise foi dont il est capable, André Breton, finalement, semble avoir bien lu Joë Bousquet. Nous sommes ici dans le monde des simulacres, des substitutions, des remplacements de toutes sortes : une date en cache une autre, un fait en dissimule un autre, une blessure en masque une autre, et la fable du « loup » explique bien des choses.

25Elle rend compte notamment de l’insistance mise par Bousquet à dire qu’il ne participa jamais au combat désespéré qui eut lieu le soir du 27 mai 1918, qu’à la place d’un autre.

  • 30 L’abbé Sarraute qui s’est – comme il le fait toujours – très consciencieusement renseigné, nous dit (...)
  • 31 D’une autre vie, p. 60. L’explication que Bousquet donne de ce baiser sur les lèvres ensanglantées (...)
  • 32 Christian Augère parle ainsi d’une véritable « passation de pouvoir » de Houdard à Ernst, « le prem (...)

26A la place, par exemple, de son capitaine, le Jésuite Louis Houdard qui, blessé le 26 mai, dut passer la main à son lieutenant. Figure paradoxale du prêtre-soldat, ce capitaine réputé pour son originalité d’esprit et son extraordinaire bravoure représente assurément l’un des personnages les plus positifs de toute l’œuvre de Bousquet. Disons pour aller vite que Bousquet avait trouvé en lui un père à sa mesure. Un père à certains égards rebelle comme lui. Raison d’ailleurs pour laquelle leurs disputes furieuses, leurs violents conflits, leurs défis incessants renforçaient toujours l’étrange amour qu’ils se portaient l’un à l’autre. L’enjeu avoué de leur guerre perpétuelle ? Rien moins que la soumission à Dieu. Le capitaine s’en dit (non sans violence d’ailleurs et de manière parfois hérétique) le fils alors que Bousquet affiche insolemment son athéisme. Dans ces conditions, il semble assez clair que le combat du 27 mai 1918 n’oppose pas seulement soldats français et soldats allemands : il porte aussi à son paroxysme la rivalité qui lie passionnément les deux hommes. Bousquet semble donc ce jour-là prendre enfin la place du père adoré (et secrètement haï ?), mais le soir même, Louis Houdard vient lui faire ses adieux, et reprend sa place au combat. C’est hélas pour y être blessé de nouveau dès le 28 mai et y trouver la mort dans des circonstances atroces. Que cette mort, renversant tous les pronostics, se refuse au lieutenant ne signifie d’ailleurs nullement que celui-ci ait remporté une quelconque victoire, même posthume... Lui faisant ses adieux, Houdard avait en effet embrassé Bousquet sur la bouche, souscrivant ainsi à une superstition – répandue paraît-il chez les religieux30 – selon laquelle « le baiser d’un être consacré avait le pouvoir de faire durer l’agonie jusqu’à l’illumination de l’âme »31. Au demeurant, le capitaine Houdard ne cessera de revenir fantomatiquement se rappeler à Bousquet, se réincarnant notamment en Max Ernst lui-même32, ou plus clairement encore en Claude Estève. C’est que prendre la place de l’autre est devenue la chose la plus courante qui soit chez Bousquet depuis le 27 mai 1918.

  • 33 Lettres à Carlo Suarès, p. 156.

27Sous son masque de fer, ce n’était pas d’ailleurs du seul Louis Houdard que Bousquet venait prendre la place ce jour-là. Il se comporta aussi comme ces autres officiers qu’il avait vus mourir presque un an auparavant, le jour du faux exploit que nous avons dit. « Je suis resté debout », explique-t-il en effet à Suarès. Debout comme un saint-cyrien. Car « c’est comme cela que j’avais vu tomber, le 16 avril 1917, les officiers dont j’avais pris la place »33.

28Ailleurs encore, c’est la place d’un sergent blessé le 2 juin 1917 qu’il dit avoir occupée.

29Encore une ténébreuse affaire que celle de ce sergent. Affaire riche en effet en coïncidences de toutes sortes : le hasard objectif cher aux surréalistes était décidément de la partie. L’essentiel de l’histoire est exposé dans une longue réponse parue dans la revue Minotaure en 1933, réponse que fit Bousquet à l’enquête menée par Eluard et Breton au sujet des « rencontres capitales ». « Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? – Jusqu’à quel point vous a-t-elle donnée, vous donne-t-elle l’impression du fortuit ? du nécessaire ? ». C’est en ces termes qu’était formulée l’enquête dont Bousquet profita pour dire tout ce qui le liait à la figure d’un disparu. Ce qui le lie à ce mort se résume pour l’essentiel à un atroce sentiment de culpabilité. Sa « rencontre capitale » fut en effet celle d’« un homme dont [il] avai[t] causé la mort » : le 2 juin 1917, Bousquet avait imprudemment tiré à deux reprises, « malgré les protestations de [ses] camarades », sur des Allemands situés à quelques mètres de lui, provoquant une riposte qui fut fatale à son ami le sergent.

Blessé d’une balle à la colonne vertébrale, [...] il s’est soulevé sur ses mains pour regarder le soir qui n’en finissait pas de se couvrir et, comme je me penchais vers lui, m’a crié : « En terre tu me porteras ; en terre ». Il devait mourir le lendemain à l’ambulance.

  • 34 Journal dirigé, p. 330. Précisons qu’il est également fait allusion dans Le Passeur s’est endormi à (...)

30L’étonnant est sans doute d’abord qu’un an plus tard, « à deux portées de fusil » de l’endroit où eut lieu cet événement traumatisant, et à la même heure exactement, Bousquet fut atteint pour ainsi dire du même coup de fusil : « Comme je venais de regarder, moi aussi, dans le ciel rouge, si la nuit n’allait pas m’apporter un faible espoir de salut, j’ai été atteint d’une blessure identique à la sienne », écrit-il en réponse à l’enquête surréaliste. Mais les choses ne sauraient s’arrêter là : la publication de cette réponse devait coïncider avec la mort de l’ami le plus cher qu’eut jamais Joë Bousquet, à savoir le professeur de philosophie Claude Estève. « Est-ce que ta réponse a paru dans Minotaure ? » fut la dernière phrase que Bousquet lut de lui... Cela suffit-il ? Non. Il faut dire encore que Claude Estève était né à Canet. Canet ? « Mais c’est précisément le nom du vieux sergent dont je vous ai raconté l’agonie »34 !

31Révélation à laquelle on a très envie d’ajouter – mais non sans ironie – que ce nom de Canet, qui est celui d’un lieu de naissance, sentait de toute façon un peu trop la mort pour être tout à fait « innocent »...

32Aucune hypothèse ne saurait ici être laissée de côté. Toutes les « associations », toutes les « coïncidences », fussent-elles parfaitement aberrantes, sont bienvenues. Il suffit de faire semblant d’y croire. L’essentiel est qu’elles respectent la seule règle que se soit visiblement donnée Joë Bousquet lorsqu’il parle de sa blessure : en faire un événement toujours déjà écrit et toujours encore à réécrire...

*

33L’événement biographique le plus incontestable qui soit, le plus unquestionable comme on dit en anglais, se voit ainsi, non seulement problématisé, mais comme tout entier voué à la fiction. Il ouvre, plus radicalement, la possibilité de mille et une fictions. De fait, les causes de la blessure dont souffre Bousquet ne cessent de se transformer humoristiquement selon les personnages sous lesquels il se dissimule.

  • 35 Le Meneur de lune, p. 248.

34Il y a par exemple cet homme qu’un « regrettable accident a jeté à bas de sa fenêtre sur un trottoir dont on a ramassé un grand morceau avec lui. Une ligne de croix »– ajoute laconiquement Bousquet – « traduirait avantageusement la faible agitation de cette vie sans contenu »35.

35Soit maintenant le poète de Carqueyrolles ainsi évoqué dans Le Médisant par bonté :

  • 36 Le Médisant par bonté, p. 185.

Il est né à Carqueyrolles un poète dont l’histoire n’a pas retenu le nom : il s’appelait Tiffou et passait pour un bon à rien. Un accident de voiture a fait de lui un artiste.
On l’avait ramassé évanoui sous le cadavre de son cheval. Il lui sembla en s’éveillant que ses jambes portaient le poids de la maison où il était couché. Toute sa vie, il demeura aussi inerte qu’une pierre.36

Passons à M. Sureau, le héros infirme d’Iris et Petite-Fumée :

  • 37 Rappelons quand même que le ruban de la légion d’honneur est ordinairement de couleur rouge... Tout (...)
  • 38 Iris et Petite-Fumée, p. 175.

Il portait sur sa robe de chambre le ruban vert de la légion d’honneur.37 Une charrette lui étant passée sur le ventre pendant qu’il était soldat, il avait paru plus commode de le décorer que de le guérir.38

36Autre double, encore, de Joë Bousquet : le « mauvais garçon » de La Tisane de sarments (n’oublions pas que « Maugars » fut l’un des premiers pseudonymes de Joë Bousquet) :

  • 39 La Tisane de sarments, p. 403.

Dans un village de la montagne, il y avait un mauvais garçon, méchant, querelleur, ivrogne. Il se battit tant et si bien avec les drôles du voisinage qu’il fut ramené un jour à ses parents, les reins rompus. Le médecin déclara qu’il ne s’en relèverait pas et qu’il faudrait le nourrir à ne rien faire, couché dans son lit comme un paralytique qu’il était pour toujours.39

37Fabuleuse blessure, vraiment, au sujet de laquelle Bousquet n’aura cessé de se raconter des histoires. Allant parfois jusqu’à la dénier purement et simplement, – « s’efforçant de dénaturer son mal », comme le remarque très justement Myriam, l’héroïne du Passeur :

  • 40 Le Passeur s’est endormi, p. 135.

Vous avez changé le nom de votre blessure, vous dites que vous êtes malade. Pourquoi n’acceptez-vous pas d’être ce que vous êtes ? Un officier blessé en faisant son métier, ce n’est pas mal, vous savez ?
– Il y a si longtemps, lui répondis-je avec beaucoup de gêne.40

  • 41 Le Mal d’enfance, p. 469.

38Piteuse dérobade, formulée avec une « gêne » qui est à la mesure de l’impossibilité dans laquelle Bousquet se trouve de se représenter sa blessure. Il semble décidément au plus proche de sa vérité lorsqu’il écrit dans les premières pages du Mal d’enfance que sa « grande misère » est peut-être moins celle « d’un organisme détruit à vingt ans par un coup de feu » que celle « d’un esprit qui prétend surmonter une peine dont il ne peut supporter la vue. Cet homme cherchait le moyen d’oublier un mal qu’il ne savait pas concevoir »41.

*

39La blessure ne se laisse pas regarder en face. Son horreur est infigurable.

  • 42 Contes du cycle de Lapalme, p. 75.
  • 43 Extraordinaire formule, qui dit l’essence même de la blessure de Bousquet : une question (Le Cahier (...)

40Ne pas s’étonner, dès lors, de voir l’infirmité, dans l’œuvre de Bousquet, non seulement changer de cause, mais de nom ou de nature. Dès son premier texte, par exemple, le paralytique Bousquet se métamorphose en lépreux. Ailleurs, c’est sous les traits d’un aveugle qu’il se dissimule. Je songe notamment au conte intitulé « L’infirmière », ou à l’histoire de Guillaume : « Quand il est revenu de la guerre, blessé au crâne, il n’y voyait plus »42. Il y a aussi ce nain bossu, avorton « dont l’échine avait grandi en point d’interrogation »43, et tant d’autres encore qu’un accident quelconque aura voués au malheur. Peut-être même la perte de la motilité est-elle moins fréquemment mise en scène que la privation d’une autre faculté : celle de voir on le sait, celle d’entendre ou encore celle de grandir, mais aussi et beaucoup plus étrangement, celle de pleurer, celle de se reconnaître dans un miroir ou celle d’avoir une ombre... Tant sont décidément variées les manières qu’a la vie de vous « déshériter »... Elle vous ampute selon son bon plaisir de ceci ou de cela. Et vous diminue de façon toujours imprévisible afin de, profitant de l’effet de surprise, vous ôter du même coup jusqu’à l’espoir d’une éventuelle réparation.

  • 44 Cahier bleu, p. 335.
  • 45 Cahier bleu, p. 345.

41Bousquet peut toujours se répéter l’histoire de celui qui « se noyant, a reçu deux coups sur la tête pour que son inertie favorise son sauvetage »44, il est hélas fort à craindre que ces coups supplémentaires ne visaient, en ce qui le concerne, qu’à rendre plus certaine la noyade en question. Plus que d’autres en tout cas, la métaphore de la noyade et celle, bien proche, de l’enlisement dans quelque sombre marais, insistent dès lors que Bousquet tente de (ne pas) dire son état. Le paralytique n’est que fort rarement chez Bousquet un homme de pierre, il a bien plutôt le corps mou d’un nageur épuisé qu’engloutissent peu à peu les flots où l’a plongé son naufrage. Ce naufragé découvre-t-il par chance l’île la plus fertile du monde ? Le voilà bien vite obligé de déchanter devant les dimensions de cette île riante : des dimensions qui « découragent ses pas »45...

42« Drôle de Robinson ! », écrit dès lors Bousquet de lui-même.

  • 46 Journal littéraire, p. 382.

Arpentant sa vie où il est pris à tout jamais comme un naufragé dans son île et voyant, à la marque chaque jour moins creusée de ses pas dans le sable, que son corps dépérit.46

  • 47 Journal dirigé, p. 368.

43Sa blessure, « où d’aucuns ont vu un naufrage »47 – à commencer par Bousquet lui-même –, prend ainsi mille et une formes jusqu’à celle, quand même tout à fait aberrante, d’un arpentage perpétuel... Le paralytique condamné à marcher éternellement dans son espace clos ! Et quand ce n’est pas Robinson, c’est Don Quichotte, le chevalier errant, qui vient faire office de modèle. Sans doute Bousquet peut-il à certains égards se reconnaître dans ces grandes figures de la littérature romanesque : n’est-il pas comme Robinson un être voué à la solitude ? ne vit-il pas sans cesse dans ses rêves comme l’ingénieux chevalier de la Manche ? Il n’empêche qu’il faut à ce grabataire une ironie certaine pour prétendre s’identifier à ceux qui, dans l’imaginaire de tout un chacun, sont d’abord des êtres de voyage...

  • 48 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 169.
  • 49 Sur l’enfermement comme modalité de l’exil, on peut lire les belles pages de Paul Auster dans L’Inv (...)

44Ainsi, loin d’attendre le jour du Jugement dernier pour, son grabat sur l’épaule, se remettre à marcher48, Joë Bousquet n’aura pas hésité à faire de sa blessure elle-même l’équivalent des plus grands déplacements qu’on puisse concevoir. Sa blessure aura effectivement fait de lui un exilé49, habitant du bout du monde (son côté Robinson) ou habitant de l’autre côté du monde (son côté Don Quichotte). Blessé, il fait immédiatement partie de ceux qui reviennent de loin, l’air hagard et les yeux encore pleins des pays étranges et inconnus qu’ils ont traversés dans leur périple...

45Bousquet certes revient de loin, mais on ne soulignera jamais assez l’incongruité de cet imaginaire des grands voyages dont si régulièrement il se sert pour dire l’étrangeté de sa position dans le monde.

  • 50 Le Pays des armes rouillées, p. 43.
  • 51 Journal littéraire, p. 434.
  • 52 Isel, p. 58.
  • 53 D’un regard l’autre, p. 11.

46Le lecteur n’a déjà que trop tendance à escamoter le caractère scandaleux de toutes ces phrases dans lesquelles Bousquet se présente sous les traits d’un être qui, pour avoir perdu telle ou telle faculté, n’en demeure pas moins finalement capable de se déplacer... Je ne songe même pas à ces textes dont les héros – Jean tout Petit, Paul Servan, etc. – passent leur temps à marcher. Passe encore pour les récits de rêve où très souvent Bousquet va et vient « sans rencontrer l’obstacle de sa blessure »50 : il va même jusqu’à se voir juché sur un vélocipède51 ! Oublions encore cette très curieuse confidence qu’on aurait également tendance à mettre sur le compte de l’humour : « J’adore l’aviron. J’ai beaucoup canoté, surtout en Angleterre, et je nage assez bien »...52 Non, ouvrons plutôt un « roman » comme Le Passeur s’est endormi. Même s’il n’est fait aucune allusion à quelque fauteuil roulant que ce soit (absence remarquable de cet objet dans l’œuvre entière de Bousquet), il est ici assez clairement établi que le personnage est incapable de se déplacer par lui-même. « Il vit couché, il est infirme ». Mais « à quel degré est-il atteint par son mal ? »53. La question se pose vraiment lorsqu’on tombe sur un paragraphe comme celui-ci :

  • 54 Le Passeur s’est endormi, p. 93.

Sur le trottoir que je suivais pour gagner la ville haute, un homme marchait devant moi. A sa démarche hésitante, à ses vêtements mal coupés, j’avais reconnu en lui le libraire de mon quartier et pressai le pas pour le rejoindre.54

  • 55 Iris et Petite-Fumée, p. 227.

47Ouvrons maintenant Iris et Petite-Fumée. M. Sureau ne quitte plus son lit depuis qu’une charrette, on s’en souvient, lui est passée sur le ventre. Voilà pourtant que, tout à coup, « avec une agilité surprenante, il se lèv[e] et, prenant appui sur le dossier de son siège, l’emport[e] avec lui comme une béquille improvisée vers le côté caché de son appartement »55.

  • 56 La Tisane de sarments, p. 401.

48C’est peu, assurément. Les pas restent « menus »56. Cela suffit pourtant. Cela suffit pour qu’à nouveau, un coefficient d’irréalité vienne s’attacher, ombre légère, aux pas de la Blessure.

*

  • 57 L’homme dont je mourrai, p. 73.
  • 58 Le Bréviaire bleu, p. 44.
  • 59 Le Passeur s’est endormi, p. 20.

49Les pas de la Blessure ! Formule évidemment aberrante, mais que nous souffle Bousquet lui-même lorsqu’il se définit par exemple comme un « malade en bonne voie » qui « marche vers la guérison »57. « J’ai souhaité », dit-il ailleurs lorsque l’espoir de guérir est perdu (mais ne l’est-il pas depuis toujours ou presque ?), « le bonheur dont ma blessure devait m’ouvrir le chemin »58. Plus pessimiste, cette phrase du Passeur : « Mon impotence n’[est] pas l’image, mais le chemin de la mort »59.

  • 60 Journal littéraire, p. 371.

50Paradoxale pour le moins, cette manière qu’il a toujours d’évoquer sa blessure ou plutôt « la fiction [...] de son prétendu malheur »60 en termes de chemin ou de marche. Veut-il dire la honte qu’il éprouve de son infirmité – cette « souillure » –, il se compare au « monsieur qui comprend en glissant sur le tapis d’un salon qu’il a marché sur quelque chose de sale » : « parfumé exquisément », « il n’avait pas eu vent plus tôt d’en avoir écrasé une ».

51Ce ne sont pas là des jeux de mots. L’humour de Joë Bousquet ne doit pour ainsi dire rien au calembour. Il n’empêche que, même lorsque sa blessure n’est ni de près ni de loin son objet, Bousquet semble toujours manifester une attention toute particulière, discrète certes mais très insistante, vraiment, au sens littéral des mots ou des expressions qui, de manière figurée, renvoient peu ou prou à l’acte de marcher. Rien d’étonnant à cela. Je suppose qu’il est pour un paralytique des mots tabous. Des mots d’autant plus désirables d’ailleurs qu’ils sont comme interdits. Ils attirent comme le feu. Comment diable résister à la tentation d’y mettre la main et de faire un petit « feu » de mots ?

52Voyez comment, de son côté, face au problème qui est le sien, Blaise Cendrars, grand spécialiste, s’il en fut, des feux en tous genres, tourne pour ainsi dire lexicalement autour de la main qu’il n’a plus. Il tourne, tourne, se retrouvant parfois au bout du monde... mais c’est pour y tourner encore, et s’y retourner, y faire le pitre comme le font justement ces pingouins qui amusaient tant Dan Yack lors de son hivernage au pôle Sud – des pingouins dont Philippe Bonnefis, dans son Biaise Cendrars phonographe, aura fort opportunément rappelé l’inexistence en terre australe, le pays en effet des manchots.

  • 61 Chez Bousquet, mais chez tant d’autres aussi, je le sais bien. Rien de plus banal même chez un écri (...)

53Cet exemple parmi bien d’autres possibles. Car il faut dire que les manières qu’a la blessure de venir s’inscrire dans la langue sont infiniment diversifiées. Diversifiées et toujours inattendues. Déroutantes même, égarantes, pour puiser cette fois dans le lexique étonnamment dromomaniaque de Joë Bousquet. On n’en finirait pas en effet de suivre les « chemins », les « routes » et les « sentiers » que se fraient ses mots dans sa langue. Disons plus précisément et plus radicalement que le mot « chemin », pour ne retenir que celui-là, semble valoir chez Bousquet pour tous les autres mots61.

54Ouvrons par exemple le premier livre qu’il ait jamais publié. Intitulé Retour, ce texte est littéralement saturé par les occurrences du mot que nous disions. Le héros de ce très court récit, après une absence de quelques mois, revient chez lui et ne cesse en effet de se demander s’il « retrouver[a] [son] chemin ». « Retrouverai-je mon chemin sans me demander qui j’oublie ? »« Tout le secret de mon chemin est dans les choses que je quitte ». « Je n’ai pas appris à demander mon chemin ». « Les enfants ne se signaleront plus ma jaquette noire, mon pantalon de coutil, aux carrefours où je demandais mon chemin ». « Toute ma chair savait des chemins noirs ». Et cetera... Ces quelques phrases prises au hasard (« j’avais pris au hasard mon chemin ») pourraient laisser penser qu’en 1928 – date de parution de Retour, Bousquet accorde encore très nettement au mot « chemin » son sens propre. Sans aucun doute, mais qui n’a entendu, dans ces lignes mélancoliques et funèbres, la négation qui accompagne cet emploi, le « pas » qui vient comme barrer le « chemin ».

  • 62 D’un regard l’autre, p. 83. On aurait pu tout aussi bien citer ces phrases de Traduit du silence : (...)

55« Les pas ont refermé les chemins », écrit Bousquet dès la première page de Retour. Une fermeture, donc, à l’orée de son œuvre. Mais cette fermeture ouvre large l’éventail des autres sens du mot « chemin » et du mot « pas ». Bousquet est « hors de pas » ? Libre à lui dès lors de circuler de l’un à l’autre des sens dérivés et de prendre les chemins de traverse qui conviennent pour nous conduire de l’un à l’autre de ces sens. Et pourquoi diable s’interdire maintenant de prendre parfois, comme ça, en passant, tel ou tel mot « prohibé » dans son acception la plus courante ? Métaphore ou pas, qu’importe après tout ! Il n’est plus sûr que cette différence soit encore bien pertinente. Etre « hors de pas », rappelle d’ailleurs Littré, c’est dans le langage des couturières, prendre un fil pour un autre... Et que fait d’autre Joë Bousquet lorsqu’il écrit par exemple : « Je marcherai plus vite quand je serai ouvertement celui qu’une femme fait marcher »62.

  • 63 Le Livre heureux, p. 202.
  • 64 Cahier bleu, p. 315.

56Sans doute l’humour de Joë Bousquet n’est-il pas toujours aussi volontaire. Mais comment s’empêcher de sourire ou d’arrêter en tout cas sa lecture, ne serait-ce qu’un instant, lorsqu’on tombe sur des phrases comme celle-ci : « J’espère que ce livre marchera » ou celle-là : « Il faut que je me sorte de ce pas ». D’un livre de Toursky, Bousquet écrit encore : « Je ne peux pas faire un pas de plus sans l’emmener avec moi »63. Et pour évoquer sa patiente recherche du bonheur : « Je vais pas à pas », dit-il, « avec une prudence infinie »64. Pourquoi de telles phrases ne passent-elles pas aussi bien que les autres ? Faudrait-il donc priver un paralytique de toute une partie du lexique ? Nul clin d’œil à la blessure ici. Nulle allusion, même furtive. Même sous forme de lapsus. Cela est très clair. Mais, encore une fois, peut-on vraiment, lorsqu’on est grabataire, écrire pareilles choses en toute innocence ?

57Le lecteur va certainement trop loin, ou trop vite, en soupçonnant Bousquet d’« oublier » parfois sa paraplégie. Mais c’est qu’en effet elle semble indépassable ! Et un mot, en tout cas, suffit souvent pour nous la remettre en mémoire... Un mot qui parfois figure dans le titre. On peut ainsi difficilement concevoir que Bousquet ait choisi d’écrire La Marguerite de l’eau courante, La vie ne suit pas son cours, Le Sème-chemins, Le Passeur s’est endormi ou même Une passante bleue et blonde sans songer, d’une manière ou d’une autre, à l’impasse dans laquelle le situe sa paralysie.

58Nul hasard non plus si dans Le Mal d’enfance, il fait de son voisin (son double à tant d’égards) un casseur de pierres, frayeur de routes nouvelles. En revanche, comment être sûr qu’il pense encore à son état lorsque dans ce livre enjoué, picaresque même, mais incontestablement « sérieux » : Les Capitales, de Jean Duns Scot à Jean Paulhan, il évoque, pour l’opposer à l’homme de « méthode » qu’est Descartes, le kabbaliste Raymond Lulle, en marche vers Paris, « appuyé sur son bâton de route »...

59Un fait relevant de la biographie, aussi lourd soit-il, peut-il venir ainsi parasiter les plus hautes réflexions métaphysiques ?

60Répondons, non timidement, mais avec la plus grande assurance, la plus grande fermeté possible, oui, répondons en toute franchise (quel mot, là encore !) : peut-être.

*

  • 65 Exploration de mon médecin, p. 13.
  • 66 Ibid., p. 14.

61L’incertitude à laquelle nous sommes définitivement renvoyés n’a d’égale que la perplexité que Bousquet prête à ses médecins lorsqu’ils viennent consulter leur « hérétique » malade. Hérétique Joë Bousquet ! L’a-t-on assez dit. Joë Bousquet le cathare, Joë Bousquet l’albigeois. Hérétique, il le fut d’abord et surtout aux yeux des innombrables consultants qui, en dignes descendants des médecins de Molière, s’agitèrent et cogitèrent en tous sens autour de son lit de paralytique – autour de l’énigme que constituait cette paralysie. Car, s’il est des « malades magnifiques »65, Bousquet dont le mal est « traître à tous les diagnostics »66 constitue, pour la médecine, un cas.

62Il s’en explique ainsi à Poisson d’or :

  • 67 Lettres à Poisson d’or, p. 86.

La balle est entrée par l’épaule droite, à la hauteur de la clavicule, et après avoir diagonalement traversé les deux poumons, est sortie par la pointe de l’omoplate gauche – la colonne vertébrale a été pincée dans sa partie antérieure, et c’est l’exemple d’une de ces blessures terribles dont on meurt sur le coup, surtout quand on est atteint si haut. Or, j’ai survécu, ce qui est un peu un miracle médical [...].
J’ai été examiné par vingt-cinq médecins ou chirurgiens. Tous ont annoncé la mort ou, dans le cas de la survie, preuve que la moelle épinière n’était pas atteinte, la guérison avec retour de la motilité.
Ils se sont tous trompés.67

63Il ne guérit pas, il ne meurt pas, occupant, comme il le fait si souvent, une position strictement intervallaire.

64Aussi bien, le soupçon d’une possible « simulation » ne tarde pas à naître dans l’esprit des médecins qui continuent de défiler à son chevet. Il faut savoir que, dès 1900, dans un numéro de La Gazette des hôpitaux, Babinski, élève de Charcot, avait donné un ensemble de signes qui fondaient la différence absolue entre les hémiplégies hystériques et les hémiplégies organiques. C’est aux réflexes dits de Babinski que les médecins en viennent à soumettre leur malade.

  • 68 Exploration de mon médecin, p. 18.

Du pouce et de l’index écartant mes paupières, sur toute l’étendue de mon globe oculaire, le plus âgé des trois confrères a passé la pulpe de son doigt sans me faire ciller : « Vous voyez bien, s’écrie-t-il, que nous avons affaire à un pittiatique (sic».
L’autre ne croyait pas à l’hystérie. Avec autant d’indulgence pour son confrère que pour moi, il m’expliqua la thèse sous-entendue dans l’observation énoncée : « Immobilisé quelques semaines par un traumatisme, votre conscience a suivi votre corps dans sa chute. C’est aujourd’hui votre volonté qui vous paralyse ! Tel est du moins l’avis de mon éminent confrère. – Mais je crois qu’il se trompe », ajouta-t-il à mi-voix. Et sans s’aviser qu’il se contredisait : « Vous n’êtes pas un psychique, je ne crois pas à l’hystérie. On a rendu votre cornée insensible en attirant votre attention sur ce point. Le raisonnement de mon confrère n’est juste que pour votre œil ».
Seul le troisième psychopathe demeura près de moi. Il mit quelque complaisance à m’analyser à son tour la thèse du doyen : « Je ne suis pas loin, ajouta-t-il, de lui donner raison : un peu poète par nature, c’est-à-dire très enfant, vous vous plaisez, à votre insu, dans un état qui reproduit trait pour trait la situation infantile : on vous soigne, des femmes vous bordent dans votre lit, vous nourrissent. Il a suffi d’une grave blessure pour que votre organisme tombe au pouvoir de votre cœur d’enfant. Remplacez votre infirmière par un valet de chambre, et vous réagirez d’instinct contre votre inertie ».68

65L’hérétique ne serait donc qu’un hystérique ! Il importe, bien sûr, de tempérer la brutalité d’un tel diagnostic en lui conservant son tour conditionnel. Un diagnostic dont on aura pourtant remarqué que si d’emblée il apparaît hautement contestable (c’est un « psychopathe » qui le formule...), il ne se laisse pas pour autant facilement réfuter... On risque même fort, en le critiquant trop directement, de bientôt se contredire et de lui donner ainsi plus de force encore...

66Paradoxe de l’hystérie dans le texte de Bousquet. Elle ne saurait prétendre être un fait, mais c’est un fait que la blessure, dans cette œuvre, n’est jamais tout à fait sûre.

*

  • 69 L’homme dont je mourrai, p. 14.

67Les médecins, nous venons de le voir, sont des clowns. Des pitres qui prétendent toujours « donner à leur consultation médicale le relief d’un luxueux spectacle »69. Et des pitres qui ne sont pas loin de prendre leur malade pour un malade imaginaire...

68Extrême insistance du modèle théâtral dès lors que Bousquet se met en peine d’aborder aussi frontalement que possible l’impossible, l’inobjectivable question de sa blessure. La blessure s’irréalise à mesure même qu’elle installe l’appareil théâtral qui tente de la mettre en scène.

69Un théâtre, au demeurant, résolument comique. Bousquet n’est jamais aussi humoriste que lorsqu’il évoque ses souffrances de grabataire. Installé – comme un naufragé solitaire ! – sur sa bouée du Touring club (rien de tel pour éviter que ne se multiplient les escarres de décubitus...), il joue au Don Juan devant telle ou telle gracieuse visiteuse (« elles aiment un cul-de-jatte ! », dira-t-il en éclatant de rire à l’ami qui vient le voir ensuite) tout en cherchant d’une main son pistolet, je veux dire son urinal – son « urinoir » dit sa servante, qui voit grand.

  • 70 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 133.

70On peut parfois juger de mauvais goût l’humour du « champignon de la rue de Verdun »70, ou le trouver bien noir. Mais n’est-ce pas prendre trop au sérieux ce qui ne semble être dit que pour faire sourire ? A-t-on vraiment intérêt, plus fondamentalement, à penser que l’humoristique méchanceté de Bousquet à son propre égard n’est qu’un mécanisme de défense visant à neutraliser tout ce que le regard des autres, notamment, pourrait comporter de blessant ? L’humour comme parade, en somme. L’idée n’est certainement pas fausse. Il y a de toute évidence une dimension stratégique dans cette manière qu’a si souvent Joë Bousquet de se regarder, de s’observer de l’extérieur, en adoptant ironiquement le point de vue de l’autre, c’est-à-dire ici le point de vue de l’ennemi. Le lieutenant Bousquet sait bien ce que contre-attaquer veut dire. Et qu’il faut, pour cela, très souvent s’exposer.

71Exposition, donc, de Joë Bousquet :

  • 71 Le Livre heureux, p. 272.
  • 72 La Neige d’un autre âge, p. 398.

Il a regardé pendilloler ses cuisses vides de muscles. « Ce serait beau sur la planche, à la salle d’armes ! ».71
Mon regard reçoit et réfléchit les matins et les soirs aussi inutilement que la lumière d’un miroir qu’on aurait, parmi d’autres outils déclassés, attaché à une panoplie. Le mot de panoplie me plaît assez : il me ressemble, il aide à me comprendre...
Même, économie appréciable, il me suggère de garder mon image en l’allégeant du miroir et on ne me comprendra que mieux... si j’écris de mon regard qu’il luit au milieu de mes membres inutiles comme l’acier meurtrier sur les armes clouées d’une panoplie.
Nous comparerons donc, poétiquement, mon regard au reflet du jour dans la coquille d’une épée rouillée.72

  • 73 Il y a, me semble-t-il, une irréductible positivité de l’humour bousquetien. Oui, il y a une sorte (...)

72Quel extraordinaire détachement ! Un détachement qui s’accomplit à mesure même que, mot à mot, Bousquet fait de son corps l’objet burlesque d’une sorte de scène spectaculaire, au sens étymologique du mot. Bousquet à la parade, oui, et en un sens beaucoup moins militaire cette fois (moins « réactif »73) que purement théâtral.

73Notre-Dame de la Parade, la Vierge noire de Carcassonne, n’est-elle pas depuis toujours, depuis sa plus tendre enfance, sa divinité tutélaire ?

74Contentons-nous pour l’instant de rappeler que lorsqu’à trois ans, il faillit mourir de la fièvre typhoïde, sa mère dit-il (sa grand-tante en réalité) fit un vœu à Notre-Dame de la Parade, et Joë guérit miraculeusement.

75« Le nom de cette statue vénérée par les Carcassonnais », suggère Gabriel Sarraute, « vient peut-être du fait qu’elle a pu être donnée par la corporation des Pareurs (Paradous, en occitan) au temps où la ville était célèbre par ses fabriques de drap ».

76Peut-être. Mais Joë Bousquet n’en sait rien, et voici ce qu’il écrit :

J’avais appris en souriant que la Vierge noire s’appelait Notre-Dame de la Parade ; et tout en consultant des pièces d’archives je scrutais l’à-propos d’un nom pareil appliqué à la patronne d’un écrivain quand il m’apparut que la dévotion à cette statue miraculeuse avait provoqué une émeute. Un homme était mort pour la défendre. Un prêtre était devenu fou à force de l’aimer.
A peine avais-je été effleuré par un rapprochement furtif : moi aussi j’avais dû m’agenouiller devant la Vierge un jour d’émeute. Ma calme petite ville n’a connu l’atmosphère révolutionnaire qu’un seul jour et ce jour était justement celui de ma première communion et l’on m’avait tiré à travers des foules de viticulteurs exaspérés pour m’exposer aux regards de la sainte. Date remarquable d’ailleurs, car le jour de ma blessure en était non pas l’anniversaire mais le lendemain anniversaire...

Bref :

  • 74 Le Livre heureux, p. 196.

Au début du XIXe siècle, le quartier environnant l’église où Notre-Dame de la Parade avait sa statue s’émut tout entier : des bruits étranges remplissaient la nef, à minuit, des chants, des phrases de violon. Dans le rayonnement d’une lumière surnaturelle le petit personnel de l’église ramassé derrière la porte de la sacristie, avait vu sur les épaules de l’idole noire un manteau de pierreries qui la faisaient plus belle que la reine de Saba...
Le prêtre de cette église, on l’apprit bientôt, pris d’une étrange passion pour l’objet inanimé, se levait en tapinois quand tout le monde s’était endormi ; il puisait dans les trésors de l’église les plus beaux habits, les mousselines et les dentelles les plus admirables ; et après avoir habillé la Vierge de ces somptueuses étoffes, armé d’un violon, il jouait en dansant et en chantant des airs qu’il avait improvisés lui-même.
Décidé à réprimer le scandale, l’évêque déplaça le prêtre et justifia la sévérité de sa décision en faisant établir que l’adorateur était un faible d’esprit. Prétexte misérable et difficile à admettre quand on retient la fureur unanime des fidèles qui voulaient garder leur pasteur. Fou ou non, le poète de l’idole noire était adoré, et la troupe dut charger pour frayer un passage à la voiture qui l’emmenait au loin. Un manifestant mourut d’un coup de sabre. L’abbé Bataillé – tel était son nom – désespéré par ces événements, languit quelque temps dans la solitude de la montagne, puis devint fou.74

77Notre-Dame de la Parade : voit-on maintenant assez l’à-propos de ce nom ?

78Il n’est pas en tout cas jusqu’au nom de l’abbé

(Qui t’a faito bêla ?
Bataillé, Bataillé !

79chantait-il à tue-tête devant la Vierge) qui n’en rajoute à la confusion, – non : à l’incroyable hystérisation que déclenche Notre-Dame de la Parade, patronne de Joë Bousquet.

*

  • 75 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 147.

80« Hystérie ?... je ne sais ; et qu’importe ! », écrit Bousquet75, en proie depuis quelque temps à « une espèce de congestion pulmonaire perpétuelle » (le globus hystericus ?). Qu’importe, soit, la pertinence de ce diagnostic, s’agissant des « troubles assez graves » dont il souffre. Mais, s’agissant de son œuvre, il importe beaucoup. Il est même essentiel de dire hystérique cette œuvre car, pour être infiniment secrète, infiniment confidentielle, elle se place aussi, et parfois jusqu’à la folie, sous le signe de la parade et de l’ostentation.

  • 76 Ibid.., p. 103.

81De fait, l’abbé Bataillé, lui qui régulièrement se livrait à la parade amoureuse que l’on sait devant une noire mais belle statue de la Vierge – « Qui t’a faito bêla ? Bataillé, Bataillé ! » – n’est pas, loin s’en faut, le seul « fou » de cette œuvre. M. Sureau, par exemple, le héros d’Iris et Petite Fumée, ne vaut guère mieux, infirme épris quant à lui d’un mannequin cloué dans un cercueil... « Vraiment, affirme assez catégoriquement Joë Bousquet76, ce monde est si drôlement fichu que je ne connais que trois moyens de frauder ses lois désobligeantes : être malade ou fou, ou malade et fou. C’est le cas, ajoute-t-il, de M. Sureau ». Malade et fou. Comme est folle et malade, dans ce même livre, l’épouse du médecin, Paule, dont M. Sureau a d’ailleurs réussi à dérober, avec la complicité d’une servante, certaines pièces de lingerie destinées à habiller sa très funèbre poupée...

82Confidence du médecin à propos de Paule :

Depuis deux ans que nous étions mariés, je soignais sa gorge, mais rien que sa gorge, je concentrais toute mon attention sur des troubles qui ne passent pas pour irrémédiables. Cependant, à travers ses pupilles inégalement dilatées, j’apercevais en dépit de mon parti pris, l’image et peut-être la menace d’un autre mal [...]. J’en tâtais les symptômes malgré moi, incapable aussitôt que je les liais entre eux de les lier à elle [...]. Elle tapait des pieds quand j’arrivais en retard ; pour une contrariété insignifiante, faisait une scène d’enfer. Un jour il lui arriva de changer de place tous les meubles du salon sous prétexte qu’elle avait égaré une paire de bas. Je ne pouvais pas m’insurger contre une colère maladive, ni assimiler à de la folie la passion qu’elle mettait à accuser [notre servante] de lui avoir volé ce qu’elle cherchait.

83Il devra pourtant s’y résoudre après avoir récapitulé toutes les inconséquences qu’il l’a vue commettre, et qu’on ne résiste pas au plaisir de citer ici :

  • 77 Iris et Petite-Fumée, p. 209.

Une fois, elle avait mis toute son habileté à obtenir de moi une somme de mille francs qui lui était indispensable pour payer un fournisseur. Dans sa joie d’obtenir sur-le-champ ce supplément de pension, elle avait rangé sa chambre avec frénésie, brûlant des lettres qui traînaient et enfin le billet de mille lui-même. La veille, elle avait failli se vitrioler en introduisant de l’acide sulfurique dans une préparation destinée à éclaircir son teint. A chaque instant, je trouvais les poissons rouges nageant dans une soupière et les serins frappant tristement du bec les parois de l’aquarium.
– Tu es toujours la même, tu le sais bien que tu as mis les poissons rouges dans une soupière.
– Oui, répondit-elle avec une mine confuse, ... et les serins dans l’aquarium.77

84Cet échange des places n’est sans doute pas sans rapport avec celui qu’organise l’ensemble du récit. Iris et Petite-Fumée s’emploie en effet, de manière assez affolante, à opérer une sorte de renversement entre le médecin et son malade. « La folie qui m’a gagné au contact [de M. Sureau] était très douce », écrit par exemple le docteur. Une folie qui les fera bientôt se confondre, comme le suggère très subtilement la petite scène que voici.

  • 78 C’est au médecin que renvoie dans la phrase le pronom « je ». Petite « faute » de syntaxe ? Assurém (...)
  • 79 Iris et Petite-Fumée, p. 206.

85En sortant de chez M. Sureau, le médecin et sa servante Nathalie se trouvent « bloqués dans l’escalier par une caisse qu’on y tirait, grande comme un cercueil, et que j’avais piétinée dans ma hâte de gagner la rue, mais j’avais dû aider ceux qui la hissaient à l’écarter devant Nathalie »78. « A quel usage cette caisse était-elle destinée ? », se demandent-ils. A accueillir le mannequin de M. Sureau, sans doute, mais on ne l’apprendra qu’à la fin du récit... Pour qui donc, cette caisse ? « ‘C’est pour un mort ?’ avait demandé Nathalie en se signant. Et comme je haussais les épaules en rajustant mon faux col : ‘Mais non ! C’est pour un fou’, avait répondu un des porteurs qui se découvrait malicieusement en me regardant sous le nez »79.

86Rien de plus contagieux que la folie.

87Envahissante folie, qui de fait laisse bientôt loin derrière elle les quelques variations auxquelles Bousquet se sera livré sur le motif imposé de sa « blessure ». Bien plus que la blessure, s’y substituant ou la doublant en tout cas de plus en plus souvent, la folie devient en effet le thème majeur de l’œuvre de Bousquet. Que de « cas », vraiment ! Que de fous et de folles ! Tous fadas.

88Soit par exemple ce très curieux couple que forment, dans un conte de « cycle de Lapalme », un officier paralytique et son infirmière. L’infirme est d’une étonnante maigreur.

  • 80 « L’infirmière », p. 30.

Ses vêtements kakis sont trop grands pour lui et on pense en voyant tirebouchonner l’étoffe de sa culotte sur des cuisses raides et invisibles qu’il n’existe pas d’habits à sa mesure et qu’il n’a plus que son squelette pour maintenir en place ces pièces d’uniforme qui le font ressembler à un épouvantail.80

89Un épouvantail ou même un « mannequin », qui étale sur son « buste sans vie » des décorations à serrer le cœur. Fascinant personnage – si personnage peut encore se dire de cet être parfaitement immobile derrière ses hautes lunettes noires – mais non moins fascinante, son infirmière au visage si éblouissant en effet qu’il « semblait boire la conscience et l’entraîner avec lui dans je ne sais quel monstrueux oubli ». Cette jeune fille à la beauté terrible ne quitte pas d’un pas l’infirme auquel elle s’est pour toujours attachée.

Elle ne le quitte jamais, ne parle à personne. C’est elle qui l’habille et lui attache ses décorations qu’elle paraît heureuse de montrer à tout le monde.

90L’officier est pourtant, comme Bousquet lui-même, une sorte d’« homme-chien »... « Il n’ouvre la bouche que pour insulter » son infirmière !

Il ne sait pas à qui il parle. Il ne l’a jamais vue. Il est aveugle [...]. Une fois, il a été si méchant avec elle qu’elle a feint de le quitter et s’est présentée, en revenant, comme une nouvelle infirmière qui remplaçait la sienne. On ne sait pas comment elle a pu le tromper. Mais elle l’aime comme un enfant et prend la voix qu’elle veut quand elle lui parle...

91Elle prend donc toutes les voix. Extraordinaire simulatrice ! Que ne ferait-elle pas pour continuer à exhiber son mannequin !

92L’énigme de son comportement est assurément l’énigme même du féminin. « Hystérie » n’est pas le mot de cette énigme. Il n’est qu’un nom pour dire cette énigme, ou plutôt, et bien plus radicalement, ce mystère.

93Un mystère qui prend une allure singulièrement terrifiante dans cet autre conte du Cycle de Lapalme, « celle qui naquit les yeux ouverts ».

  • 81 Chacun sait que Freud aura fait de l’indifférence, « la belle indifférence », l’un des traits compo (...)

94Passefleur (c’est son nom) naquit donc les yeux ouverts et depuis, ses yeux sont secs. Désespérément secs. Même au plus fort d’un grand et tragique incendie où, « au milieu de toutes les fillettes en larmes », elle semble rester de marbre. « Elle ne savait pas pleurer », nous dit le narrateur. Etonnante indifférence81 de la belle Passefleur ! Bientôt la guerre éclate et dévaste le pays. Nous retrouvons Passefleur en prison.

95Ne vient-elle pas d’assassiner férocement sa mère ?

D’un coup de hache elle lui avait tranché le cou. Puis, traînant le cadavre hors de sa maison, elle l’avait brûlé dans un tas de foin.
– Pourquoi a-t-elle assassiné sa mère ? [...]
– Parce qu’elle ne lui avait pas permis d’aller au bal. Après avoir brûlé son corps, elle a couru où elle voyait de la lumière et a dansé toute la nuit.

96Dira-t-on, comme « tout le monde », qu’elle était « folle » ? Disons plutôt – et c’est là la dernière phrase du conte – « qu’elle avait l’horreur de son propre corps ».

97(Bousquet ajoute en marge : « elle ne se reconnaissait pas dans son corps de fille ». Ajoutons nous-mêmes en marge de cette addition marginale, qu’il ne se reconnaît pas lui-même dans son corps d’infirme. Aussi bien, du corps de fille au corps d’infirme...

98Je veux dire, à titre d’hypothèse, que c’est peut-être au mystère (effrayant) de sa propre féminité que la blessure aura conduit Joë Bousquet. Mystère de l’altéra ego auquel n’est certes pas étranger l’engagement hystérique qui est le sien).

*

99Le sien, mais celui de tant d’autres encore, à en juger par ce qui se passe par exemple dans le Carqueyrolles que Joë Bousquet décrit dans Le Médisant par bonté. Je ne sais pas bien d’ailleurs d’où vient ce surnom de Carqueyrolles, mais il est difficile de n’y pas percevoir une allusion aux « rôles » que ces drôles et ces drôlesses – « avares, fols, peulucres et pouillacres » – ont choisi de tenir, s’identifiant à mille et un « types », pour faire obstacle à la peur, à la terreur même qu’ils éprouvent dès qu’ils se penchent sur le gouffre qui est en eux.

100Pour qui se prendre ? Telle est bien, en effet, l’angoissante, l’affolante question à laquelle les Carqueyrollais, dans leur horreur du vide, n’ont rien de plus pressé que d’apporter une réponse. Une réponse toute faite, bien sûr. Il s’agit de combler un abîme et la première réponse qui vous tombe sous la main est la meilleure : il suffit de se prendre pour celui que l’autre croit ou aimerait voir en vous, – pour celui, plus précisément, qu’on pense désiré par l’autre, et le tour est joué. Un tour qui certes n’illusionne pas le Médisant. Sa médisance consiste même tout entière à mettre en évidence la part d’hypocrisie qu’il y a dans la conduite de ses concitoyens. Mais il le fait, selon le titre, avec « bonté », et même émotion. Le Médisant n’est qu’en partie cet « homme-chien » que fut Bousquet. Une sorte de distance humoristique vient désormais tempérer la cruauté de ses sarcasmes. Les Carqueyrollais sont malades : ils sont malades de l’Autre. Leurs mensonges et leur histrionisme sont les symptômes de cette maladie. Comment, dans ces conditions, rester de marbre ? Comment, même, ne pas applaudir franchement, par exemple, devant la performance de Jean-Pierre, l’une des premières marionnettes que, dissimulé derrière quelque rideau, nous présente le Médisant ?

  • 82 Le Médisant par bonté, p. 12.

Jean-Pierre raconte une course de taureaux. A peine si le café des Sports peut le contenir. Le regard de ses yeux agrandis a repoussé les fauteuils : il sort du toril. D’une corne invisible, il troue le flanc d’une haridelle et va simuler son agonie. Il ne s’interrompra qu’un instant, pour condamner les spectacles brutaux. Il est le taureau et le matador, le banderillo, le garçon de piste, il tue avec le front, il tue avec l’épée : il sourit, montre les dents, il est la marchande d’oranges. Il s’arrête : sur les gradins supérieurs, une dispute a éclaté entre des spectateurs. A un mondain, le différend subit oppose un voyou dont la voix rocailleuse noie les protestations fluettes des spectateurs. Vous y êtes ? L’élégant a tiré une carte de son portefeuille. Voici le portefeuille. Jean-Pierre qui a repris haleine feint, s’identifiant au gueux, de cracher sur la carte et de souffleter le provocateur avec son nom.82

101Vertigineux ! De l’arène aux gradins, le centre du combat se déplace, et le spectacle avec lui. N’oublions pas au passage la marchande d’oranges, et le montré de sa denture, si caractéristique de l’hystérie... L’hystérie, oui, s’est emparée des lieux et des êtres, et de Jean-Pierre en particulier qui, « devant un public dispensé d’agir », rejoue la totalité de la scène, se démenant comme un beau diable – dans tous ses états vraiment – pour simuler le tota simul de la présence à soi (« Vous y êtes ? »). Mimesis est visiblement en folie.

102Une pulsion imitative à laquelle d’ailleurs n’échappe pas le narrateur lui-même, – pris en effet, captivé par le récit de son personnage à tel point qu’il devient très vite impossible de cerner avec précision la source même de l’énonciation. Mais si la voix du narrateur imite celle de son personnage jusqu’à s’y confondre, que dire ici de la manière qu’a l’auteur, Joë Bousquet, de se prendre pour un nouveau Jean de La Bruyère ? Le style du passage lui est très nettement emprunté.

103Emprunté, le style l’est aussi au sens où il manque, comme on dit, de « naturel ». Nulle gaucherie, bien au contraire même, mais justement, une sorte d’adresse spectaculaire, un souci du « beau langage » qui ne va pas sans une certaine grandiloquence.

104En cela, cette page est tout à fait caractéristique d’un certain Bousquet. Celui qui, à côté de sa recherche poétique d’une langue « naturelle » (d’une langue inintelligible qui murmure comme une source), aura toujours su manier, avec une agilité sans pareille, les mots des autres. Lire Bousquet, c’est alors entrer dans un espace légèrement décalé, un espace où la moindre parole se met à résonner étrangement : les mots, les phrases s’exhibent, mais déguisés. On dirait autant de citations. Comme des échos que d’invisibles guillemets se chargeraient de transporter à côté. Le mot de « parodie » (parodos, entrée par le côté, chant à côté) veut très précisément dire cela. Et s’il fallait dès maintenant repérer l’effet de la blessure dans l’œuvre de Joë Bousquet, pourquoi ne pas le chercher dans cette manière qu’il a de faire parodiquement se pavaner la langue, c’est-à-dire de la faire (hypocritement) danser.

105« Né pour être acteur », dit Bousquet de lui-même dans Le Bréviaire bleu, et acteur jusqu’en cela : jusqu’à cette manière qu’il a, lui le grabataire de la rue de Verdun, de nous inviter dans son œuvre comme on invite une jeune fille à son premier bal costumé.

*

106Préparons-nous, en conséquence, pour le bal. Disons-le tout de suite : les préparatifs risquent ici de durer un peu. Il est même vital qu’ils s’éternisent, si je lis bien l’une des plus belles fables, à mon sens, qu’ait inventées Joë Bousquet au sujet de sa blessure. Comme souvent, ou plutôt comme toujours chez lui qui ne cesse en effet de réécrire ses propres textes, on en trouverait plusieurs versions. En voici tout de suite la plus achevée. Elle s’intitule : « Les trois miroirs ».

Les trois miroirs

Une main vient d’entrebâiller mes volets. Passe un long soleil d’hiver qui dévêt les lampes et revêt de ses couleurs une peinture ancienne. Je connaissais mal ce tableau où je vois, rouges et vertes, des robes en éventail et de blanches figures féminines, dans une haute pièce obscurcie qu’un cadre sculpté détache de ses parois et suspend à l’ombre. On dirait que cet intérieur m’apparaît dans un miroir un peu incliné.

  • 83 Le Meneur de lune, p. 279.

La chambre est meublée et drapée comme l’endroit silencieux et retiré que j’habite. Des élégantes s’accoutrent pour le bal : l’une, habillée d’une pluie de dentelle et de feuillage, semble venue par la fenêtre que dissimule un rideau bleu ; et l’autre, qui me tourne le dos, a dû entrer par la cheminée que sa robe cramoisie me cache.
Attirées par un miroir que je ne vois pas, les deux femmes contemplent leurs beaux yeux et disparaissent presque dans le reflet qui, dressé comme un petit cheval fougueux, n’emplit qu’à moitié la pièce.
A elles deux, elles ne montrent qu’un visage, mais leurs regards animés font toute la clarté où je les surprends ; s’exténuant à quelques pas d’elles, à peine si la poudroyante lumière découpe un cadre vieil or sur le seul mur apparent de cette pièce sans plafond. Cet ornement n’est pas une peinture, bien que son inclinaison y soulève des taches rouges et vertes. Il figure une haute et secrète glace rectangulaire dont le tableau que j’ai devant moi reproduit, avec son cadre ensoleillé, le fidèle agrandissement. On dirait que ce tableau d’un maître oublié a découvert et recueilli comme un miroir dans sa surface peinte l’image minuscule qu’il est dans mes yeux.83

  • 84 Profitons-en pour signaler que Joë Bousquet, homme hanté s’il en est par les doubles, aime pourtant (...)

107« Vision réfléchie », dirait sans doute Alain Robbe-Grillet qui ouvre, on s’en souvient peut-être, ses Instantanés par « Trois visions réfléchies ». Trois visions, comme il est ici, selon le titre, trois miroirs84. Trois, vraiment ? Le mot « miroir » apparaît bien trois fois dans le texte et il désigne à chaque nouvelle occurrence, une réalité différente. Mais quelle réalité ont donc ces miroirs qu’on devine, qu’on suppose, mais qu’on ne voit guère à proprement parler ? « On dirait », écrit à deux reprises Joë Bousquet, des miroirs. Des reflets de miroirs et des reflets qui se réfléchissent les uns dans les autres à tel point que s’il n’est pas un seul véritable miroir visible dans cette scène, il en est aussi beaucoup plus que trois...

108Et que dire de ces deux femmes qui n’en font qu’une et dont le reflet n’emplit la pièce qu’à moitié ?

109Visiblement, les chiffres ne s’exhibent que pour mieux rendre indéchiffrable le secret qu’ils indiquent. Il y a de toute évidence quelque perversité à procéder de la sorte et de fait, la complexité du dispositif est ici mise au service d’une jouissance perverse. Celle précisément du voyeur qui ne jouit qu’à la condition de s’entourer, de s’encombrer, d’une sorte d’appareillage luxueux, une machine intelligente et froide qui lui permet de se faire le spectateur extasié de sa propre intimité. Le chiffre (résumons par ce mot tout « l’intellectualisme » du passage) est comme le prix à payer pour que se donne à voir un spectacle ordinairement prohibé.

110Ces deux élégantes qui s’accoutrent pour le bal ? Cela n’est presque rien au départ. Il suffit d’imaginer un instant Joë Bousquet dans sa chambre silencieuse, sa chambre aux volets « entrebâillés ». Quelques fagots de sarments brûlent sans doute dans la cheminée. Peut-être pleut-il un peu dehors. Il semble aussi que certains arbres aient gardé leur feuillage. Sur le grand miroir en tout cas, dansent quelques taches rouges et quelques taches vertes. Cela n’est presque rien donc. Mais cela suffit. La perversité de Bousquet rentabilise au mieux ces quelques traces en élaborant une scène complexe où vient s’inscrire l’essentiel de son désir. Taches rouges et taches vertes deviennent, en effet, dans cette chambre de la rue de Verdun qui est, comme Bousquet le rappelle souvent, « un ancien salon d’habillage »..., une robe rouge et une robe verte, robes de feu ou de feuillage. Robes dont s’habillent deux mannequins, belles poupées qui contemplent leurs beaux yeux sous le regard fasciné de l’infirme.

  • 85 La règle que nous venons de poser fera, à elle seule, l’objet d’un chapitre entier, intitulé : « Pa (...)

111Mais peut-on vraiment dire qu’il les regarde ? Ces élégantes poupées sont comme ses pupilles. On ne regarde jamais l’autre dans les yeux chez Bousquet. On ne la regarde jamais que dans la pupille. Pour mieux s’y contempler, fût-ce en format lilliputien. Les pupilles de l’autre sont les vrais miroirs de votre âme85. C’est donc à lui-même qu’en inventant le petit scénario érotique que l’on vient de parcourir, Bousquet finalement nous reconduit.

  • 86 Lettres à Jean Cassou, p. 139.

112A lui-même et à ce qu’il y a de plus intime en lui, de plus paradoxalement secret : l’équivoque de sa blessure. Le rapport entre ces jeunes filles qui s’apprêtent pour le bal et cette énigmatique paralysie manque sans doute d’évidence. Il nous faut remonter très loin pour le saisir et revenir avec Bousquet lui-même, qui n’a de cesse d’associer, au sens que la psychanalyse donne à ce terme, au temps de son enfance. On ne comprend en effet strictement rien à la fable des trois miroirs si l’on ne se souvient que lorsque la fièvre typhoïde faillit l’emporter (Bousquet, nous l’avons dit, avait alors trois ans...), sa mère pour remercier Notre-Dame de la Parade qui le sauva, lui fit le don de deux diamants. En 1914, le clergé craignant le vol de ces brillants, les ôta des oreilles de la Vierge noire pour les restituer à la mère de Bousquet. Les diamants avaient en somme repris le chemin du bal. « Et moi, résume laconiquement Joë Bousquet, je n’ai plus dansé »86...

  • 87 Précisons bien que cette métamorphose des diamants maternels en jeunes filles n’est pas de notre fa (...)

113Il ne danse plus, mais rêve désormais sur les bijoux qui le protégeaient, ces deux jeunes filles qui s’accoutrent ici pour le bal : deux diamants presque prêts à quitter leur obscure chapelle87. Dieu merci, ces étincelantes jeunes filles au miroir semblent se perdre, médusées, dans la contemplation de leur propre beauté. Le pire reste donc à venir, et le restera peut-être très longtemps, peut-être éternellement, si je m’en rapporte à cette autre version (cet autre habillage) de la fable noire et rose dont Joë Bousquet, terré dans le domicile démantelé de son corps d’infirme, se sera indéfiniment enchanté :

  • 88 Le Meneur de lune, p. 54.

Sur le toit d’une église les corbeaux se sont abattus. C’est une chapelle silencieuse et nue où je suis entré. Deux jeunes filles seules y marchent lentement vers le portail largement ouvert sur une rue sans voitures, au cœur d’un quartier où l’on étudie.
Elles ne me voient pas marcher entre elles ; et je les empêche de se voir peut-être ; ou bien le souci d’observer détache leur regard de tout ce qui les avoisine. Celle qui n’est pas habillée de bleu est la Blanche-par-amour. Vêtue de blanc, elle arpente l’église sans hâte comme si elle n’en devait jamais sortir et, dorénavant, embellir avec la couleur satinée de sa robe le réduit aux murs dévastés.88

114La mort est là, toute proche, menaçante : les corbeaux sur l’église, l’absence de tout mouvement autour de cette même église en partie dévastée le disent très nettement. Mais les deux figures tutélaires entre lesquelles marche Joë Bousquet ne semblent pas pressées d’abandonner leur rôle protecteur. Sans doute marchent-elles vers la sortie, mais leur pas se ralentit peu à peu. Le désastre est imminent (qui ne voit qu’en réalité, il a déjà eu lieu ?) mais son imminence semble se prolonger infiniment..., et tout se passe finalement comme si Bousquet n’avait pas encore reçu le coup dont il meurt.

Notes

1 Lhomme dont je mourrai (p. 73).

2 « Il n’y a pas de dates dans ma vie », affirme-t-il avec, quand même, une étonnante assurance dans Le Meneur de lune (p. 289)...

3 Voir Biaise Cendrars et la guerre, sous la direction de Claude Leroy, Armand Colin, janvier 1995 (p. 8).

4 Sur ce point, voir, de Philippe Bonnefis, Céline, le Rappel des oiseaux (Galilée, p. 63 et suiv.).

5 « Nous allons supposer que tu étais déjà mon camarade en 1915-1916 et que je n’ai pas eu à former des confidences avec ces faits que tu aurais vécus sans moi », précise Bousquet à son ami (Lettres à Carlo Suarès, p. 149).

6 Note-book, p. 60.

7 Lettres à Carlo Suarès, p. 157.

8 Journal dirigé, p. 329.

9 Journal littéraire, p. 342.

10 Comme était vide, on s’en souvient, le ciel d’où est tombée « la main coupée » dans le volume de la tétralogie cendrarsienne qui porte ce titre... Il faudra attendre Le Lotissement du ciel pour y voir monter, sublime, une constellation qui doit beaucoup à celle d’Orion.

11 Le pays des armes rouillées, p. 72.

12 Le Livre heureux, p. 260.

13 La Marguerite de l’eau courante, p. 213.

14 Lettres à Carlo Suarès, p. 150.

15 Il a si peu la haine des « Boches » qu’il rêvera encore après la guerre de se faire photographier portant l’uniforme allemand. « Si j’écris un jour sur la guerre », écrit-il à Max Ernst, « ce sera pour dire l’occasion qu’elle a été pour moi de connaître les Allemands, de les comprendre, de les admirer » (Correspondance, p. 170). Disons tout de suite qu’il n’est rien de plus bousquetien que ce refus d’une opposition simple entre ami et ennemi.

16 Ibid., p. 152.

17 Le Livre heureux, p. 68.

18 L’Œuvre de la nuit, p. 23.

19 Lettre à Jean Paulhan du 24 juillet 1939.

20 On « m’avait rendu brave en me décorant de la médaille militaire », écrit avec ironie Bousquet dans son Note-book (p. 48).

21 Lettres à Poisson d’or, p. 35.

22 Rappelons qu’Edouard Détaillé (1848-1912), après avoir été l’élève de Meissonnier, se consacra tout entier à la peinture militaire. Philippe Dagen, dans Le silence des peintres, les artistes face à la Grande Guerre (Fayard, 1996), démontre que la Première Guerre mondiale, à la différence des guerres précédentes, constitua pour les peintres un événement fondamentalement irreprésentable. La très ancienne tradition de la peinture de bataille s’effondre cependant que la photographie et le cinéma, « arts mécaniques », multiplient à l’infini les images du front. Seuls quelques « barbouilleurs officiels » continuent à répéter des formules et des sujets obsolètes, ce que déplore par exemple Le Rousseur dans un article du Crapouillot de 1918 : « Quelle tristesse de songer que dans toutes les écoles de France, c’est à travers les bébêtes et théâtrales compositions de ces Detaille au petit pied que les fils des simples et admirables bonshommes se représenteront la Grande Guerre » (cité par Dagen, p. 83).

23 Le Voyage au bout de la nuit.

24 D’une autre vie, p. 62.

25 Ibid., p. 61. Signalons ici qu’avant de rencontrer Bousquet, Ernst lui envoya « une toile splendide », « entourée d’un cadre qu’il avait étoffé avec deux bandes de liège vierge ». « Saisi d’une émotion inconnue à la vue de cette peinture, raconte Bousquet, j’arrachai à pleines mains les manchons de liège, et me blessai aux très longs clous qui les fixaient à la baguette ». Décidément, Ernst aura toujours produit sur Bousquet le plus violent effet...

26 La page 60 du Bréviaire bleu.

27 L’amour fou, « Folio », p. 55.

28 Pour l’auteur de L’Amour fou, il était essentiel que ce masque fût aussi mortifère que possible. Voir, sur ce point, Les Surprises de l’amour fou, de Jean-Luc Steinmetz (« Le texte rêve »).

29 Correspondance, p. 43 (je souligne). Précisons que c’est parce qu’il fut blessé par une grenade que Bousquet dut être remplacé.

30 L’abbé Sarraute qui s’est – comme il le fait toujours – très consciencieusement renseigné, nous dit que cette information est absolument fausse. L’abbé a embrassé Joë comme il a pu, suggère-t-il avec son inénarrable bon sens... Voir La Contrition de Joe Bousquet.

31 D’une autre vie, p. 60. L’explication que Bousquet donne de ce baiser sur les lèvres ensanglantées du mourant n’en épuise guère, me semble-t-il, la très puissante charge émotionnelle ou fantasmatique. Précisons également que jusqu’à sa mort en 1950, Joë Bousquet fit tous les ans célébrer le 28 mai une messe à l’intention de Louis Houdard. Nul doute que s’il se résolut avant de mourir à réciter son acte de contrition, ce fut d’abord en souvenir de Lui.

32 Christian Augère parle ainsi d’une véritable « passation de pouvoir » de Houdard à Ernst, « le premier mourant après avoir souhaité prolongé l’agonie de Bousquet cependant que le second s’avance, qui va bientôt, par ses tableaux, ‘entourer, élever, préserver’ Bousquet » (Préface de D’une autre vie, p. 14).

33 Lettres à Carlo Suarès, p. 156.

34 Journal dirigé, p. 330. Précisons qu’il est également fait allusion dans Le Passeur s’est endormi à l’enquête surréaliste et à la réponse qu’y apporta Bousquet. Seul changement significatif : Bousquet dit alors que cette enquête portait sur la mort...

35 Le Meneur de lune, p. 248.

36 Le Médisant par bonté, p. 185.

37 Rappelons quand même que le ruban de la légion d’honneur est ordinairement de couleur rouge... Tout ce qui s’exhibe chez Bousquet est marqué du sceau de la facticité.

38 Iris et Petite-Fumée, p. 175.

39 La Tisane de sarments, p. 403.

40 Le Passeur s’est endormi, p. 135.

41 Le Mal d’enfance, p. 469.

42 Contes du cycle de Lapalme, p. 75.

43 Extraordinaire formule, qui dit l’essence même de la blessure de Bousquet : une question (Le Cahier Rabane II, p. 156).

44 Cahier bleu, p. 335.

45 Cahier bleu, p. 345.

46 Journal littéraire, p. 382.

47 Journal dirigé, p. 368.

48 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 169.

49 Sur l’enfermement comme modalité de l’exil, on peut lire les belles pages de Paul Auster dans L’Invention de la solitude.

50 Le Pays des armes rouillées, p. 43.

51 Journal littéraire, p. 434.

52 Isel, p. 58.

53 D’un regard l’autre, p. 11.

54 Le Passeur s’est endormi, p. 93.

55 Iris et Petite-Fumée, p. 227.

56 La Tisane de sarments, p. 401.

57 L’homme dont je mourrai, p. 73.

58 Le Bréviaire bleu, p. 44.

59 Le Passeur s’est endormi, p. 20.

60 Journal littéraire, p. 371.

61 Chez Bousquet, mais chez tant d’autres aussi, je le sais bien. Rien de plus banal même chez un écrivain que d’ainsi privilégier cette « métaphore » du cheminement. La raison en est évidemment que les littérateurs sont tous à leur manière des itérateurs, pour reprendre le mot de Gilles Deleuze. L’écriture est trace, déplacement, voyage dans la langue. « Werk ist Weg », dit quant à lui le peintre Paul Klee. A suivre cette piste déjà mille fois empruntée, on court pourtant le risque de se perdre bien vite dans une épaisse forêt de poncifs poético-philosophiques, et de perdre en chemin tout ce qui fait l’intérêt, vital chez le grabataire Bousquet, d’un mot comme celui, justement, de « chemin ».

62 D’un regard l’autre, p. 83. On aurait pu tout aussi bien citer ces phrases de Traduit du silence : « Elle me dit : je n’aime pas les casseurs d’assiette. Que doit-elle penser de moi qui ai si bien su casser la mienne d’assiette » (p. 57). Bel exemple de démétaphorisation ! Disons toutefois que, de manière générale, il s’agit moins pour Bousquet de simplement prendre au pied de la lettre des expressions toutes faites que de profiter des équivoques inscrites dans la langue afin d’opérer ces renversements de sens qu’il affectionne par-dessus tout.

63 Le Livre heureux, p. 202.

64 Cahier bleu, p. 315.

65 Exploration de mon médecin, p. 13.

66 Ibid., p. 14.

67 Lettres à Poisson d’or, p. 86.

68 Exploration de mon médecin, p. 18.

69 L’homme dont je mourrai, p. 14.

70 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 133.

71 Le Livre heureux, p. 272.

72 La Neige d’un autre âge, p. 398.

73 Il y a, me semble-t-il, une irréductible positivité de l’humour bousquetien. Oui, il y a une sorte de dimension affirmative dans son ironie, dans sa joyeuse férocité plutôt, – qui ne se laisse pas simplement interpréter en termes de stratégie défensive. L’humour ne protège pas seulement le moi. Il travaille aussi dans le sens de la désubjectivation, comme en témoignent peut-être ces quelques lignes du Livre heureux (p. 73) : « L’ego ? L’ego ? Vous le fortifiez en vous acharnant à le détruire. Laissez-le se volatiliser ». Et Bousquet d’ajouter : « Mon ego [...] était un moi de vanité : il se croyait au-dessus du rire » (je souligne). Disons, pour faire court, qu’en se regardant le sujet Bousquet parfois éclate de rire, et se disperse (se « volatilise ») en ces éclats.

74 Le Livre heureux, p. 196.

75 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 147.

76 Ibid.., p. 103.

77 Iris et Petite-Fumée, p. 209.

78 C’est au médecin que renvoie dans la phrase le pronom « je ». Petite « faute » de syntaxe ? Assurément, mais tout à fait assumée dans la mesure où elle redouble à sa manière, les mettant comme en abyme, les constants dysfonctionnements, les troubles perpétuels, du système d’énonciation dans Iris et Petite-Fumée. Que M. Sureau (si proche de l’auteur Bousquet) et son « historiographe » (le médecin-narrateur) ne fassent peut-être qu’un complique singulièrement, on s’en doute, l’emploi du pronom « je ». Bousquet délègue effectivement son « je » à un narrateur qui en vient peu à peu à se reconnaître dans celui de son malade (double de Bousquet lui-même) Qui est qui ? C’est là toute la question (grammaticale) de la folie dans ce texte...

79 Iris et Petite-Fumée, p. 206.

80 « L’infirmière », p. 30.

81 Chacun sait que Freud aura fait de l’indifférence, « la belle indifférence », l’un des traits comportementaux majeurs de l’hystérique.

82 Le Médisant par bonté, p. 12.

83 Le Meneur de lune, p. 279.

84 Profitons-en pour signaler que Joë Bousquet, homme hanté s’il en est par les doubles, aime pourtant les triades. On rencontrera par exemple dans son œuvre « les trois sœurs blondes », « les trois couseuses », « les trois laveuses » et « les trois dentellières »... Les trois Parques ? Sans aucun doute, mais il y aussi « les trois tailleurs de pierre » et « les trois célibataires » Bref, « ils étaient trois », comme le dit la chanson et comme le redit un poème de La Connaissance du soir, un poème qui au demeurant ne nous apprend pour ainsi dire rien quant à l’éventuelle valeur symbolique de ce chiffre dans l’univers de Joë Bousquet. On a certes toutes les raisons du monde d’aimer ainsi, de fétichiser, le chiffre trois. Les spéculations en ce domaine ne manquent pas, elles partent même dans tous les sens, égarant très vite celui qui veut s’y reconnaître... C’est peut-être que trois, précisément, est l’un des chiffres de la multitude. Tous les peuples sans exception savent en effet et ont toujours su depuis la nuit des temps compter jusqu’à deux. Oui, mais après ? Après, c’est parfois beaucoup. Après deux, c’est « très ». Calembour vaseux ? Etymologie très probable au contraire et que ne vient pas, en tout cas et tout compte fait, démentir le texte que nous lisons.

85 La règle que nous venons de poser fera, à elle seule, l’objet d’un chapitre entier, intitulé : « Parenthèses autour d’une pupille... ».

86 Lettres à Jean Cassou, p. 139.

87 Précisons bien que cette métamorphose des diamants maternels en jeunes filles n’est pas de notre fait. Elle est l’un des éléments les plus récurrents de la petite mythobiographie que s’est patiemment construite Joë Bousquet. Voir, par exemple, le rêve évoqué dans La Tisane de sarments, page 322.

88 Le Meneur de lune, p. 54.

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search