Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

1. Le Sage et le dindon

Note de l’auteur

Premier chapitre, première figure : celle du Sage stoïcien. « Il faut appeler Joë Bousquet stoïcien », répète après Ferdinand Alquié, Gilles Deleuze. Soit ! Veillons toutefois à ôter de cette figure du Sage héroïquement amoureux d’un destin qui l’accable tout le sérieux dont la critique bousquetienne n’aura déjà que trop chargé l’image de Joë Bousquet. Le Sage stoïcien, sous des dehors peut-être sévères, est en effet un humoriste. « Etre d’avant l’amertume », il s’emploie à donner « aux pestes, aux tyrannies, aux guerres les plus effroyables la chance comique d’avoir régné pour rien1 ».

Citation qu’il convient, pour être juste, de confronter par exemple à telle méchante pensée de Nietzsche :

« Le Stoïcien [...] s’exerce à avaler cailloux et vers, tessons, scorpions, à ignorer le dégoût ; ilfaut que son estomac finisse par être indifférent à tout ce que le hasard de l’existence peut y verser ; le Stoïcien rappelle ces sectateurs arabes, les Aissaouas qu’on trouve à Alger : il aime avoir, comme ces insensibles, un public d’invités qui applaudissent au spectacle de son insensibilité. »2

Texte intégral

  • 3 Traduit du silence (p. 225).

Dix fois le matin, dix fois le soir, me répéter que je suis infirme.3

De son vivant, Joë Bousquet fut très peu (et souvent très mal) lu. Ses œuvres étaient obscures, elles tombaient des mains. Le personnage en revanche fascina tous ceux qui le rencontrèrent. Nul qui ne sortît transformé, et comme régénéré, comme grandi, de la chambre où il vécut retranché tant et tant d’années. Une chambre au demeurant aussi obscure que l’œuvre qu’il y concevait comme en cachette de ses nombreux visiteurs. Cette chambre, cette chapelle d’ombres, était, à dire vrai, le modèle même sur lequel se rêvait l’œuvre entière de Joë Bousquet. Qu’importe dans ces conditions qu’on la lût et qu’on la reconnût aussi distraitement... Pénétrer dans la chambre aux volets clos, c’était entrer pour ainsi dire immédiatement dans la plus grande intimité possible avec une œuvre qui ne semblait guère pourtant vous concerner réellement.

1Aussi, alors que nous nous apprêtons à notre tour à entrer dans cette œuvre, n’est-il sans doute pas de meilleure méthode que de suivre les pas de ceux qui eurent le privilège d’aller voir Joë Bousquet chez lui, parmi ses fleurs, ses livres, ses lampes, ses masques, ses tableaux. Pas hésitants d’ailleurs, pas incertains, tant était fragile – on ne le répétera jamais assez – la lumière que versaient les rares veilleuses installées dans cette chambre aux volets clos... Avant même que d’y accéder, il avait fallu suivre le long corridor (une sorte de labyrinthe) qui menait à la porte derrière laquelle il vivait. Mais cette porte ne s’ouvrait elle-même que sur une très lourde tenture dans les plis de laquelle ils furent assez nombreux à se prendre les pieds. Gaston Massat, par exemple, se souvient :

  • 4 Joë Bousquet, « Poètes d’aujourd’hui », Seghers, p. 96.

Bleue et verte, mi caverne, mi aquarium, carrelée de damiers, on entrait [dans la chambre] après s’être dépêtré d’un rideau lourd, comme dans une nage.4

2Très proche, développant les mêmes métaphores aquatiques, voici le témoignage de Pierre Guerre :

  • 5 « 30 septembre 1950 » (Cahiers du Sud, n° 303)

Pour accéder à lui, on traversait des couloirs obscurs, des paliers obscurs, on passait des portes obscures. Joë Bousquet vivait allongé derrière une tenture lourde, presque impénétrable. Il fallait s’encombrer d’elle, repousser dans le noir les plis de l’étoffe, chercher longuement la coupure pour pénétrer. Cette halte obligée, cet arrêt aveugle pour tous ceux du dehors, témoignait que tout de l’extérieur arrivait amorti dans le sanctuaire en désordre où il avait été contraint, pour un temps sans limitation, de se créer une existence singulière. Par la portière on entrait dans une sorte de grande cabine boisée de sous-marin, dans une chapelle souterraine où l’ombre et le silence faisaient disparaître les angles et feutraient les voix.5

3La halte ultime, « l’arrêt aveugle », qu’impose la tenture donne à l’ensemble du trajet qui vient d’être suivi une valeur très nettement initiatique. C’est un Maître, à n’en pas douter, qu’on est au seuil de rencontrer. Un être d’autant plus impressionnant, d’autant plus pétrifiant, qu’il semble se dérober et s’irréaliser à mesure qu’on s’approche de lui. L’étape du rideau vient-elle en effet d’être franchie qu’il faut encore attendre que les yeux s’accommodent à l’obscurité de la chambre pour qu’enfin apparaisse le visage de Joë Bousquet.

  • 6 Signalons tout de suite que si on sourit beaucoup chez Bousquet, il est rare qu’on rie « franchemen (...)

4Et ce visage est souriant6.

5Ce visage est absolument radieux.

  • 7 La rue de Verdun, en effet. Cela ne s’invente pas. Il faudra s’habituer, s’agissant de Bousquet, à (...)
  • 8 C’est là le terme qu’utilise l’abbé Gabriel Sarraute lorsqu’à son tour il entreprend de décrire le (...)
  • 9 Traduit du silence, p. 205.

6Quelle élégance, vraiment ! Quelle superbe sérénité ! De cet homme dont chacun sait le voisinage terrible qu’il entretient depuis tant d’années avec la mort, qui aurait pu dire qu’il serait à ce point et si visiblement heureux ? A en croire ses visiteurs, il n’était pas de rencontre avec le grand blessé de la rue de Verdun7 qui ne renouvelât l’étonnement illuminé de la première fois. Non, on ne s’habitue pas à la lumière qui émane de ce visage. Tout le « cérémonial »8 qui préside à la rencontre ne vous replonge à chaque fois dans le noir que pour mieux vous éblouir de l’étrange lumière dont irradie, lampe parmi les lampes, ce poète qu’on dit hermétique, secret, distant, et qui vous reçoit avec une courtoisie, une cordialité et pour tout dire, un bonheur tels que vous avez presque honte des vagues appréhensions qui naissaient en vous cependant que pas à pas, marche après marche, vous vous approchiez de lui. Une simplicité désarmante. Un humour, une intelligence et un art à ce point consommé de vous mettre immédiatement à l’aise qu’on se surprendrait presque à penser que l’infirme n’était pas tout à fait celui qu’on croyait... On se sent gauche à côté de cet homme dont les souvenirs que nous venons de citer disent assez qu’il vivait dans sa chambre « comme un poisson dans l’eau »9... Bousquet ne marche plus sans doute, mais qu’importe après tout ? Il est là, dans son lit, installé dans sa paralysie comme dans son élément.

*

  • 10 Iris et Petite-Fumée, p. 191.

7De Joë Bousquet, il ne faudrait donc surtout pas dire qu’il a transcendé les limites que lui impose un corps grièvement blessé. Loin de lui le souci de prouver que « la plus haute dignité d’un homme » consiste à « grandir en dehors des épreuves que [lui] inflige [son] destin »10. Nul désir, chez ce paralytique, de « dépasser » son malheur, mais celui, résolument affirmatif, de s’y engager à corps perdu. Bousquet entend bien se reconnaître infirme et s’engage très activement dans l’espèce de négation totale de lui-même qu’implique cette infirmité. Il entend avant tout coïncider aussi parfaitement que possible avec le malheur qui l’a si durement frappé.

8Paraplégique à part entière, si l’on veut.

  • 11 Logique du sens, p. 174. L’idée est reprise dans ses Dialogues avec Claire Parnet (Champs-Flammario (...)
  • 12 Journal littéraire, p. 432.
  • 13 Mystique, p. 62.
  • 14 Journal dirigé, p. 487.
  • 15 D’une autre vie, p. 78.

9C’est là en tout cas ce que visiblement il veut, ce Sage égaré à Carcassonne dans cette première moitié du vingtième siècle, et c’est là aussi tout le secret de cette splendide joie de vivre qui éblouit tellement ceux qui eurent la chance de le rencontrer. Bousquet veut l’épouvantable infirmité qui l’accable, et il la veut d’une volonté que Gilles Deleuze, dans sa Logique du sens, qualifie de « spirituelle » : elle est Amor fati. « Il faut appeler Joë Bousquet stoïcien », poursuit Deleuze. « La blessure qu’il porte profondément dans son corps, il l’appréhende dans sa vérité éternelle comme événement pur »11. Homme libre, il veut être digne de ce qui lui arrive. Il dit oui à sa blessure, non par résignation bien sûr, mais animé tout entier d’une « volonté » qui dépasse infiniment celle du sujet autonome et conscient. La responsabilité que Bousquet revendique par rapport à sa blessure est une responsabilité folle. Une responsabilité illimitée, dit-il souvent. Il s’agit de répondre de cela même qui dépasse infiniment la responsabilité individuelle. « Sèche tes larmes », se dit sèchement Bousquet à lui-même12. « Sous la morsure de la charrue, sois la terre qui s’ouvre ». « Laborieusement, fais de toute ta vie la sagesse de l’événement qui t’a jeté parmi les morts »13. « Mâche l’herbe de ton mal. Sois la croix que tu portes »14. « Deviens l’homme de tes malheurs. Apprends à en incarner la perfection et l’éclat »15.

  • 16 Philosophie du surréalisme, p. 177 (Champs Flammarion).
  • 17 La Force majeure, Clément Rosset, Éditions de Minuit.
  • 18 Mystique, p. 133
  • 19 Lettres à Poisson d’or, p. 34.

10Eclat de Joë Bousquet. Un éclat qui illumine le texte admirable dans lequel Gilles Deleuze entend saluer l’immense courage de cet homme. Ferdinand Alquié, ami de toujours de Bousquet et ancien professeur de Gilles Deleuze, allait encore beaucoup plus loin dans l’éloge – sinon dans l’hagiographie – en écrivant : Joë Bousquet « n’a pas été blessé, il est sa blessure. Je ne le dis point stoïque, et voulant ce qu’il est, mais un, et étant ce qu’il est »16. L’homme qui fut comme « coupé en deux » retrouve une sorte d’unité et trouve en même temps la joie – cette « force majeure » dont parle Clément Rosset17 – dans l’acceptation sans réserve de son destin d’infirme. « Ma blessure, écrit dès lors très logiquement Bousquet, a vraiment fait mon bonheur »18. « Ma blessure » est « le plus grand bienfait de ma vie »19.

11On aura l’occasion d’y revenir longuement, c’est pour une assez sombre histoire de mariage (impossible) que Bousquet faillit être tué le 27 mai 1918. Mais disons tout de suite qu’il n’aura eu de cesse, depuis ce funeste jour, de vouloir se marier avec lui-même.

  • 20 Isel, p. 24.
  • 21 Note-book, p. 48.
  • 22 Le Livre heureux, p. 81.

12Etre « l’homme de sa vie » : cette belle expression de Bousquet résume tout le sens de son effort. Elle résume aussi l’essentiel de sa philosophie. Car philosophie il y a, et enseignement philosophique tout aussi bien. Joë Bousquet le Sage nous parle souvent comme on parle à des disciples. Que de conseils, que de règles, que d’impératifs dans cette œuvre ! De mille et une manières, il n’aura cessé de nous le répéter : « il s’agit pour vous de faire votre vie au lieu de subir la vie »20. L’homme « doit vouloir les faits qui l’atteignent, réduire au silence la part de lui-même qui ne saurait aller plus loin que les subir »21. Plus précisément et plus franchement dit : « Ceux qui ne sont pas foutus de trouver leur vie dans ce qui leur advient sont des branleurs »22.

  • 23 Selon Bousquet, mais selon Freud aussi bien. Tous les accidents de la vie sont autant de lapsus... (...)
  • 24 Journal littéraire, p. 347.
  • 25 Le Livre heureux, p. 64.
  • 26 Le Meneur de lune, p. 45 (Janin)
  • 27 Une telle lecture, dans le cas de Joë Bousquet, s’accompagne d’une écriture qui ne doit rien, on s’ (...)

13C’est une sorte de petite révolution copernicienne que Bousquet infatigablement nous somme d’accomplir. Il s’agit en effet de renverser l’ordre qui lie le « moi » et la « vie » : la « vie » selon Bousquet23 ne dépend nullement du « moi », elle est même fondamentalement rebelle à toute appropriation subjective (« la vie n’est pas sous notre dépendance »24, « ma vie a ses visages hors de ma personne »25), mais elle peut, à l’occasion d’événements qu’on appelle fort malencontreusement des « accidents », révéler l’essence même de ce « moi ». « Le fait que je vous confie, écrit ainsi Bousquet, n’est pas dans la main de ma vie, il tient ma vie dans la main. A lui seul, il est tout ce que je suis »26. Le devoir qui s’impose en conséquence est un devoir de lecture : il faut se lire dans ce qui (nous) arrive. Sans cette patiente lecture de soi-même dans des faits qui semblent pourtant ne tenir que du hasard, il n’est point de salut27.

  • 28 Le Meneur de lune, p. 299. Bousquet explique à ce propos que sa propre tendance à créer des « types (...)

14Il arrive à Bousquet de formuler cette thèse en grammairien. Il pose alors que les verbes sont préférables aux substantifs. Le sujet (à tous les sens du mot) est par définition assujetti au verbe. « Les noms sont des dérivés des verbes », rappelle Bousquet. Autrement dit, les faits (qu’indiquent les formes verbales) préexistent aux noms et aux personnes (concernés par les actions en question). Et de faire l’éloge de l’auteur des Tristes dont la phrase, dit-il, est tout entière gouvernée par le verbe28. Le verbe est le vrai soleil de la phrase. Il rayonne sur les mots-satellites qui gravitent autour de lui comme l’événement de la blessure devrait constituer le véritable centre, le centre radieux, des mille et une facettes du « moi-nébuleuse » de Joë Bousquet.

*

  • 29 Deleuze oppose ainsi « le penseur abstrait », le « professionnel de causeries », à des auteurs comm (...)

15Les considérations tout à la fois philosophiques et stylistiques auxquelles si souvent Bousquet se livre ne doivent jamais nous faire oublier qu’elles sont nées d’un événement qu’il continue quotidiennement à vivre dans son corps. Cet homme vit dans son corps sa pensée, et cela aura d’ailleurs beaucoup joué dans la fascination qu’il exerçait sur ses nombreux visiteurs29.

  • 30 Lettres à Poisson d’or, p. 155.
  • 31 Le Meneur de lune, p. 252.
  • 32 La Tisane de sarments, p. 415.
  • 33 Ibid., p. 333.
  • 34 Lettres à Jean Cassou, p. 125.

16La décision que prit Bousquet de creuser son malheur afin d’en dégager le sens – sa volonté de justifier Dieu de lui avoir lui avoir appliqué « un traitement si étrange »30 –, semble effectivement d’autant plus héroïque que – faut-il vraiment le rappeler ? – sa misère indissociablement physique et morale est tout simplement effroyable. Depuis qu’on l’a ramené du front, ensanglanté, détruit à jamais, il ressemble en effet à un cadavre. Son corps l’oppresse « comme le couvercle d’un cercueil »31. Un corps qui pourtant ne lui laisse presque aucune minute de répit. On s’imagine trop souvent qu’un paralytique, « fait d’une chair qui ne lui appartient qu’à moitié »32, vit dans l’oubli relatif de son corps inutile. Rien de plus inexact. C’est celui qui marche qui oublie qu’il a des jambes. « La chair en mouvement », dit beaucoup mieux Bousquet, est « absente d’elle-même »33. La santé est le silence des organes et un corps en bon état de marche est un corps abstrait. Les jambes de Joë Bousquet n’auront cessé, quant à elles, de se rappeler très concrètement à lui. Il faut dire qu’une sorte de vie étrange, incontrôlable, anime les membres de ce gisant. La paraplégie dont il souffre en effet n’est pas « flasque » comme disent les médecins, mais « spasmodique ». De violentes secousses nerveuses viennent, sans crier gare, les agiter en tous sens, laissant Bousquet – une fois parties – plus désemparé que jamais. Que se passe-t-il quand se déclarent, et cela est hélas très fréquent..., des escarres de decubitus ? « Mes muscles, rebelles à me servir, excellent alors à me desservir », explique-t-il à Jean Cassou34. Impossible de « subir le plus léger contact d’un drap sur une plaie sans que tout mon squelette soit agité de soubresauts »... Et de préciser encore dans un autre texte :

  • 35 Journal littéraire, p. 349.

Une constellation de plaies sur lesquelles je suis assis envoie dans mes jambes contracturées des réflexes incessants et je rétablis comme je peux mon buste à chaque instant déplacé comme si j’avais enfourché deux chevaux à la fois... A cause de mon insensibilité, ces convulsions expirent sous la terre.35

  • 36 La Tisane de sarments, p. 415.
  • 37 Voir à ce propos Le Livre heureux, p. 56.

17Insensibilité ? Pas toujours... Rappelons en effet qu’en plus de sa paraplégie spasmodique, Bousquet souffre de « troubles trophiques » qui enlèvent mais rendent aussi, en disparaissant, toute sa sensibilité « à l’une ou l’autre de ses jambes »36. « Vu de loin, cela n’a l’air de rien », commente le médecin. Inutile toutefois de beaucoup se rapprocher pour deviner que cette sensibilité intermittente accentue terriblement le caractère toujours critique de son état. Mais le mot d’état est bien mal choisi. Qu’est-ce qu’un état fait de crises ? De crises infiniment douloureuses (crises de migraine, crises de fièvre, crises de délire, crises d’urémie aiguë ou pire encore, d’urémie glacée37) dont il ne renaît que dans l’attente angoissée des suivantes.

  • 38 Langage entier, p. 78.

18« Mille fois revenu de crises sans espoir »38, n’en revenant pas d’en être revenu, y retournant pourtant sans cesse... Le tableau est vraiment noir. Le tableau est atroce. Quelques phrases disséminées dans l’œuvre, phrases nues et glacées, témoignent du martyre que Bousquet endura :

  • 39 Cahier bleu, p. 326.

Je ne pouvais plus me sonder sans déchaîner dans mes jambes un tremblement qui finissait par me couper le souffle. Et la vessie ne se vidant jamais tout à fait, je sentais l’infection gagner mes reins. La vie ne se manifestait dans mes jambes refroidies que par des sueurs abondantes.39

  • 40 Ibid., p. 349

J’ai le dégoût de mes jambes toujours moites où aucune nulle lotion ne parvient à sécher la sueur des nuits insomnieuses. Mortes à tout, mes jambes ne sentent que l’écrasante fatigue de la matinée livrée à elle-même.40

  • 41 Lettres à Jean Cassou, p. 125.

19Il y a bien sûr la drogue, prise d’abord pour calmer la douleur d’une « pauvre haridelle dont les os ont troué la peau »41, et prise bientôt par nécessité. « Pain noir » et « lait noir » deviennent sa seule nourriture. C’est « un sang couleur d’ombre », « un liquide noirâtre » qui le fait vivre. Vingt pipes d’opium par jour, si l’on en croit le texte d’Iris et Petite-Fumée... Le remède est alors un mal, mais comment s’en défaire ? L’état de manque est tellement épouvantable...

  • 42 Cahier bleu, p. 343.

Exaspéré par les spasmes que la disette d’opium a allumés dans mes jambes. Je me sentais pris de peur par les jours où j’allais entrer, sans le secours de la drogue.42

20Affreuse dépendance, mais combien moins humiliante que celle qui vous attache aux autres à longueur de journée. Comment celui qui fut, si jeune, l’orgueilleux officier que l’on sait pourrait-il en effet sans souffrir accepter d’être quotidiennement nourri, lavé et habillé comme un enfant ? Comme un enfant ? Bousquet fait parfois usage de comparaisons moins flatteuses. Il écrit par exemple dans son Livre heureux :

  • 43 Le Livre heureux, p. 159.

Je m’éveillais à midi. Une bonne m’aidait à faire ma toilette, elle me nourrissait, ainsi en avait-elle autrefois usé avec les dindons de sa basse-cour.43

  • 44 Langage entier, p. 110.
  • 45 Ibid., p. 129.

21L’humour de la notation n’en fait évidemment pas oublier l’amertume. La chose est même à ce point pénible que Bousquet fait parfois de la honte le fondement de son cogito. « Tu as honte, donc tu es »44. Honte de vivre en éternel parasite, « de coûter si cher à ses semblables »45 et de devoir sans cesse solliciter leur aide... Les rapports aux autres, dans ces conditions, apparaissent tous faussés. Les dés de la vie relationnelle, définitivement pipés. Quelle part de pitié, ou – bien pire encore – de curiosité, entre donc dans le regard des amis qui viennent le voir ?

22Quant aux amours...

  • 46 Lettres à Poisson d’or, p. 53.

23« Je ne m’approche pas d’une femme sans que ma chair soit comme un mur pour nous séparer », confie-t-il à Poisson d’or46. Tout désir lui est interdit. L’image d’un Bousquet nonchalant, étendu dans son grand lit en homme aimant le luxe et même la mollesse, cette image ne doit pas nous faire oublier le pitoyable théâtre de ce que les médecins appellent « érection molle ». Souvenir de René Nelli : « Bousquet avait remarqué par hasard qu’en adoptant une certaine position il provoquait une espèce de congestion locale qui lui rendait temporairement une virilité froide de statue. Il n’usait que très rarement, pour émerveiller quelque tendron de village, de ce privilège incommode et pénible ». Il s’agit bien de merveille et d’incommodité !

  • 47 Langage entier, p. 77.

24« Il est la déchéance de ce qu’il aime son cœur rien que de battre le blesse », écrit plus sûrement Bousquet de lui-même dans le tout premier poème de La Connaissance du soir. L’impuissance est « infamie ». Et Bousquet n’aura jamais de mots assez méchants pour s’accuser d’avilir la femme qu’il aime par ses caresses47...

  • 48 « Accepte ton infirmité, souhaite-la », écrit-il dans Mystique (p. 62).

25Il faudrait continuer longtemps dans ce sens et ne pas hésiter à « charger » pour dire la pesanteur effective de son mal tant l’œuvre, en effet, semble l’oublier. Elle se refuse en tout cas avec autant d’énergie que possible à n’être qu’un document. Question de dignité. La décision qu’a prise Bousquet de vouloir sa blessure- de non seulement l’accepter, mais de la souhaiter48 –, ne saurait en aucun cas se satisfaire de l’intolérable complaisance dont témoignerait pareil « document ». « Vouloir sa blessure » ne saurait se réduire à affronter sans dégoût le spectacle de sa dégradation. Cette interprétation de la noble attitude qu’il aura toujours choisi de garder est d’une bien trop grande platitude pour être recevable. Ce serait la considérer en adoptant la perspective aplatissante d’une grenouille (dirait peut-être Nietzsche), incapable de s’élever jusqu’à la hauteur morale où d’emblée ou presque, Joë Bousquet aura choisi de s’installer : une hauteur de vues à donner le vertige !

  • 49 Iris et Petite-Fumée, p. 218.
  • 50 De fait, Bousquet inachève régulièrement ses textes. En tout cas, ses textes souvent tournent court (...)

26Le vertige, et même une sorte de tournis, voilà bien ce que nous donnent régulièrement l’extrême intelligence de cet auteur, son infinie subtilité et sa délicatesse nonpareille. On l’a déjà suggéré, entrer dans l’univers de Bousquet a toujours quelque chose d’intimidant. « C’est beau, mais je n’y comprends rien », avouent d’ailleurs en toute simplicité ses lecteurs occasionnels, c’est-à-dire l’immense majorité de ses lecteurs. Des lecteurs « empressés », dirait-il sans doute avec l’historiographe de M. Sureau. « Empressés de trouver beau[x] » ces livres « sans considérer quelle prétention plus fondée ils entreprenaient d’écraser sous un éloge si catégorique »49. Peut-être, mais la première impression est souvent la bonne. Et puis, lire Bousquet furtivement, ne le lire qu’à peine constitue sans doute le meilleur rapport qui soit à ces textes. C’est aller dans le sens de cette œuvre qui ne s’affirme si souvent ratée et ne se disperse en d’innombrables cahiers que pour mieux se rêver (bien plus qu’elle ne s’écrit, cette œuvre se rêve) évanescente. Elle n’aspire qu’à se dissiper, à disparaître sur la pointe des pieds50... Comme ne cessent justement de le faire, légères et élégantes, ces belles passantes qui traversent sa chambre, vont et viennent, sans rien qui pèse ou qui pose, et ne restent jamais. Beauté féminine de l’œuvre de Bousquet ? Incontestablement, en tout cas, elle se rêve sur le modèle de ces beautés fugitives qui semblent avoir bu toute la lumière dont le corps pourrissant du grabataire incarne le déclin...

  • 51 L’œuvre de Kalho est en cela exemplaire de cette inhumaine violence que Bousquet aimera toujours da (...)

27Rien de plus étranger à ce rêve d’infirme que la démarche – résolument « réaliste » – qu’adopta dans son œuvre de peintre une femme, blessée elle aussi aux environs de sa vingtième année : je songe ici à Frida Kahlo dont il ne serait d’ailleurs guère étonnant que Bousquet ait au moins entendu parler, lui qui voua toute sa vie une admiration sans bornes aux peintres surréalistes et à ceux qui, à tort ou à raison, leur étaient assimilés... Cela dit, tout oppose encore une fois la manière dont Kahlo et Bousquet envisagent leur mutilation. La compagne de Rivera multiplie les autoportraits, exhibant de façon étonnamment compulsive son beau corps saccagé. La répétition du geste opère sans doute une sorte de sublimation qui rend soutenable la vision de pareilles atrocités. Volontiers cauchemardesques, ces représentations d’un corps féminin détruit en viennent effectivement à s’organiser autour de quelques emblèmes majeurs, des symboles qui s’inspirent autant des mythes aztèques que de la culture classique grecque ou encore de l’iconographie chrétienne. C’est ainsi que dans La colonne brisée, son corps bardé de clous rappellerait le martyre de Saint-Sébastien s’il ne s’ouvrait, ne se déchirait littéralement dans toute sa hauteur pour laisser apparaître une colonne dorique aux pierres mal taillées : une colonne qui soutient à peine un visage tout ruisselant des larmes épaisses d’une Mater dolorosa. Cette colonne n’est pas loin d’être une Croix, comme le suggère également le pagne qui ceint ici la taille de Frida. Bref, les éléments culturels les plus codés s’empilent de manière aussi chaotique que les vertèbres de cette colonne brisée, fragilisant ainsi considérablement la distanciation qu’ils auraient pu opérer. Au demeurant, Kahlo n’hésite pas à verser parfois quelques gouttes de son propre sang sur le cadre de ses tableaux afin de rappeler – fût-ce au prix d’une évidente « laideur »– l’affreuse réalité de sa blessure51.

  • 52 Le Sème-chemins, p. 44.
  • 53 D’une autre vie, p. 67.
  • 54 Langage entier, p. 164.
  • 55 A une journaliste qui voulait photographier ses « jambes mécaniques », Bousquet répondit qu’il les (...)
  • 56 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 138.
  • 57 La Marguerite de l’eau courante, p. 254 (je souligne).

28Bousquet fait au contraire le choix de la beauté. Une beauté féminine. Une beauté toute apollinienne, dirais-je aussi en rappelant qu’Apollon est un dieu guérisseur. Bien sûr, on l’a déjà dit et déjà redit, Bousquet n’aura jamais rien fait pour vivre comme l’un de « ceux qui ont les pieds dans leurs souliers »52. Il aura volontairement renoncé à « la comédie de la rééducation »53, abandonnant aux enfants et à leurs jeux « la carapace nickelée »54 dans laquelle on essayait vainement de le faire tenir debout55. Il renonça même peu à peu à utiliser son fauteuil roulant pour s’enfermer, mais alors radicalement, dans son immobilité... « Les dix dernières années de sa vie, ayant tout à fait cessé de sortir, il n’a plus vu la lumière du jour », certifie son ami Jean Mistler dans La Route des étangs. Encore une fois, pareil choix de vie manifeste sans doute son désir de toujours aggraver son cas, de creuser toujours plus profondément son malheur. « Sois infirme avant tout ! ». Et certes encore, Bousquet, par fidélité à sa blessure, prétend souvent conduire sa plume d’une main infirme : « Le mouvement d’un texte est dans les jambes d’un auteur. Je dis sans ironie et sans amertume que j’écris de la prose d’écrasé »56. A l’en croire, ses textes ne tiennent pas debout. Des bouts de textes, oui, mais c’est tout. « Avec des aperçus vagues, que l’on dirait notés sur la couverture et non à l’intérieur d’un livre, je compose cahin-caha une œuvre de désœuvré »57... Quel dirimant désir de ne pas s’en laisser conter !

  • 58 Le Mal d’enfance, p. 469.

Les critiques l’aimaient. Personne ne pensait sans tristesse à sa condition. Et c’était à qui dissimulerait la ressemblance physique de ses livres avec leur auteur. Les plus grands et les plus sensibles à l’insuffisance maladive de ses écrits gardaient jalousement pour eux leur découverte. Ils étaient contents de payer de quelques éloges la leçon poétique qu’un tel exemple de fidélité physiologique leur administrait.58

29La lucidité dont entend par exemple faire preuve cet aveu du Mal d’enfance a quelque chose d’effrayant. Mais qui ne voit que Bousquet, en se considérant ici de l’extérieur, en commentant les commentaires qu’on fait sur son œuvre et surtout ceux qu’on n’ose pas faire (ceux que par conséquent, il invente...), entend maîtriser la situation qui fait de lui une victime (littérairement parlant) de sa blessure. Il vole en tout cas aux « critiques », en anticipant leurs jugements, tout ce que ces derniers pourraient avoir de « blessant ». Manière on ne peut plus retorse de se déclarer « fidèle » au mal dont il souffre... L’humour du procédé, l’élégance aussi du verbe, l’art de la formule brillante, viennent au demeurant démentir le handicap littéraire de Bousquet au moment même où celui-ci semble sereinement l’accepter comme une incontournable fatalité.

*

  • 59 Le Gai savoir, p. 154 (Idées Gallimard). Sur la lecture que Nietzsche fait des Stoïciens, o pourra (...)
  • 60 Fragments posthumes, 1988 (XII, Première partie, 253).

30« Souviens-toi que tu es comme un acteur dans le rôle que l’auteur dramatique a voulu te donner : court, s’il est court ; long, s’il est long. S’il veut que tu joues un rôle de mendiant, joue-le encore avec grâce. Fais de même pour un rôle de boiteux », écrit Epictète le boiteux dans son Manuel. Le Sage stoïcien avoue donc lui-même qu’il est un bon comédien. Nietzsche, qui pourtant prolonge à sa manière le Stoïcisme, en tire la conséquence que cette Sagesse est fondamentalement hypocrite. Elle est, dit-il, avant tout « une cachette »59. « Etonnants comédiens qui vous trompez vous-même ! », lance-t-il aux Sages du Portique dans un fragment de Par delà le Bien et le Mal (Fragment 9). Faire de ce qui vous arrive de pire un événement quasi-désirable, cela ne revient-il pas en effet à en dénier le caractère épouvantablement catastrophique, insupportablement tragique... Le travail réparateur de la catharsis à l’œuvre dans la tragédie ne se réalise-t-il pas à sa manière dans cette philosophie dont l’apparente sérénité (la surface apollinienne) dissimule, recouvre une sorte de terreur panique devant la « vie ». Le Stoïcien, explique ailleurs Nietzsche, ne vise qu’à se bander contre la vie. Son idéal est un idéal de froideur et de rigidité. Son rêve ? Devenir une statue de son vivant. « En somme », conclut-il, « la pétrification comme remède à la douleur »60. Une pétrification histrionique, au demeurant, car la noblesse du Sage, toute d’attitude, a nécessairement besoin, pour exister, de spectateurs.

  • 61 « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner » (Traduit du silence).

31A certains égards, tous les lecteurs de Joë Bousquet sont conviés au spectacle tragi-comique que donne cet infirme à la fermeté sans pareille... Quelle que soit l’admiration que nous avons pour cet homme malade qui consacra sa vie à dégager ou plutôt à inventer – avec quelle puissance ! – le sens non personnel de « sa » blessure61, il n’est dès lors pas complètement déplacé de penser que sa recherche constante d’une lucidité supérieure s’accompagne parfois d’une sorte d’hypocrisie ou même d’aveuglement. Pour le dire autrement, il n’est pas absolument certain que Bousquet, en se voulant comme on le sait « responsable » de son malheur, ne cherche pas en fait à le maîtriser, c’est-à-dire à s’en rendre maître –, à en triompher.

  • 62 La terreur et les signes, Les Essais, Gallimard.

32Le mot de Goethe est célèbre qui dit que « Poésie, c’est délivrance ! ». Sans du tout vouloir verser dans cet idéalisme, cet optimisme un peu béat qui fait du maniement des mots une manière de se libérer, ici, de la prison du corps, sans même vouloir suggérer qu’« otage » de son corps brisé, Bousquet travailla à se racheter par son œuvre, on ne saurait pourtant complètement ignorer l’existence du processus cathartique à l’œuvre dans toute œuvre confrontée à ce que Laurent Jenny appelle, dans son bel essai consacré aux « poétiques de rupture » dans la littérature moderne62, la « terreur ». Il ne s’agit nullement de « juger » de la force ou de la faiblesse de Joë Bousquet. Mais comment au moins ne pas s’interroger sur le caractère proprement miraculeux du renversement qu’il fait subir à la catastrophe terrible – « merveilleuse », dit-il – qui l’affecta. La blessure est sans nul doute la cause de l’œuvre. Mais à force de le reconnaître, dans quelle mesure Bousquet évite-t-il de la mettre effectivement en cause ?

*

  • 63 Mystique, p. 133.
  • 64 Je ne songe pas seulement à la dimension nettement suicidaire qu’il aura rétrospectivement donné au (...)
  • 65 La Marguerite de Peau courante, p. 299.
  • 66 La Neige d’un autre âge, p. 418.

33Disons franchement que le paradoxe propre à l’œuvre de Bousquet semble souvent beaucoup plus grave encore. Quand il affirme par exemple, quand il assure de manière tout à fait catégorique n’avoir « jamais souffert physiquement »63, c’est en effet de forclusion et non de simple dénégation qu’on a alors très envie de parler. La manière toujours qu’il a de nous suggérer que sa blessure lui va comme un gant, cette stupéfiante facilité qu’il éprouve à « naturaliser » son mal64 a pour pendant une insurmontable difficulté : « la difficulté », avoue-t-il lui-même, « de me souvenir et non d’oublier que j’étais blessé »65. A cinquante ans, il s’accusera encore d’être « un sot qui se regarde avec des yeux d’avant-guerre »66...

34Rien de plus déconcertant en tout cas, dans le contexte « stoïcien » que nous avons mis en place, que la fable de la plupart des récits de Bousquet. Le projet de maîtrise qui s’affiche dans le reste de l’œuvre y apparaît systématiquement dévoyé, pour ne pas dire complètement renversé. Dans son œuvre de « fiction », Bousquet se présente en effet moins comme un Sage fascinant qui, fort d’un savoir réservé à quelques élus, maîtriserait l’ensemble d’une situation donnée que comme la perpétuelle dupe des autres, l’éternelle victime de complots lamentables dont il ne soupçonnait strictement rien.

  • 67 Qui gravitaient autour de lui ? C’est beaucoup dire... Même si tous, à la queue leu leu, traversent (...)

35Le Passeur s’est endormi s’achève par exemple (et s’achève très brutalement, comme la plupart des textes de Bousquet) sur une série de coups de théâtre, une série de « scènes de reconnaissance » absolument affolante. « Mais enfin, qui est qui ? » ne cesse de demander Bousquet à qui l’on fait aussitôt des révélations plus renversantes les unes que les autres sur l’identité de tous ceux qui l’entourent : il n’avait jusqu’alors absolument rien compris des rapports qui s’étaient établis entre les différents personnages qui gravitaient autour de son lit de grabataire67... Il apparaît vraiment comme un enfant aux yeux hagards qu’on viendrait de très brutalement réveiller.

36Lui, pourtant, qui dans les lettres à la jeune Elsie relues dans la « Première Partie » du Passeur, avait adopté pour écrire à la jeune fille le ton d’un Initiateur ! Bousquet s’y préoccupait effectivement avant tout de seuils et de passages à franchir ou plutôt à faire franchir (non sans fraude d’ailleurs) par sa destinataire. A commencer par celui du « bachot » que la jeune fille passe avec succès grâce aux « pistons » que lui fournit son ami. Qu’elle traduise le pronom omnibus par le mot cheval ne l’empêchera pas d’être admise... Ce n’était là qu’un premier pas, les choses sérieuses peuvent désormais commencer et, tout de suite, Bousquet en vient à donner à sa jeune amie des conseils pour qu’elle puisse le rejoindre sans se faire « pincer » par sa mère.

  • 68 Le Passeur s’est endormi, p. 38 ou Lettres à Ginette, p. 34.

Je connais tous les trafics de la maison où vous vivez. Elle n’était jamais en repos quand mon ami Serge Bellan y habitait. Mais nous savions lui parler. Sous le battant de la porte qui mène au grand escalier il fallait glisser un portefeuille afin que sur cette semelle de cuir il marche sans bruit en nous livrant passage quand à minuit nous sortions, les souliers à la main. Quand c’était de chez moi que nous devions nous échapper il y avait à déplacer une armoire à glace qui masquait une issue.68

  • 69 Les masques dont Bousquet fait constamment l’éloge auprès d’Elsie couvrent aussi, en effet, son pro (...)

37Le don d’ubiquité de l’infirme est extraordinaire, qui lui permet du fond de son lit d’accompagner la jeune fille en tous ses déplacements. Il la précède galamment pour lui ouvrir quelque porte dérobée, il lui laisse au passage le double d’une clé (volée avec la complicité de la femme de chambre), et lui glisse ensuite furtivement dans la poche quelques confettis destinés à apaiser les soupçons maternels : si Elsie était surprise au retour de son expédition nocturne, on la croirait sortie d’un bal masqué ! La jeune fille doit donc apprendre à mentir et doit d’abord apprendre que les meilleurs mensonges sont des demi-vérités. Qu’elle fasse donc semblant de se déguiser ! Qu’elle avoue auprès de son confesseur les péchés que lui souffle à demi-mot69 ce metteur en scène diaboliquement tatillon qu’est son amant ! Atteindre la « vraie vie » qu’il lui promet en passe par cet apprentissage du leurre, cette conquête des simulacres. Ces lettres apparaissent dès lors comme autant de clés offertes à la jeune fille, clés du chiffré et de l’indéchiffrable aussi, clés tendues comme pour une initiation à « l’amour fou ».

  • 70 Le Passeur s’est endormi, p. 50.

38« Nous, gens sincères, affirme-t-il solennellement, avons le privilège d’être vrais jusque dans nos mensonges qui font pâlir le réel, l’accusent de se contredire, et nous confondons sans peine ceux qui, nés dans l’erreur, se font une arme de la vérité »70.

39L’outrecuidance d’une telle déclaration ne tardera pas, hélas, à se manifester. La jeune fille se révèle bien vite très bonne élève qui trahit son maître d’hypocrisie supérieure en s’enfuyant à Bénarès avec l’un des meilleurs amis de ce dernier...

40La relecture de ces lettres est donc marquée par la plus amère désillusion. Il n’empêche que Bousquet redonne presque aussitôt dans le terrible panneau de l’amour en s’éprenant de Myriam, la cousine d’Elsie, qui vient de lui restituer ces lettres. Il lui avance très vite vingt mille francs sans se rendre compte (sinon peut-être dans le dernier chapitre du livre) que cet argent aura d’abord servi à financer la campagne électorale d’Aimé Bémolle, journaliste détesté de Bousquet mais amant secret de Myriam... Terrible décalage entre l’idéalisation dont la jeune fille a fait immédiatement l’objet et l’affreuse hypocrisie des procédés qu’elle a mis en œuvre pour lui soutirer cette somme ! Le sage Joë Bousquet apparaît décidément d’une incurable naïveté !

41Une « scène » assez scabreuse aurait pourtant dû l’avertir de ce qui se tramait autour de lui. Le mot « scène » est le mot de Bousquet, et c’est le mot qui convient tant le comportement de Myriam qui se trouvait dans sa chambre manquait de naturel. Ne fait-elle pas en effet « sonner un peu trop haut la surprise » que constitue l’arrivée soudaine, à minuit, de son ami Aimé Bémolle.

Elle élevait la voix pour dire qu’il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu, elle criait que leur séparation avait duré trois mois sur le même ton. Il lui a reproché de n’être jamais venue le voir et, épuisant à travers leurs répliques toutes les façons qu’ils avaient eues de ne pas se rencontrer, ils ressemblaient à des acteurs dont le rôle ne doit laisser aucune curiosité, aucune incertitude en suspens.

  • 71 Observer un maintien, garder une contenance, tenir son rôle, sont choses essentielles chez Bousquet (...)

42L’infirme se doit, cependant, de jouer lui aussi un rôle, de dissimuler en l’occurrence ses pensées jalouses, et cela d’autant plus que son ami Francis – prénom remarquable dans un tel contexte – vient d’arriver. J’avais « un maintien71 à observer », note Bousquet qui engage effectivement une conversation avec son ami sans pour autant oublier les deux autres.

  • 72 Le Passeur s’est endormi, p. 116.

Tournés vers moi, et debout l’un et l’autre, Bémolle et ma jeune amie continuaient sur un ton plus libre la conversation commencée avec tant d’éclat. Elle se tenait avec beaucoup de correction comme une femme attentive au dire d’un beau garçon et lui, il lui parlait dans la figure avec aisance, de n’importe quoi ; or, la vision de leur intimité ne me faisait pas de peine parce qu’elle était naturelle. J’étais absorbé par une sensation désagréable qui ne me venait pas de leur intimité mais de l’ennui de me sentir terriblement secoué par les gestes de Bémolle qui de ses deux mains, tandis qu’il se penchait vers elle, secouait la barre de mon lit. Car, le corps incliné pour avoir dans ses yeux le regard de cette femme, il semblait, tirant et poussant ma couche de toutes ses forces, la vouloir mettre en route comme une voiture d’enfant que la nourrice engage dans une allée.72

43Sous des dehors extraordinairement policés, cette « scène » contient bien difficilement la violence et l’obscénité qui la travaillent, la déchirent et l’ouvrent peu à peu à l’Autre scène, celle des rêves et des fantasmes. Une sorte de scène primitive devient vite ici aisément repérable. Bousquet n’est-il pas réduit à la position du puer contemplant de son immobile landau les ébats frénétiques d’une femme qu’il aime et d’un homme qu’il abomine ? Bousquet infantilisé. Réduit, mais alors radicalement, à l’impuissance.

44Il n’empêche : Bousquet tente autant que faire se peut de s’aveugler sur ce qui est en train de se passer et de dénier la gêne (l’infernale souffrance) qu’il éprouve au spectacle de cette « intimité » ! Se rend-il seulement compte de la cruauté et du caractère profondément humiliant pour lui de cette « scène » ?

45On en douterait presque à lire une page similaire de La Tisane de sarments, l’une des plus belles sans doute de l’œuvre de Bousquet, l’une des plus (masochistement) « travaillées ». L’infirme se retrouve à nouveau face à un couple constitué d’une femme qu’il aime (Paule) et d’un homme qu’il hait (l’« ami » médecin).

  • 73 La Tisane de sarments, p. 393.

Une heure venait de sonner. Paule tressaillit et marcha vers la porte. Puis elle revint et me demanda si je ne croyais pas qu’elle courait un danger. Sa voix était altérée. On aurait dit, tant elle était émue, qu’elle n’avait même pas la force de regarder devant elle. Elle ne redevenait naturelle que par instants, pour adresser au docteur un long sourire où se ranimait son regard. A la fin celui-ci dut lire une pensée dans ses yeux car il lui proposa tout d’un trait de la raccompagner.

Elle disait oui, mais demeurait incertaine, promenant ses regards autour d’elle comme si elle cherchait un prétexte pour avancer une idée dont elle avait un peu peur. On aurait dit qu’elle avait une lubie dont elle souhaitait que le côté séduisant nous éclairât tous les trois à la fois, et fit comme fondre d’un coup sur nous l’ordre d’agir contre notre caractère. Je ne sais quelle tentation me traversa. Elle venait de dire qu’elle voudrait revêtir un déguisement. D’un air qui voulait passer pour plaisant, je lui répondis en tremblant d’émotion : Enveloppe-toi d’un manteau et habille ton visage, on te prendra pour une ramasseuse de sarments.
– Mais je n’ai pas de foulard à serrer sur ma tête, dit-elle sur un ton de comédie.
– Mais si, répondit le docteur d’un air faussement décidé, qui nous permettait à tous les trois de rebrousser chemin, votre robe imprimée.

Rien, dans ce qu’avaient dit les deux hommes, n’engageait encore l’incident. Elle le sentit sans doute, et que la moindre exclamation de ses lèvres allait dissiper notre ivresse, car, adorablement caressée par la perspective de se déshabiller devant nous, elle prononça justement la parole de bravade qui devait mettre une pente douce sous notre désir. Elle nous regarda un moment, hésitante, je crois qu’elle cherchait ses mots. Puis, et c’était une espèce d’indulgence qui tombait avec sa voix sur ce que nous préméditions pour l’absoudre par avance, donc, la favoriser : « Je me déshabillerai si cela ne doit pas vous obliger à me laisser seule »
Et, sans attendre notre réponse, traversant la pièce d’un bond, elle se planta devant la glace, ne se retournant un instant que pour murmurer très vite à mon adresse d’une voix basse émue, altérée, précipitée : « On va voir ce que vaut votre idée ». On aurait dit qu’elle était impatiente d’avoir lancé ces mots, d’avoir enfin toute cette simagrée derrière elle pour appartenir à l’instant que ses gestes allaient créer.

Alors, sans cesser de faire face à son image, elle saisit sa robe à deux mains et, la faisant passer par-dessus sa tête, nous apparut complètement nue. Sans doute cette audace était préméditée et elle n’avait eu souci que de la préparer pendant que je l’imaginais en proie aux tourments de l’amour. Le plus étrange est que cette pensée ne me fit pas autant de peine qu’on peut le croire. Son corps rompu à tous mes vices tirait de la lumière où elle sentait que mon ami le voyait un voile vivant qui le lavait de mes caresses. Elle se défaisait dans mes yeux de ma vie.73

46Mortel strip-tease ! En même temps que la jeune fille se dénude hypocritement, c’est la vérité qui se dévoile et la vérité est insupportable. Pourquoi diable Paule a-t-elle choisi la chambre du grabataire pour lui faire comprendre que c’est un autre qu’elle aimait ? Choix d’autant plus cruel que le désir de la jeune fille s’est précisément porté sur ce médecin dont le malade ne peut supporter la vue. Mais le pire est encore à venir. Le coup de grâce lui est effectivement infligé le lendemain lorsqu’il apprend de la bouche même de ce médecin que la jeune fille a été « pincée » par sa mère alors qu’ils arrivaient chez elle.

  • 74 Ibid., p. 397.

Dans son intérêt, j’ai préféré avouer qu’elle venait de chez vous.
– Dans son intérêt ?
– Dans l’intérêt de son honneur, si vous voulez, a-t-il rectifié avec un peu de gêne.

Je n’ai pas l’esprit très vif. J’ai été assez ridicule pour demander à Misty [surnom du médecin] en quoi il était honorable pour une jeune fille de venir de chez moi. Il ne demandait pas mieux que de dissiper mon incertitude. Mais il n’en eut pas le temps.74

  • 75 Ibid., p. 417.

47L’explication était-elle vraiment nécessaire ? Le secret autour duquel Bousquet feint ici de tourner est un secret de Polichinelle. Qui ne sait qu’une blessure à la moelle épinière s’accompagne toujours d’impuissance sexuelle ? Bousquet a sans doute l’esprit bien assez vif pour deviner que c’est à cela que son médecin faisait cruellement allusion ! Il semble d’ailleurs l’avoir si bien deviné qu’en guise de vengeance, il rêvera, quelques pages plus loin, de voir ce docteur « calme comme un nénuphar [...] se lever tout d’un coup en hurlant » et « danser [...] jusqu’à la mort, trancher son sexe... »75 La chose est donc très claire et la surprise de Bousquet surprend d’autant plus. Il y a du « ridicule », avoue-t-il lui-même, à ne pas comprendre immédiatement ce que lui suggère son médecin. Serait-ce que Bousquet n’a pas encore pris toute la mesure de son mal ?

  • 76 Lettres à Poisson d’or, p. 140.

48« Il y a en moi, il y a toujours en moi, confie-t-il à Germaine, celui qui ne veut pas de sa blessure, qui ignore peut-être toujours le choc qui l’a frappé, et c’est de son contact avec ma vie présente que naissent mes accents les plus vrais... »76

  • 77 Isel, p. 72.

49Tous les récits de Bousquet nous font entendre ces émouvants accents de vérité : le grand blessé s’y présente comme n’ayant jamais fini d’y réapprendre qu’il était blessé. « Affreux instants », pourtant, que ces réveils77 ! D’autant plus « horribles » qu’ils se répètent de manière compulsive. Pas une fiction de Bousquet, au demeurant, qui ne soit elle-même fondée sur la répétition. C’est ainsi que l’amour pour Myriam dans Le Passeur s’est endormi, l’amour pour Paule Deval dans La Tisane de sarments répètent respectivement l’amour qui le liait à Elsie, celui qui le liait à Paule Duval. Les histoires d’amour se répètent et se répètent hélas jusqu’à la trahison finale qui fait apparaître sous le Don Juan infirme une sorte de Dandin, éternel dindon d’une farce sinistre.

50La répétition de ces blessures amoureuses ou sexuelles vaut sans aucun doute pour celle de la blessure elle-même. Une blessure qui, d’œuvre en œuvre, n’en finit pas de se répéter, comme si Bousquet ne parvenait décidément jamais à se persuader une fois pour toutes que cette blessure était effectivement réelle...

51Qu’il change de rôle et qu’il adopte comme dans Iris et Petite-Fumée, celui du médecin désormais marié à la petite Paule, c’est pour se voir à nouveau dépossédé, à nouveau trahi par celui qu’il soupçonnait le moins, son malade « à l’esprit dérangé ». L’espèce de vengeance qui s’accomplit dans ce récit par rapport à ce qui fut évoqué dans La Tisane de sarments reste bien maigre : celui qui dit « je » et qui occupe a priori une position de maîtrise y apparaît encore et toujours comme la victime d’un complot auquel tous ses proches collaboraient traîtreusement.

52Il n’est pour ainsi dire pas un seul des grands textes de Bousquet qui n’opère une nouvelle variation sur ce motif fondamental de la trahison. Dans Le Mal d’enfance, la machination conduit Bousquet à écrire à une « inconnue » qui n’est autre que celle qui vient brutalement de le quitter... On imagine sa stupéfaction et son désarroi lorsqu’à la fin du livre, il apprend que son courrier avait été entièrement lu par celle-là même qui vient le revoir en l’accusant de l’avoir abandonnée pour une autre !

53Danielle, dans le Journal Dirigé, choisit quant à elle de se déguiser en garçon pour approcher celui sous les traits duquel un Bousquet étrangement attiré par cet adolescent se présente...

54Bref, qu’on tente de le séduire, qu’on essaie de poursuivre avec lui une relation qui semble perdre de son intensité ou qu’on décide de le quitter, c’est systématiquement sur le mode de la tromperie qu’on agit. Face aux signes piégés que lui adressent les personnages (essentiellement féminins) qui l’entourent, Bousquet apparaît on ne peut plus démuni : bien plus qu’un Maître initié à je ne sais quelle vérité supérieure, il est la victime sans fin dessillée d’apparences trompeuses. Très symptomatiquement, c’est à d’autres personnages que le rôle de Guide est confié dans la plupart de ces récits : Sabbas dans la Tisane de sarments, Jean Francis dans le Passeur, le casseur de pierres dans Le Mal d’enfance ou encore « le roi du sel » dans le conte initiatique qui porte cette périphrase pour titre occupent tous cette place (la place du père) qu’on avait décidément beaucoup trop vite réservée à celui que semble au contraire caractériser une ignorance radicale à l’égard des autres comme de lui-même.

*

55La position énergique et virile qu’adopte Joë Bousquet, sa vertu stoïcienne, apparaît donc constamment et toujours brutalement mise en échec par un jeu dont les femmes, pour l’essentiel, tirent toutes les ficelles. Il y a là un vrai paradoxe. Un paradoxe qu’il ne faut surtout pas tenter de pacifier, car il est le moteur de cette œuvre. Entre l’acceptation et la dénégation voire la forclusion de la blessure, Bousquet choisit de ne pas choisir, comme le suggère Maurice Blanchot dans une très belle page de Faux pas consacré à Traduit du silence :

  • 78 Faux-pas, p. 244.

Si, à ce malade, maître de sa maladie, l’immobilité et la passivité naturelle ont épargné les enfantillages de la vie sociale, si la nuit lui a été donnée sans qu’il ait eu à la conquérir, il a eu à combattre la pensée que, loin d’avoir choisi son destin solitaire, il ne faisait que se duper en croyant l’avoir librement choisi. Il est facile à un homme paralysé de se dire : ma solitude n’est pas une affaire de circonstances, elle est en moi, elle tient à ma nature, mais il lui est plus malaisé d’être sûr, constamment sûr qu’il ne se trompe pas lui-même alors que sa conviction est tenue à l’écart de toute preuve.78

56Une conviction improbable, donc. Fondamentalement incertaine. Tout à rebours de la balle allemande du 27 mai 1918... Il lui dit oui, mais ce oui veut peut-être dire non. Un oui suspendu, en somme, comme un pas.

57Bousquet se ferait-il marcher ?

58Bousquet nous ferait-il marcher ?

59Il est urgent de ne pas répondre.

Notes

1 Joë Bousquet, Les Capitales, p. 103.

2 Nietzsche, Le Gai savoir, 306.

3 Traduit du silence (p. 225).

4 Joë Bousquet, « Poètes d’aujourd’hui », Seghers, p. 96.

5 « 30 septembre 1950 » (Cahiers du Sud, n° 303)

6 Signalons tout de suite que si on sourit beaucoup chez Bousquet, il est rare qu’on rie « franchement ». L’ouverture à l’autre que constitue tout sourire demeure toujours énigmatique.

7 La rue de Verdun, en effet. Cela ne s’invente pas. Il faudra s’habituer, s’agissant de Bousquet, à ce genre de coïncidences tragiques et comiques tout à la fois...

8 C’est là le terme qu’utilise l’abbé Gabriel Sarraute lorsqu’à son tour il entreprend de décrire le trajet qui menait à la chambre de Joë Bousquet : « Il fallait suivre une sorte de cérémonial. Arrivé au premier étage, on passait par un couloir aboutissant à la chambre du poète. On frappait. On ouvrait la porte et on se trouvait devant un rideau. Il fallait refermer la porte, se débrouiller pour soulever dans l’obscurité la lourde tenture et glisser dans la chambre » (La Contrition de Joë Bousquet, p. 24).

9 Traduit du silence, p. 205.

10 Iris et Petite-Fumée, p. 191.

11 Logique du sens, p. 174. L’idée est reprise dans ses Dialogues avec Claire Parnet (Champs-Flammarion, p. 80).

12 Journal littéraire, p. 432.

13 Mystique, p. 62.

14 Journal dirigé, p. 487.

15 D’une autre vie, p. 78.

16 Philosophie du surréalisme, p. 177 (Champs Flammarion).

17 La Force majeure, Clément Rosset, Éditions de Minuit.

18 Mystique, p. 133

19 Lettres à Poisson d’or, p. 34.

20 Isel, p. 24.

21 Note-book, p. 48.

22 Le Livre heureux, p. 81.

23 Selon Bousquet, mais selon Freud aussi bien. Tous les accidents de la vie sont autant de lapsus... On comprend qu’il n’est parfois rien de plus semblable aux récits de Bousquet que les anecdotes relatées par le maître viennois dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne... Cela dit, Bousquet n’emprunte jamais au vocabulaire de la psychanalyse et entend situer sa démarche à distance de ce discours qu’il connaît pourtant fort bien.

24 Journal littéraire, p. 347.

25 Le Livre heureux, p. 64.

26 Le Meneur de lune, p. 45 (Janin)

27 Une telle lecture, dans le cas de Joë Bousquet, s’accompagne d’une écriture qui ne doit rien, on s’en doute, à l’autobiographie telle qu’on l’entend ordinairement. Impossible de raconter soi-même « sa vie » dès lors que les relations entre le moi et la vie se voient à ce point remises en question.

28 Le Meneur de lune, p. 299. Bousquet explique à ce propos que sa propre tendance à créer des « types » dans un style aussi « incisif » que possible (voir notamment Le Médisant par bonté) procède du même souci de saisir chacun de ses personnages « à travers son action essentielle », « à travers ses actes irréversibles ».

29 Deleuze oppose ainsi « le penseur abstrait », le « professionnel de causeries », à des auteurs comme Fitzgerald, Lowry, Artaud ou Bousquet qui tirent de la fêlure qui compromet leur corps une sorte de « droit imprescriptible » (Logique du sens, p. 184).

30 Lettres à Poisson d’or, p. 155.

31 Le Meneur de lune, p. 252.

32 La Tisane de sarments, p. 415.

33 Ibid., p. 333.

34 Lettres à Jean Cassou, p. 125.

35 Journal littéraire, p. 349.

36 La Tisane de sarments, p. 415.

37 Voir à ce propos Le Livre heureux, p. 56.

38 Langage entier, p. 78.

39 Cahier bleu, p. 326.

40 Ibid., p. 349

41 Lettres à Jean Cassou, p. 125.

42 Cahier bleu, p. 343.

43 Le Livre heureux, p. 159.

44 Langage entier, p. 110.

45 Ibid., p. 129.

46 Lettres à Poisson d’or, p. 53.

47 Langage entier, p. 77.

48 « Accepte ton infirmité, souhaite-la », écrit-il dans Mystique (p. 62).

49 Iris et Petite-Fumée, p. 218.

50 De fait, Bousquet inachève régulièrement ses textes. En tout cas, ses textes souvent tournent court. Des textes qui se veulent simples tremplins de nos rêves...

51 L’œuvre de Kalho est en cela exemplaire de cette inhumaine violence que Bousquet aimera toujours dans la peinture. Autant son œuvre apparaît douce, autant, paradoxalement, celle des peintres qu’il adore (le plus souvent sans retenue) est à ses yeux d’une épouvantable cruauté. D’une effroyable crudité. La couleur, c’est du sang qui coule quand ce n’est pas du feu qui flambe. Le peintre est toujours selon Bousquet au supplice. Il vit dans un enfer et cet enfer, c’est le dedans du corps.

52 Le Sème-chemins, p. 44.

53 D’une autre vie, p. 67.

54 Langage entier, p. 164.

55 A une journaliste qui voulait photographier ses « jambes mécaniques », Bousquet répondit qu’il les avait perdues « en allant [se] promener » (Lettres à Ginette, p. 234)...

56 Lettres à Stéphane et à Jean, p. 138.

57 La Marguerite de l’eau courante, p. 254 (je souligne).

58 Le Mal d’enfance, p. 469.

59 Le Gai savoir, p. 154 (Idées Gallimard). Sur la lecture que Nietzsche fait des Stoïciens, o pourra se reporter au beau livre de Sarah Kofman, Nietzsche et la scène philosophique.

60 Fragments posthumes, 1988 (XII, Première partie, 253).

61 « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner » (Traduit du silence).

62 La terreur et les signes, Les Essais, Gallimard.

63 Mystique, p. 133.

64 Je ne songe pas seulement à la dimension nettement suicidaire qu’il aura rétrospectivement donné au drame du 27 mai 1918. Non, cette blessure « providentielle » correspond, dit-il, à sa nature profonde. L’« accident » révèle notamment le funeste penchant qu’il éprouve depuis toujours pour la mort. « Enfant, écrit-il dans les premières pages du Passeur, je voulais m’empêcher d’être quelqu’un [...]. Je souhaitais d’être épave »...

65 La Marguerite de Peau courante, p. 299.

66 La Neige d’un autre âge, p. 418.

67 Qui gravitaient autour de lui ? C’est beaucoup dire... Même si tous, à la queue leu leu, traversent cette chambre dans le dernier chapitre du Passeur, il est hélas désormais très clair que le centre de leur vie est ailleurs... Bousquet, « héros » du Passeur, apparaît finalement comme un personnage tout à fait marginal. Tangent, pour le moins, aux « actions principales » évoquées dans le récit...

68 Le Passeur s’est endormi, p. 38 ou Lettres à Ginette, p. 34.

69 Les masques dont Bousquet fait constamment l’éloge auprès d’Elsie couvrent aussi, en effet, son propre langage. La jeune fille veut-elle des précisions sur ce qu’elle doit dire à son confesseur, il lui propose l’image libertine « d’un rosier qui, rendu vivant, se mettrait en peine de cueillir lui-même ses roses ». Bousquet aime par-dessus tout le mode indirect de l’allusion. Nul hasard si dans le Passeur, il entreprend de doubler sa correspondance de messages chiffrés : « Apprenez par cœur la liste de chiffres que je vous envoie. S’il nous devenait impossible de communiquer autrement, vous les utiliseriez pour extraire des chroniques signées ‘Le Passant’ tous les mots d’un message où vous reconnaîtriez ma pensée derrière un style fabriqué et sous un nom d’emprunt. Après avoir compté tous les mots de mon article vous effacerez ceux qui ne correspondent pas à un numéro de ma grille » (Le Passeur s’est endormi, p. 49).

70 Le Passeur s’est endormi, p. 50.

71 Observer un maintien, garder une contenance, tenir son rôle, sont choses essentielles chez Bousquet. Son attitude est toujours contrainte, forcée, mais il s’y tient orgueilleusement, comme s’il l’avait librement choisie. Admirable raideur de l’infirme !

72 Le Passeur s’est endormi, p. 116.

73 La Tisane de sarments, p. 393.

74 Ibid., p. 397.

75 Ibid., p. 417.

76 Lettres à Poisson d’or, p. 140.

77 Isel, p. 72.

78 Faux-pas, p. 244.

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search