Version classiqueVersion mobile

Hypocrisies de Joë Bousquet

 | 
François Berquin

Règles du jeu

Texte intégral

  • 1 La Tisane de sarments, p. 332.

Seize chapitres autour de Joë Bousquet. Il en eût fallu tout simplement le double pour que le jeu fût complet. Ces chapitres rêvaient en effet d’être comme les trente-deux cartes à jouer que Bousquet, écartant les livres et les cahiers qui jonchaient dans un désordre affolant sa couche de grabataire, alignait parfois pour tromper le temps en d’interminables et solitaires « réussites ». Seulement, voilà : si l’on en croit en tout cas Joë Bousquet lui-même, ces réussites échouaient systématiquement. Ça ne marchait jamais ! A chaque fois, les cartes se disposaient dans un ordre exactement contraire « à la bonne marche du coup »1, et la partie s’interrompait.

1Gageons quelle s’arrêtait à la moitié même du jeu. Une règle en effet et même une sorte de loi très mystérieuse veut, chez Bousquet, que les choses ne soient jamais faites qu’à moitié. Lui-même, depuis le soir funeste du 27 mai 1918 qui le vit « jouer sa vie », ne vit plus qu’à moitié. « A moitié né seulement » et maintenant à demi-mort aussi, cet homme « fait d’une chair qui ne [lui] appartient qu’à moitié » n’est plus capable désormais, dans le demi-jour ou les demi-ténèbres de sa chambre, que de rater ses réussites. Au moins est-ce là un art dans la pratique duquel il finit par acquérir peu à peu une stupéfiante maîtrise. Maîtrise si l’on peut dire, qui consiste uniquement à savoir tirer les ficelles d’un jeu qui vous dépossède précisément de toute maîtrise. Maîtrise tout de même, qui suppose une capacité peu commune, chez un homme qui n’est lui-même qu’à moitié, d’être pour ainsi dire à la fois et en même temps le gagnant et le perdant –, le Roi et le Valet.

2C’est bien là ce qui nous aura le plus étonné, l’extraordinaire duplicité de cet homme « coupé en deux ». Une hypocrisie si retorse quelle se dédouble aussitôt et se renverse en son contraire. Le maître du jeu n’en finit jamais de machiner – perversement, ingénument – la perte de sa maîtrise...

3Ecoutez-le, alors même qu’il est en passe d’échouer une nouvelle fois au jeu qu’on nomme indifféremment « réussite » ou « patience », se surprendre « à marmotter entre [ses] dents », à mi-voix donc, et à demi-mot : « Quel est donc le salaud qui bat les cartes à ma place ? »

4Il faudra toujours, s’agissant de Joë Bousquet, compter avec cet étrange partenaire, adversaire autant que partenaire, double noir qui se lève en l’homme couché dès que celui-ci tente, cartes sur table, de remettre enjeu sa vie. A dire vrai, Bousquet n’aura jamais joué (et c’est inlassablement qu’il le fait) que pour bientôt sentir en lui renaître ce « salaud »-là, ce diabolique frère d’ombre qui, à tous les coups, vient lui couper ses meilleurs jeux.

5Nous pensons que c’est un paradoxe de cette nature qui fait marcher l’œuvre, et la fait marcher comme elle peut, c’est-à-dire le plus souvent sur la tête.

6Chacun des chapitres qui suivent, chapitres distribués dans un ordre qu’on dira semi-aléatoire, tente de relancer ce paradoxe.

7A chaque fois, seize fois, sera donc relancée une nouvelle image de Bousquet. Une nouvelle figure. La seule règle que nous nous imposions veut que cette figure soit – comme celles bien sûr, des cartes à jouer, vignettes aux deux visages – systématiquement dédoublée.

Notes

1 La Tisane de sarments, p. 332.

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search