URL originale : https://books.openedition.org/septentrion/86276
Death in progress. Le pas de (la) mort
p. 159-174
Dédicace
Pour Jean-Claude Berchet
Texte intégral
Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin.
S. Beckett,
Malone meurt
Ma main, vous le voyez, n’est pas revenue. Je meurs par morceaux.
Chateaubriand
1On se souvient de la tentative presque réussie de réappropriation posthume de Nietzsche par sa sœur, Elisabeth Förster-Nietzsche, et de l’annexion du penseur du surhomme au national-socialisme. Depuis l’affaire de la falsification des œuvres de Nietzsche, il est devenu difficile de ne pas soupçonner systématiquement la réduction de la littérature ou de la pensée à des fins idéologiques. Or, en l’espèce, cette réduction aura été favorisée par un abus éditorial, par l’invention d’un livre supposé rassembler un système philosophique au titre de La Volonté de puissance, là où il n’y aura jamais eu que des lambeaux d’une pensée inachevée, une résistance anticipée et tenace de l’écriture fragmentaire à l’unité du système totalitaire1. Elisabeth Förster-Nietzsche aura bel et bien achevé son frère Friedrich, post-mortem.
2Qu’est-ce qu’une édition, qu’est-ce qu’on fait quand on édite un texte, quand on le livre aux lecteurs ? À l’heure des télé-technologies, du livre électronique, et de ce que certains discours apocalyptiques et futurologiques du type Ceci tuera cela s’empressent de prévoir comme la fin du livre, l’édition a-t-elle la moindre perspective d’avenir2 ?
3Un topos traverse le christianisme, depuis Paul jusqu’à Bossuet et Chateaubriand, qui se résume dans la question rhétorique de l’apôtre : « Mort, où est ta victoire ? »3. Il s’agit de l’économie du sacrifice et de la gloire promise à qui sacrifie sa vie à son œuvre, pensant ainsi échanger sa finitude contre l’infini. L’économie chrétienne du sacrifice a, en effet, pour enjeu l’appropriation du Soi par le dépassement de la finitude, ainsi que l’observe Jean-Claude Berchet dans la préface de son édition :
Le Christianisme consacre cette expérience « orphique » (de soi comme de la littérature) qui fonde sur un absolu de la perte, la seule chance de gain4.
4Selon cette économie, la mort doit à tout prix être dépassée, niée dialectiquement pour permettre la naissance du sujet authentique à une vie au-delà de la vie. La mort, suivant cette tradition, permet au sujet de se rassembler et de s’approprier.
5Or, dans l’analyse que je voudrais entreprendre ici du projet des Mémoires d’outre-tombe, je ne chercherai pas à relever la mort en immortalité, à la restaurer en œuvre ; je voudrais au contraire en préserver l’altérité, l’irréductibilité et l’inconvenance, en m’efforçant d’en souligner le caractère structurellement impropre et inappropriable, inauthentifiant et impossible, radicalement aporétique. Irrelevable par la dialectique paulinienne, l’investissement dans la mort dont je souhaite parler ici ne pourrait plus s’amortir.
6Et cependant, qui plus que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe aura pensé amortir son investissement dans la mort et gagner l’immortalité, qui aura misé davantage que lui sur la mort en vue de transformer sa vie morte en éternité ? Qui aura plus et mieux que Chateaubriand désiré se relever de sa mort par une réappropriation posthume ? Qui plus que lui aura voulu sur soi porter un regard d’outre-tombe ? Le titre de l’autobiographie ne suggérait-il pas la possibilité de ce regard en surplomb sur sa propre vie en tant qu’achevée, naissance et mort comprises, titre d’omniscience et d’omnipotence qui supposait la possibilité d’une remémoration sans reste de l’expérience, d’un remembrement ? Comme le remarque Berchet,
... le « narrateur ultime », celui qui en définitive « délivre » le message, se fantasme « outre-tombe », c’est-à-dire au-delà du temps (LXI).
7Au point que l’un des seuls textes où, à ma connaissance, Maurice Blanchot évoque Chateaubriand, c’est précisément pour en retenir ce regard posthume que seule la mort accomplie rendrait possible, mais aussi pour indiquer l’impossibilité d’un tel accomplissement :
... nous voulons être sûrs de la mort comme achevée..., et c’est pourquoi après nous intéresse, parce que « après la mort » serait la preuve que la mort est sinon dépassée, du moins bel et bien passée, accomplie... nous désirons pouvoir nous regarder morts, nous assurer de notre mort en dirigeant sur notre néant, d’un point situé au-delà de la mort, un véritable regard d’outre-tombe5.
8Qui plus que Chateaubriand, enfin, aura posthumé comme il respire6, allant jusqu’à s’excuser dans un « Post-scriptum » de 1840 passé inaperçu jusqu’à ce que Berchet l’eût miraculeusement exhumé, de vivre encore ? « Excusez-moi, je vis encore ». (II, 706), aura en effet soupiré Chateaubriand, dans ce post-scriptum qui se serait voulu posthume, en passant et pour rire, mais pour cette raison à lire d’autant plus sérieusement, comme si décidément on s’éternisait ici-bas, comme si ça n’en finissait pas de finir, comme si c’était bien la fin même qui fût impossible7.
9Afin d’éprouver la pertinence de cette hypothèse aux accents délibérément beckettiens ou céliniens, je propose de me livrer à une lecture scrupuleuse de l’Avant-propos des Mémoires, daté d’avril 1846, revu en juillet, soit deux ans avant la mort de Chateaubriand. Cet Avant-propos se présente dans l’édition Berchet accompagné en bas de page des fragments antérieurs à 1843, extraits du manuscrit dit « de Genève ». Le texte des Mémoires, dans l’édition Berchet, est donc d’emblée divisé, stratifié, et cette stratification matérielle du texte répond, nous le verrons, à une nécessité éthique et ontologique. Un avant-propos, comme une préface, cela s’écrit toujours et paradoxalement à la fin, c’est toujours une tentative de clore, de conclure, de regarder son œuvre de l’autre côté de la mort, d’outre-tombe. La préface est toujours postface, regard qui se veut rétrospectif sur une œuvre supposée achevée. Logique de la boucle ou du cercle, où la fin renvoie au commencement et le commencement à la fin. Cependant la préface peut également compliquer, voire miner ce dispositif de clôture rétrospective. Car elle est aussi bien ajout d’un texte, digression supplémentaire, accusant l’inachèvement intrinsèque de l’œuvre, et faisant signe vers le dehors du livre, vers ce qui en excède la clôture physique et métaphysique8. Berchet formule cet excès comme le paradoxe d’une œuvre qui se fantasme achevée bien qu’encore « in progress » :
Le mémorialiste considère son œuvre comme achevée (déjà lisible) dans le même mouvement qui la pose comme inachevée (encore à écrire). (LXI) Étrange situation de ce work in progress dont le « dernier mot » a été, par avance, écrit (LIV).
10Mon hypothèse est que l’inachèvement du livre-tombe, son inflation, son excès ou son outrance, le work in progress, donc, est déterminé par l’impossibilité ontologique de mourir proprement et en une seule fois, par ce que je propose d’appeler a death in progress, une mort à laquelle il reste des progrès à faire, une mort qui, comme disent les professeurs aux élèves plutôt doués mais franchement paresseux, peut mieux faire.
11Nous connaissons les termes solennels dans lesquels Chateaubriand se plaint de n’être plus le maître de son œuvre :
La triste nécessité qui m’a toujours tenu le pied sur la gorge, m’a forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir été obligé d’hypothéquer ma tombe ; (I, 116).
12Moins connue est la variante technico-juridique du manuscrit de Genève, supprimée dans la dernière version, et rétablie par Berchet :
Aux charges et conditions stipulées dans l’acte de vente, deux manuscrits appartenant à la société des Engagistes, ont été déposés en lieu sûr ; un troisième manuscrit que j’augmente sans cesse, sur lequel je travaille, corrige, ajoute, supprime, fais et refais des changements est demeuré entre mes mains. C’est sur ce manuscrit complet, qui appartient aussi aux actionnaires, que seront imprimés mes Mémoires, les deux premiers manuscrits devant être détruits [à la livraison de ce dernier] (Id.).
13L’auctor, François-René, qui aura longtemps signé François-Auguste, de augere, faire croître, augmenter, « augmente » donc « sans cesse » son dernier manuscrit, « demeuré entre [s]es mains », le polit, le corrige, ajoute et supprime. Dans l’Introduction de sa monumentale Édition du Centenaire de 1948, pour décrire ce travail d’augmentation, Maurice Levaillant désignait le manuscrit des Mémoires par une métaphore ecclésiale et arboricole surdéterminée par le folium latin :
Le manuscrit, à travers les ans, croissait ainsi à la façon d’un bel arbre, riche en sève, qui ne perd ses feuilles anciennes que pour se recouvrir de feuilles nouvelles9.
14Je suis tenté de lire, dans cette métaphore du livre comme arbre en perpétuelle régénération, nourri de la semence spirituelle de son géniteur de génie, une tendance à annexer l’œuvre à la propagande chrétienne de l’auctoritas10. L’auteur espère donc différer, par cet auguste travail d’augmentatio, de fondation, de propagation ou de provignement, le moment d’émanciper un livre qu’il appelle son « orphelin » (I, 118). Cette œuvre manuelle et magistrale d’appropriation du texte est donc censée neutraliser une mainmise qui a déjà eu lieu juridiquement et exproprié l’auteur de son œuvre, frustré le père de sa paternité. Mais faut-il considérer une telle aliénation comme accidentelle ou comme structurelle ? J’avancerais que l’expropriation ou la mainmise de l’autre, exécuteur testamentaire, successeur, éditeur ou lecteur, sur l’œuvre, ne fait que remarquer que, comme le lui reprochait Socrate, l’écrit échappe toujours déjà à son auteur ou père, orphelin séparé de sa cause, désautorisé11. Chateaubriand n’en poursuivra pas moins son auguste tâche jusqu’à sa mort, jusqu’à épuisement de ses forces, jusqu’à un point final ou d’orgue visant à n’inscrire rien moins que sa propre mort dans son œuvre. Sitôt livré le dernier manuscrit, les deux premiers devront être détruits, stipule le mémorialiste, selon une hiérarchisation des strates d’écriture qui déconsidère les brouillons et les fragments au profit de l’état achevé, comme si les brouillons ne faisaient que préparer, annoncer la version finale qui devra seule être rendue publique. Le dernier manuscrit est donc toujours rêvé comme le plus authentique, le plus complet, le plus propre. Mais pour être au superlatif, ces adjectifs n’en sont pas moins relatifs : en dépit de Chateaubriand, le plus authentique, ce n’est pas encore l’authentique, le plus complet n’est pas encore l’accomplissement, le dernier n’est pas l’ultime. Quand décider, en effet, que le dernier manuscrit est bien le « manuscrit complet » ? Peut-on livrer un livre achevé, existe-t-il même quelque chose comme un livre, ou le livre est-il toujours à venir, comme celui que Joubert, l’ami de Chateaubriand que Blanchot qualifiera d’« auteur sans livre, [d’]écrivain sans écrit »12, n’aura jamais fini de commencer ? Ces questions, qui relèvent de l’ontologie de l’écriture, ont, nous le verrons, des enjeux sur l’avenir de l’édition dont on n’a peut-être pas encore pris la mesure.
15Si l’on revient au texte de l’Avant-propos dans son état final, pour peu que ce mot ait encore un sens, on lit :
Enfin, si j’étais encore maître de ces Mémoires, ou je les garderais en manuscrit ou j’en retarderais l’apparition de cinquante années (I, 117).
16Ainsi, Chateaubriand souhaiterait narcissiquement garder la main sur son texte après sa mort :
Ces Mémoires ont été l’objet de ma prédilection : saint Bonaventure obtint du ciel la permission de continuer les siens après sa mort ; je n’espère pas une telle faveur, mais je désirerais ressusciter à l’heure des fantômes, pour corriger au moins les épreuves (118-119).
17Le désir du mémorialiste serait donc de ne jamais donner son livre en partage au public des lecteurs, de continuer à corriger, à parfaire son œuvre post-mortem. Ce désir, bien qu’il hypostasie le livre comme au-delà métaphysique et échange de la finitude contre l’immortalité, n’en accuse pas moins l’impossibilité de le finir jamais et de le contempler par-delà la mort dans sa totalité organique, comme en témoigne ce fragment :
C’est l’impossibilité probable d’être mon prote qui m’a fait tant de fois lire et relire le manuscrit, passer et repasser la lime sur l’ouvrage (119).
18Cette éthique du travail littéraire qui ressortit à l’idéal classique de façonnement quasi sculptural, artisanal ou métallurgique du texte – « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage », prescrivait Boileau13 –, est motivée par l’impossibilité de pouvoir se relire soi-même sur la feuille imprimée, d’être son propre prote, son proof-reader d’outre-tombe. « Prote » vient de prôtos, le premier, et désigne le contremaître dans un atelier d’imprimerie, le directeur des correcteurs d’épreuves. Chateaubriand aura donc été tenté de garder la main et la manuscripture, de rester le maître d’œuvre de son chef-d’œuvre, il aura été tenté de refuser le don du texte, c’est-à-dire tout simplement son édition. En effet, éditer, il est temps de le dévoiler, c’est ex-dare, donner au dehors, donner à l’autre, livrer le livre à la lecture. Mais il n’est pas de don véritable sans la menace pour le donateur de donner sans recevoir de contre-don, sans même savoir à qui l’on donne et donc sans espoir de gratitude ; le don véritable ne saurait se réduire à un investissement égoïste et intéressé dans la mort avec espérance d’immortalité. Gratuit, au contraire, serait le don, désintéressé, anéconomique14.
19À l’alternative de ne pas donner ses Mémoires du tout ou d’en retarder la publication de cinquante années, un fragment de 1842 ajoutait significativement cette troisième possibilité :
ou si je me décidais à les mettre au jour, je ne les livrerais que tout à la fois : une publication hachée, donnée successivement par lambeaux, selon les avantages de la vente du moment, nuit à l’effet <général> d’un ouvrage… (117).
20Que Chateaubriand hésite entre d’une part ne pas donner son livre du tout et d’autre part en livrer le tout à la fois, selon une économie du tout ou rien, semble indiquer une possible équivalence entre les deux modalités d’édition, à savoir que tout donner reviendrait à ne rien donner du tout. Pourquoi ? Je suggérerais que tout ou rien, cela revient toujours à donner à soi-même, plutôt qu’à l’autre. Vouloir tout donner à la fois, c’est penser se donner à soi-même la mort, c’est s’arroger le pouvoir de mourir soi-même, être maître de sa propre mort comme de son œuvre. Économie de la gloire littéraire qui fonde, rappelle Berchet, « sur l’absolu de la perte, la seule chance de gain », et repose entièrement sur la possibilité de l’achèvement de l’œuvre. Au bilan, cela revient à ne rien donner du tout, puisqu’on escompte récupérer sa mise en retour. Dès lors, peut-il y avoir édition qui ne soit pas toujours déjà hachée, le morcellement n’est-il pas constitutif de la tâche de l’éditeur comme de l’écrivain ; une édition des Mémoires peut-elle éviter de les donner à lire par tranches ? Le corollaire éthique de cette question serait : peut-on se donner soi-même autrement que « par lambeaux » ? Si tel était le cas, et c’est mon hypothèse, la toute première édition, qui donnera, on le sait, les Mémoires en feuilletons dans la Presse du publiciste Émile de Girardin, loin de morceler le livre pour des raisons extrinsèques et purement mercantiles, n’aurait fait qu’exagérer une successivité et un morcellement originaires et intrinsèques à l’économie de l’édition comme don d’écriture.
21Il va sans dire que ce morcellement originaire contredit le rêve métaphysique de Chateaubriand, à savoir le projet d’une édition et d’une lecture sans succession ni diachronie, où la voix se rassemblerait, enfin délestée de la pesante empiricité des signes, où le livre ferait tenir ensemble, organiquement, les morceaux de texte, subsumant les fragments sous unité. Rêve de synchronie parfaite, de profération de la voix en une seule fois, de remembrement dans un recueil- « cercueil » :
On m’a pressé de faire paraître de mon vivant des morceaux de ces Mémoires, je préfère parler du fond de mon cercueil ; ma narration sera alors accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu’elles sortent du sépulcre... (118).
22Bien qu’il s’agisse là et indéniablement d’une sacralisation de la voix de l’auteur qui doit être enchâssée dans un sépulcre, la « narration », remarquons-le, ne s’en prétend pas pour autant univoque, mais au contraire déjà divisée ou partagée, « accompagnée » de plusieurs voix, équivoque ou en tout cas plurivoque. L’autobiographie, aux dires mêmes de Chateaubriand, serait ainsi moins proférée par la voix unique d’un auteur, que pour ainsi dire ventriloquée par d’autres voix, selon une modalité plurielle d’énonciation.
23Juste après le regret de ne pouvoir se relire soi-même après sa mort, le mémorialiste évoquait, dans le même fragment, le travail cosmétique de dissimulation des trous, de replâtrage ou de rejointoiement. Le but de la correction serait d’« effacer » les « traces des joints », les raccords, c’est-à-dire de combler les lacunes en rejoignant les tronçons de texte :
Les répétitions à faire disparaître, les traces des joints du moule à effacer ne frappent bien les yeux de l’auteur que sur la feuille imprimée (119).
24C’est donc dans un fragment lui-même disparu ou effacé que Chateaubriand préconise l’effacement des traces de fragmentation et d’inachèvement du livre, et déplore l’impossibilité de tout nettoyer, de tout polir, sans voir le texte déjà imprimé. De sorte qu’en rétablissant ce fragment dans les marges de la version définitive, Berchet pourrait être facilement et trop légèrement accusé d’avoir trahi les dernières volontés du mémorialiste qui seraient d’effacer toutes traces de fragmentation. Je dirais au contraire qu’il n’a fait que se livrer à la tâche ingrate et nécessaire de l’éditeur, en témoignant de la nature fragmentaire, feuilletée et impropre de l’écriture, et par conséquent de l’impossibilité structurelle de donner une édition définitive, ne varietur. Car que signifie la phrase de Chateaubriand, sinon que, même imprimé, le texte ne serait toujours pas fini, qu’il faudrait encore le ré-imprimer après l’avoir revu et corrigé, après l’avoir, dans une certaine mesure, réécrit ? Si la lecture d’épreuves est une pratique banale, encore en usage aujourd’hui, cette pratique n’en remarque pas moins l’impossibilité de jamais terminer, le processus incessant et vertigineux de correction, d’ajout et de suppression, en un mot, l’insatisfaction propre au travail d’écriture. Dans un autre fragment de 1842, Chateaubriand évoque la censure, dont le dispositif consiste à masquer les mutilations en supprimant les blancs, c’est-à-dire en remplissant les trous. Le mémorialiste souhaite que le remplissage des blancs laissés dans ses Mémoires pour des raisons politiques soit différé, afin de témoigner de l’oppression de la liberté de la presse, et que les lacunes ne soient comblées qu’une fois la censure levée :
... si on était obligé de faire quelque sacrifice au despotisme des lois politiques du jour, <que> la place des passages supprimés [serait] soit laissée en blanc ; on remplira les lacunes dans la suite, lorsque [l’oppression] <les entraves> de la presse [ayant cessé] <ayant été brisées>, il sera permis de produire le texte sans péril [de réquisitoire et de procès] (117).
25Ce maquillage du texte par suppression et surimpression rappelle cependant de façon étrangement inquiétante le travail de réécriture et de corrections des Mémoires, que Chateaubriand vient tout juste de décrire comme un travail cosmétique d’effacement des « traces des joints »15. Mais cet effacement et ce polissage étaient motivés par un désir d’appropriation totale de l’œuvre, de mainmise absolue et sans partage sur le texte. Or, de même que les censeurs écrivent à la place des auteurs censurés, en remplissant les blancs laissés par les morceaux supprimés, de même et fort curieusement, l’auteur semble ici déléguer la tâche de remplir les blancs à ses exécuteurs testamentaires ou successeurs, comme s’il suggérait qu’il fût possible d’écrire à sa place, comme si pour une fois, il lâchait la main, confiant à un « on » impersonnel et neutre, c’est-à-dire à des éditeurs qui devront assurer la succession et le succès posthumes de l’œuvre, le soin d’inventer ce qui manque, attestant ainsi que l’écriture des Mémoires est une écriture à plusieurs mains comme à plusieurs voix, parole à la fois plurielle et fragmentaire.
26Si le mémorialiste rêve d’une édition définitive et parfaite, c’est-à-dire posthume, de son œuvre, j’aimerais à présent montrer comment ce rêve de totalisation et de remembrement se confond avec le désir de mourir en propre personne, d’éprouver l’instant de sa propre mort comme rassemblement synchronique du Soi plutôt que comme division ou succession diachronique, comme dépossession. Ce rêve métaphysique d’une mort qui rassemblerait le sujet et éliminerait, grâce à cet auto-ressaisissement, toute succession temporelle, Ballanche, ami et éditeur de Chateaubriand, le formulait en ces termes, dans sa Palingénésie sociale :
A la mort, toute la vie se résume en un instant indivisible, et dans cet instant tout ce qui a été successif devient instantané16.
27Ainsi, dès les premières lignes de son Avant-propos, Chateaubriand, vieillard en sursis, sur le pas de la mort, regrette son impuissance à « prévoir le moment de [s]a fin », à l’anticiper et donc à le concevoir comme un présent-futur plutôt que comme l’imprévisible altérité de l’avenir : « Comme il m’est impossible de prévoir le moment de ma fin... » (I, 115). Chateaubriand semble regretter de ne pouvoir réduire le futur au présent, de ne pouvoir se représenter par avance l’irreprésentable qu’est sa mort. Sa propre mort se heurterait au futur même, qui est l’ouverture du temps à la venue de l’événement. Cette impossibilité de la prévision du moment de la mort comme du tout autre inconnu et inassimilable se double d’une hâte d’en finir : « ... il est bien temps que je quitte un monde qui me quitte et que je ne regrette pas » (Id.). Dans un fragment de 1842, on pouvait lire :
Toutefois si quelque chose me pouvait tenir lieu de ma fin, ce serait l’heure expirante d’une vieillesse trop prolongée et la disparition de certains personnages : mon existence alors n’étant plus comptée et les obstacles extérieurs étant levés, mes Mémoires, publiés dans cette double occurrence, seraient encore d’outre-tombe (118).
28Paraphrasons ainsi librement cette déclaration pour le moins énigmatique : Je serais déjà assez mort pour être publié de mon vivant. Peu importe que sa fin ait lieu, « quelque chose » en tient lieu, dit Chateaubriand, et ce « quelque chose », ce sont sa « vieillesse » et la « disparition de certains personnages ». Certains personnages étant morts, il est possible, sans contrevenir aux bienséances, de publier des faits intimes les concernant. Mais, de façon moins anecdotique, remarquons que c’est la mort de « certains personnages », c’est-à-dire des autres, qui, selon un étrange mouvement de substitution, lui tient lieu de fin. La mort des autres aurait ainsi pour vertu de me faire mourir moi-même, suivant un mouvement de vicariance ou de lieutenance où le moi se substitue à l’autre dans sa mort, comme si ma mort ne pouvait avoir lieu, par empathie, que par et dans celle des autres.
29Dès lors, c’est comme s’il était mort, Chateaubriand est quasi-mort. Cependant, l’adjectif verbal « expirante » divise l’instant de la mort et l’indexe d’une inquiétante modalité de processus, donc de succession. Il s’agit non pas de l’heure expirée mais de l’« heure expirante », non pas d’un parfait, mais bien d’un présent progressif. Si Chateaubriand n’en finit pas d’expirer, c’est qu’il respire toujours. Être déjà assez mort, c’est bien ne l’être pas encore tout à fait, ne pouvoir parfaire, accomplir sa propre mort : sa fin comme telle ne peut pas avoir lieu, et aussi longtemps qu’elle n’a pas lieu, l’œuvre ne saurait prendre fin, et donc constituer une œuvre à proprement parler, une œuvre, comme on dit, à part entière (aux sens aussi bien ontologique que juridique et économique du terme, une œuvre sans partage ni actionnaires, sans successeurs, lecteurs, éditeurs, sans autre, enfin). Condamné à écrire encore parce qu’increvable, voué à l’impossibilité de témoigner du moment de sa fin, toujours en instance de mourir, suspendu dans une interminable survivance ou demourance17, telle serait la condition ontologique de l’écrivain. Il y aurait donc une divisibilité infinie du moment de la fin. La relation à ma fin serait asymptotique : plus je m’en approche, moins je puis la rencontrer, la saisir, l’anticiper ou me la représenter : « ... il m’est impossible de prévoir le moment de ma fin ». Et ce rapport sans rapport18 à l’altérité imprévisible de sa propre mort serait ce qui prive l’écrivain de la possibilité d’achever son œuvre, ce qui à proprement parler le désœuvre, faisant traîner sa fin en longueur, le faisant crever d’inachèvement. Les Mémoires d’outre-tombe n’auraient donc jamais formé une œuvre à part entière, mais bien plutôt une succession incomplète de fragments. Et succession doit s’entendre aussi bien au sens juridique et littéraire, comme transmission d’un patrimoine à la postérité, comme partage, don à lire, édition, qu’au sens ontologique, comme diachronie et impossibilité pour l’écrivain de se rassembler au « moment de [s]a fin », c’est-à-dire comme le désastre d’une mort non pas instantanée mais successive, d’une mort qui n’appartient pas en propre à celui qui en meurt, d’une mort en tant que la mort m’aliène toujours à moi-même19.
30Je suggérerai donc, pour finir, que c’est cette impossibilité ontologique de mourir en une seule fois et, pour ainsi dire, proprement ou authentiquement, qui devrait déterminer le régime d’édition des Mémoires d’outre-tombe comme don d’une œuvre constitutivement inachevée.
31Dans son histoire éditoriale des Mémoires, publiée en 1936, au moment où il décrit la sinistre plongée de Chateaubriand et de ses proches dans l’« escalier d’ombre » de la vieillesse, Maurice Levaillant, on s’en souvient20, insérait ces lignes étranges et belles extraites d’une lettre de Ballanche, ami et éditeur de Chateaubriand, datée de 1837 :
« Ce n’est pas de mourir moi-même en propre personne qui me tourmente, c’est de mourir dans les autres. C’est de mourir successivement dans les autres et dans soi, de mourir par morceaux, qui fait toute ma tristesse »21.
32Comment lire ces deux phrases, qui me paraissent cruciales pour la présente réflexion sur l’intrigue du don, de la mort et de l’édition ?22 Tout d’abord, chaque fois que je perds un être cher, je meurs un peu. C’est cela, vieillir, et « toute [1]a tristesse » de la sénescence. Cette idée fait écho à une formule très voisine de Chateaubriand lui-même, extraite du Voyage en Italie, où est évoqué un tel régime successif de la mort :
On meurt à chaque moment pour un temps, une chose, une personne qu’on ne reverra jamais : la vie est une mort successive23.
33Ces phrases de Ballanche s’inscrivent donc dans une conception du temps qui serait, selon Michael Riffaterre, spécifique de la poétique chateaubrianesque, elles évoquent cette « durée faite d’abandons, de ruines, de privations successives »24. En outre, « mourir [s]oi-même en propre personne » signifierait garder la main sur sa propre mort, être maître de sa mort comme de son œuvre, comme si ma mort pouvait être mon œuvre, voire mon chef-d’œuvre, cela qui m’authentifie au lieu de m’exproprier, me rassemble au lieu de me démembrer, faisant de moi un auteur. Mais, suggère Ballanche, cette mort-là ne serait guère pénible, elle ne serait par conséquent pas un don véritable de soi, si tant est que le don ne soit pas séparable du sacrifice et de la souffrance. La mort propre et en une seule fois, mort contente et paisible, reviendrait à ne rien donner de soi en prétendant se donner tout entier à la mort. En revanche, le tourment ou la « tristesse » consisteraient non pas à mourir en une seule fois et « en propre personne », mais à « mourir dans les autres », « successivement dans les autres et dans soi », « par morceaux », dit admirablement Ballanche. Pour se donner véritablement, si tant est qu’une telle chose soit possible, il faudrait se diviser, se fragmenter, mourir à chaque fois un peu plus, « dans les autres » et pour l’autre, subir la patience de se morceler pour autrui, souffrir la mort de l’autre comme une mort répétée, mort qui ne serait dès lors plus la mienne, mais celle de l’autre en moi, sans possibilité d’appropriation, mort qui ne rassemble pas le moi au moment de sa fin, mais au contraire le feuillette, mort dont on meurt, pour ainsi dire, impersonnellement et au jour le jour, et dont on ne finit pas de mourir.
34Or, tout se passe comme si Levaillant avait inséré cette citation au moment où il décrit, à la manière de Proust, le vieillissement de ses personnages, moins pour des raisons superficielles d’enchaînement narratif, que suivant une logique surdéterminée par l’histoire éditoriale des Mémoires d’outre-tombe qu’il est, ne l’oublions pas, en train de retracer. Car, après les proches de Chateaubriand, dont Ballanche, Levaillant va lui-même éprouver la publication des Mémoires en feuilletons comme morcellement et perte de maîtrise sur l’œuvre, comme mort successive et inauthentique, comme expropriation. De fait, le chapitre suivant de son livre a pour titre une autre citation de Ballanche qui concerne cette fois directement l’édition des Mémoires dans la Presse par Girardin : « Le Portrait Mutilé ou “l’ignoble filière du feuilleton” ». Cette citation est extraite d’une autre lettre de Ballanche à Ampère, datée du 26 novembre 1844 :
« ... Une intrigue de main de maître s’est organisée dernièrement. Il ne s’agissait de rien moins que de faire passer les Mémoires d’Outre-Tombe par l’ignoble filière du feuilleton... »25.
35Rappelons qu’au mois d’août 1844, quatre ans donc avant la mort de Chateaubriand, Émile de Girardin arrachait à la Société propriétaire des Mémoires le droit de publier, contre le versement de 80 000 francs, dans son journal populaire et quotidien la Presse, l’œuvre posthume avant qu’elle fût éditée en librairie. Levaillant s’insurge, relayant l’indignation de Ballanche :
En feuilletons..., ! Au bord de la fosse à peine refermée de leur auteur, on les débiterait par morceaux comme jambons en foire : les Mémoires pour un sou la tranche26 !
36Le premier restaurateur des Mémoires d’outre-tombe, Edmond Biré, dès 1898, s’indignait déjà, dans la préface de son édition, cinquante ans avant Levaillant :
Paraître ainsi, haché, déchiqueté ; être lu sans suite, avec des interruptions perpétuelles... c’étaient là, il faut en convenir, des conditions de publicité déplorables pour un livre comme celui de Chateaubriand27.
37C’est que Biré, pensant exécuter fidèlement les dernières volontés de Chateaubriand, prétendait lui aussi tout donner à la fois, sans interruption, plutôt que successivement. La publication en feuilletons représenterait, selon une certaine tradition d’édition des Mémoires qui commence avec Biré et qui me paraît se suspendre avec Berchet, une trahison des dernières volontés du mémorialiste. Ainsi, l’« ignoble » modalité d’édition consisterait, à en croire Ballanche, Biré et Levaillant, dans le feuillettement du livre, dans un démembrement éditorial qui interdirait tout rassemblement de la voix d’outre-tombe dans le recueil-cercueil. La lecture en continu des Mémoires serait menacée d’interruption par une telle modalité d’édition, le lecteur ne pourrait pas se recueillir, communier dans sa lecture, la succession au jour le jour nuisant à la subsomption des fragments sous unité, au recueillement du signifié ultime du livre délivré par la voix d’outre-tombe.
38Or Ballanche, rappelons-le, est lui-même l’un des tout premiers éditeurs des œuvres de Chateaubriand. Cette lamentation sur la mort successive résonne ainsi comme la plainte d’un éditeur reprise à son compte par un historien des Mémoires, Maurice Levaillant. Mais cet historien du texte, qui, par fidélité au mémorialiste, aura prétendu donner le livre en entier en 1948 dans son Édition du Centenaire, n’aura guère hésité pour ce faire à maquiller le texte en en comblant les lacunes, c’est-à-dire, nous l’avons montré, à le censurer, abusant de son pouvoir d’éditeur pour usurper la place de l’auteur en s’appropriant l’œuvre comme un explorateur impatient découvrant une terra incognita, ainsi que Berchet le remarque avec une ironie mêlée d’un respect jamais démenti pour ses prédécesseurs :
Là, pour ainsi dire emporté par sa passion de découvreur de textes, comme par son souci de rendre enfin à Chateaubriand une justice éclatante, [Levaillant] se jugea autorisé à renouer tous les fils, à combler toutes les lacunes, bref, à reconstituer le manuscrit des Mémoires d’outre-tombe sous la forme qui avait été la sienne de 1841 à 1845, mais qui ne pouvait plus exister que dans son imagination... allant même jusqu’à écrire lui-même les phrases de raccord… (XXX).
39Levaillant se sera donc laissé emporter par sa passion restauratrice, mû par une impatience conquérante qui relèverait moins du don que d’une appropriation de l’autre, en l’occurrence de l’irréductible altérité de l’écriture ; geste donc idéologique d’annexion de la littérature à la culture ou au patrimoine national, geste de prédateur plutôt que d’éditeur, de propagation théologico-politique plutôt que d’édition. Tout se passe dès lors comme si la tentation restauratrice ou la conquête philologique, pour l’éditeur, était une façon d’interdire le futur du texte, c’est-à-dire de l’achever, dans tous les sens de ce mot terrible, pour se l’approprier. Au contraire, l’édition Berchet ne serait pas édifiante et restauratrice, elle serait moins un bel édifice sans lézardes, que le don d’une écriture fragmentaire et d’une parole plurielle. Le texte que Berchet nous donne à lire ne serait intégral, fidèle à Chateaubriand, que d’abandonner les Mémoires à leurs disjecta membra et à leur dissonance, sans raccord ni accord parfait, sans point d’orgue, restituant l’original dans son feuilleté discontinu, dans sa fragmentation originaire, dans son inachèvement. L’édition Berchet exemplifierait le paradoxe d’un texte intégral désintégré, intégral parce qu’en perpétuelle auto-désintégration, livrant ainsi les Mémoires au futur de la lecture et à la passion de l’entretien infini.
40La question qu’il faudrait cependant adresser à Berchet est la suivante : Levaillant a-t-il eu accès aux fragments du manuscrit de Genève ? Si oui, n’a-t-il pas répondu à la prière de Chateaubriand de remplir les lacunes ? Mais n’aura-t-il pas forcé la mesure ? Rendre justice à l’auteur qu’on édite, cela ne consiste-t-il pas précisément à éviter, comme dit Berchet, de lui « rendre une justice éclatante » ? Éclatante, la justice éditoriale deviendrait injuste, de se juger autorisée dans une auto-célébration narcissique et tapageuse, donnant ainsi plus à soi-même qu’à l’autre, lecteur ou auteur. À l’éclat de la gloire et de la mort possible, peut-être conviendrait-il de préférer l’éclatement de l’écriture fragmentaire comme témoignage de l’impossibilité de jamais faire œuvre de la mort. Le futur de l’édition exigerait dès lors de répondre à la nécessité de ne pas rejoindre les fragments, de ne pas prétendre intégrer l’écriture dans un livre total et clos. S’il n’y a jamais eu de livre à proprement parler, si le livre a toujours été à venir, c’est-à-dire virtuel, comment pourrait-il jamais prendre fin ? Ces questions ne peuvent ici que rester en suspens, je les propose à notre réflexion sur le futur des Mémoires comme de bien d’autres œuvres. Si, enfin, l’on accepte de lire la phrase de Ballanche sur la mort successive comme une allégorie de la tâche de l’éditeur, éditer le texte de l’autre, comme écrire ou donner à lire son propre texte, consisterait à se donner « par morceaux », à subir la tristesse d’une mort virtuelle, toujours encore à venir, et le tourment de l’inachèvement.
Notes de bas de page
1 Je résume ici l’analyse de Maurice Blanchot, aux pages 201 et suivantes de L’Entretien infini, Gallimard, 1969.
2 Voir le collectif très dérangeant The Future of the Book, Edited by Geoffrey Nunberg, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 1996, dans lequel certains des auteurs les plus radicaux suggèrent, en se soutenant d’arguments difficiles à contrer, que le livre comme objet matériel pourrait bien ne pas avoir d’avenir du tout.
3 Ire aux Corinthiens, XV, 54. Voir aussi, sur la question de la littérature comme sacrifice, notre préface.
4 Mémoires d’outre-tombe, Édition Jean-Claude Berchet, Classiques Garnier, Bordas, t. I, p. 65. (Les références à cette œuvre renverront désormais aux deux premiers tomes de cette édition, et seront données entre parenthèses après chaque citation). Voir aussi, sur l’économie du sacrifice en Occident, Jean-Luc Nancy, « The Unsacrificeable », dans Yale French Studies 19, Literature and the Ethical Question, édition Claire Nouvet, 1991, pp. 20-38.
5 La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 246. Blanchot souligne.
6 Je dois ce jeu de mots très suggestif à Jacques Derrida, dans Jacques Derrida, par Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Seuil, 1991, p. 28.
7 Levinas écrit, commentant le régime de la mort dans l’œuvre de Blanchot : « [l]a mort, ce n’est pas la fin, c’est le n’en pas finir de finir ». (Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, 1975, p. 16).
8 Sur cette question de la préface comme promesse intenable de clôture et de totalisation archéo-téléologique, particulièrement dans la Logique de Hegel, voir Jacques Derrida, La Dissémination, Seuil. 1972, « Hors livre Préfaces », p. 37.
9 Mémoires d’outre-tombe, Édition du Centenaire intégrale et critique en partie inédite, établie par Maurice Levaillant, Flammarion, 1982, p. 90.
10 Il faudrait relire de près l’Introduction de l’édition Levaillant, pour en suivre toutes les déterminations théologiques, téléologiques et idéologiques, et montrer combien elle aura conditionné, pour le meilleur et pour le pire, la réception que nous avons aujourd’hui des Mémoires d’outre-tombe. Voir chap. IV, sur l’histoire du mot « propagande ».
11 Voir Phèdre, et le commentaire de Derrida, « La Pharmacie de Platon », La Dissémination, op. cit.
12 Maurice Blanchot. Le Livre à venir, Gallimard, 1959, p. 63.
13 Art poétique, Chant I, v. 172.
14 Sur la question du don, voir le collectif L’Éthique du don, Jacques Derrida et la pensée du don, Colloque de Royaumont, décembre 1990, Essais réunis par Jean-Michel Rabaté et Michael Wetzel, Métailié-Transition, 1992.
15 Voir chap. III.
16 Pierre-Simon Ballanche, Palingénésie sociale, t. IV – 1re Partie. Paris, Au Bureau de l’Encyclopédie des connaissances utiles, 1833, p. 134.
17 J’emprunte ce terme du vieux français à Derrida, « Demeure/Fiction et témoignage », dans Passions de la littérature Avec Jacques Derrida, sous la direction de Michel Lisse, Galilée, 1996, p. 13 et suivantes.
18 Parler de rapport sans rapport, c’est reconnaître que ce travail s’écrit entre autres dans les marges de l’œuvre de Maurice Blanchot.
19 Voir notre chapitre I.
20 Voir chap. IV.
21 Maurice Levaillant, Chateaubriand Madame Récamier et les Mémoires d’Outre-Tombe (1830-1850). Paris, « Librairie Delagrave », 1947, p. 344. Il s’agit d’une lettre du 23 juin 1837 adressée à Madame d’Hautefeuille.
22 Je réélabore ici la démonstration du chapitre IV, reprenant l’économie de publication des Mémoires pour en examiner les conséquences éthiques et ontologiques.
23 Cité par Michael Riffaterre, « De la structure au code : Chateaubriand et le monument imaginaire », dans La Production du texte, Seuil, 1979, p. 146.
24 Op. cit., p. 147.
25 Cité par Levaillant, op. cit., p. 362.
26 Op. cit., p. 361.
27 Mémoires d’Outre-Tombe, Nouvelle édition, avec une Introduction, des Notes et des Appendices par Edmond Biré, t. I. Paris, Librairie Garnier Frères. Introduction, p. 15.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Je meurs par morceaux. Chateaubriand
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Je meurs par morceaux. Chateaubriand
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3