Version classiqueVersion mobile

Je meurs par morceaux. Chateaubriand

 | 
Bruno Chaouat

– IV – L’« ignoble » publication des Mémoires d’outre-tombe

L’hypo(biblio)thèque

Texte intégral

Qu’est-ce que l’art ? Prostitution.
Baudelaire

1Peut-on encore douter, désormais, que se livrer à l’appétit de la populace ressortisse à une certaine économie libidinale de l’écrivain, qu’on peut dater au moins des lectures de 1834 ?

  • 1 Ce manuscrit, retrouvé et publié pour la première fois au début du XXe siècle, se trouve (...)

2Considérons deux extraits des Mémoires, le premier tiré de l’Avant-Propos publié et daté de 1846, le seconde du manuscrit d’un projet de préface de 1844, donc antérieur de deux ans au premier1 :

  1. La triste nécessité qui m’a toujours tenu le pied sur la gorge, m’a forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir été obligé d’hypothéquer ma tombe ; mais je devais ce dernier sacrifice à mes serments et à l’unité de ma conduite2.
  2. On me force la main : depuis longtemps J’étois décidé à ne rien donner de mon vivant de mes Mémoires. Mais aujourd’hui cela n’est plus possible : menacé de toutes parts, on proclame qu’après ma mort on se hâtera de donner de mes Mém. tout ce que l’on trouvera : on fait des spéculations sur le moment où Je quitterai la vie : on annonce que l’on publiera en détail tout ce que l’on trouvera de moi, et que sans respect pour ma volonté absolue, sans déférence pour ma mémoire, on vendra mes idées en détail afin que comme une marchandise elles rapportent le plus possible aux vendeurs par la distribution en détail3.
  • 4 Mémoires, t. II, p. 124.
  • 5 La Négation (Die Verneinung, 1925), traduit par J. Laplanche, dans Œuvres complètes, Psyc (...)

3Dans l’extrait 1, Chateaubriand invoque une certaine « unité » de « conduite », en vertu de laquelle la vente des Mémoires relèverait d’un suprême « sacrifice », acte sublime de fidelitas et de dignitas : cet extrait est incontestablement signé du Pair de France. Mais il dissimule l’extrait 2, qu’il réécrit deux ans plus tard, à froid si l’on peut dire. L’extrait 1 résonne comme le démenti ou l’atténuation de l’extrait 2, sa traduction en style noble. C’est pourquoi celui-ci ne paraîtra pas, il n’est pas publiable, parce qu’il en dit trop long et serait indigne du projet des Mémoires, énoncé dans le livre quinzième : « Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau ; […] »4. L’extrait 2, en effet, dissimule trop mal la laideur de l’inconscient. Freud conclut Die Verneinung par cette observation : « […] on ne rencontre dans l’analyse aucun « non » venant de l’inconscient […] la reconnaissance de l’inconscient de la part du moi s’exprime en une formule négative ». Il ajoute : « Nulle preuve plus forte de la mise à découvert réussie de l’inconscient que lorsque l’analysé y réagit par cette phrase : Cela je ne l’ai pas pensé, ou : A cela je n’ai (jamais) pensé »5. L’une des modalités spécifiques de l’inconscient se marque donc, selon Freud, par ce renversement du « non » en « oui », de la négation en affirmation. Or nous avons montré que Chateaubriand avait non seulement pensé « donner » de ses Mémoires « de [son] vivant », mais, mieux, qu’il avait suscité, excité ce mode de publication : quelques pages détachées à telle revue, quelques pages à telle autre, etc. J’invite dès lors à lire au miroir la négation – qu’on peut reformuler ainsi : Je n’ai jamais rien voulu donner de mon vivant –, et à l’inverser en : J’ai toujours désiré me publier vivant, en dépit de toute pudeur, et malgré moi.

  • 6 Jean-Michel Rey, Parcours de Freud, économie et discours, Éditions Galilée, 1974, pp. 164 (...)
  • 7 Op. cit., p. 164. Rey souligne.
  • 8 Ibid.
  • 9 Op. cit., p. 364.
  • 10 Je remercie Jean-François Lyotard de m’avoir indiqué que « détail » en allemand peut se d (...)
  • 11 Voir chap. I.
  • 12 Voir plus haut.

4Si l’on suit le commentaire de Jean-Michel Rey6, l’une des « figures » que prendrait la menace de castration, qui revêt dans le cas de Chateaubriand la forme métonymique d’un corp(u)s fragmenté, serait la « connivence de la “négation” » – valant pour une affirmation – et de la « pléthore textuelle », la textualité comme débord, excès mettant à jour un défaut. Cette « pléthore » se traduit par une « multiplication des expressions, par un surplus de termes […] : excédent qui, dans l’économie psychique globale, se déchiffre le plus souvent comme le signe du “moins”, du défaut ; […] »7 Rey relie cette inversion du pôle positif en pôle négatif, à La tête de Méduse, XVII, 47, c’est-à-dire au « fait » de castration, dans la mesure où « la multiplication des symboles du pénis […] signifie la castration »8. Or, si l’on considère l’extrait 2, la « pléthore » textuelle apparaît évidente, voire obscène. Ce que l’extrait 1 (publié) traduit avec une économie de moyens, en un minimum de mots, et tous choisis – il s’agit du style sublime –, l’extrait 2 (oublié, refoulé, archivé) ne peut le traduire quant à lui que dans la redite, le bégaiement et la maladresse d’expression. De ce morceau mal écrit, Levaillant ne remarquera pas moins la beauté saccadée : « C’est en ces jours-là sans doute, […] que furent dictées ab irato les belles pages, au style entrecoupé par la colère, qui devaient servir de préface à cette publication anticipée […] »9. C’est que rien ne peut être manqué, raté, qui émane de la plume du maître ; si le style est « entrecoupé », ce ne peut être l’effet que d’une sainte colère. Et cependant, une lecture, fût-elle superficielle, de ces dix lignes révèle des dérapages d’écriture, une enflure de style, dont Chateaubriand n’est pas coutumier : « donner de mes Mém. » est répété deux fois, « en détail » trois fois, « tout ce que l’on trouvera » deux fois, cette cacographie persistant tout au long des deux pages du projet de préface. Il s’agit précisément de ce que Rey appelle « pléthore textuelle » comme symptôme de la dénégation. Au nom de l’œuvre (du livre) serait ainsi dénié le texte (ou l’écriture), qui se manifeste ici par la scansion obsédante et menaçante du mot « détail »10. Le contrat arraché par Girardin est en effet dénoncé au titre d’une vente ou d’une « distribution en détail », écho de la Terreur comme « mécanique sépulcrale » ou « machine à meurtres »11, comme si le mercantilisme éditorial pouvait être comparé à l’industrialisation de la mort et au sang détaillé des aristocrates12.

  • 13 Projet de préface de 1844. Mémoires, t. I, pp. 848-49.

On mettroit aujourd’hui les tragédies de Racine et de Corneille, les oraisons funèbres de Bossuet en papillotes afin qu’elles pussent être dévorées promptement comme les crêpes que l’on vend aux polissons dans une feuille de chou, et que les petits garçons mangent en s’enfuyant sur le pont neuf13.

5Chateaubriand joue sur les deux sens de ladite « feuille de chou », qui désigne également un journal de peu de valeur. La publication en feuilletons constitue donc bien une parodie de l’eucharistie : au « Prenez, mangez, ceci est mon corps », elle substitue un « Dévorez vite, ceci est mon corpus ». Ce qui se tient au plus près de cette parodie, c’est la prostitution.

6L’extrait 1 prétend assimiler l’œuvre d’écriture à une tombe, une maison, un bien immobilier. Il ressortit à la manière noble, comme cette coutume des anciens Égyptiens, rapportée par Hérodote, qui obligeait un débiteur à engager la chambre funéraire destinée à recevoir toutes les momies de sa famille, y compris la sienne. Au Livre XI des Martyrs, en effet, Eudore rapporte son périple dans une Égypte moderne (nous sommes au IIIe siècle), et, regrettant celle des Pharaons :

  • 14 Les Martyrs, p. 282.

Ce fut en vain que je cherchai cette sage et sérieuse Égypte, qui donna Cécrops et Inachus à la Grèce, qui fut visitée par Homère, Lycurgue et Pythagore, et par Jacob, Joseph et Moïse ; cette Égypte où le peuple jugeait ses rois après leur mort, où l’on empruntait en livrant pour gage le corps d’un père, où le père qui avait tué son fils était obligé de tenir pendant trois jours le corps de son fils embrassé, où l’on promenait un cercueil autour de la table du festin, où les maisons s’appelaient des hôtelleries, et les tombeaux des maisons14.

7Chateaubriand révèle, dans une remarque portant sur ce passage, ses autorités : respectivement Rollin (Histoire des Égyptiens), Hérodote (livre II ou Euterpe) et Diodore de Sicile. Si l’on suit linéairement le récit des coutumes égyptiennes par Eudore, on trouve ce passage d’Hérodote, où se dessine dès l’Antiquité une économie du crédit fondée sur la tombe comme propriété ultime ou real estate :

  • 15 P. 613.

Sous le règne d’Asychis, comme le commerce souffrait de la disette d’argent, il publia, me dirent-ils, une loi qui défendait d’emprunter, à moins qu’on ne donnât pour gage le corps de son père. On ajouta à cette loi que le créancier aurait aussi en sa puissance la sépulture du débiteur ([…] ton didontai to khreos kai apases krateein tes tou lambanontos thekes), et que, si celui-ci refusait de payer la dette pour laquelle il aurait hypothéqué un gage (toi de hypotithenti […]) si précieux, il ne pourrait être mis, après sa mort, dans la sépulture de ses pères, ni dans quelque autre, et qu’il ne pourrait, après le trépas d’aucun des siens, leur rendre cet honneur15.

8theke (qui donne le suffixe français – thèque), d’après le contexte, désigne une chambre funéraire destinée à recevoir toutes les momies d’une famille. Nous avons souligné le substantif en question, ainsi que le préfixe hypo, dont la proximité aura certainement motivé la traduction de Larcher, à laquelle se réfère Chateaubriand. Il est tentant, en effet, pour un traducteur français, de rapprocher le substantif thekes du participe de hypotithemi, qui veut dire dans ce contexte « mettre en gage », et cela à cause de la contamination du substantif français « hypothèque ».

9L’extrait 1 pose donc que les Mémoires constituent un livre, dans le sens théologique, politique, mystique, bibliophanique que j’ai défini, c’est-à-dire un monument, une persona ficta censée restaurer le moi (le cadavre) à son intégrité première, en le re-présentant, au même titre que les historiens des Mémoires prétendaient en restaurer le texte intégral, restauration dont la condition consistait à nier l’écriture journalière, à libérer le texte du temps pour le restituer à une transtemporalité que permettait seul le régime de publication posthume. Si « hypothéquer [sa] tombe » (extrait 1) prétend affermir, confirmer sous la forme d’un apparent paradoxe puisqu’il faut en passer par l’aliénation d’un bien, les principes d’autorité et de propriété littéraire métaphorisés par la propriété foncière, l’extrait 2 trahit, quant à lui, que l’écriture menace le propre en tant que corpus complet, « achevé » :

  • 16 Mémoires, t. I, projet de préface, p. 849.

J’aurois beau declarer ici que tout ce que l’on publiera de moi, n’est point mon manuscrit achevé tel qu’il existe aujourd’hui dans mes propres mains ; y a-t-il aujourd’hui comme autrefois un public qui sache connaître les choses et distingue le tableau fini d’une ébauche commencée ?16

  • 17 Op. cit., Avant-Propos de 1846, pp. 118-119.

10A Chateaubriand qui se plaint de n’avoir jamais fini : « saint Bonaventure obtint du ciel la permission de continuer [ses Mémoires] après sa mort ; je n’espère pas une telle faveur, mais je désirerais ressusciter à l’heure des fantômes, pour corriger au moins les épreuves »17, tout se passe comme si Montaigne avait déjà répondu en ces termes, comme s’il avait compris le désir paradoxal de l’écrivain :

  • 18 Les Essais, Livre III, chap. IX.

J’adjouste, mais je ne corrige pas. Premièrement, par ce que celuy qui a hypothecqué au monde son ouvrage, je trouve apparence qu’il n’y aye plus de droict. Qu’il die, s’il peut, mieux ailleurs, et ne corrompe la besongne qu’il a vendue. De telles gens il ne faudrait rien acheter qu’apres leur mort. Qu’ils y pensent bien avant que de se produire. Qui les haste ?18

11Chateaubriand fait en effet partie de ces auteurs capricieux, n’assumant pas, bien que pressés de « se produire ». de se donner ou de se vendre, la dimension imparfaite, brouillonne et sale de l’écriture. C’est l’expression même de « texte intégral » qui devient désormais contradictoire et impensable. L’œuvre d’écriture est un pseudotaphe, monument fictif car jamais achevé.

12A travers cette histoire éditoriale des Mémoires d’outre-tombe, quelque chose se joue qui me paraît anticiper la célèbre saynète baudelairienne, extraite du Spleen de Paris, à la différence que, tandis que Chateaubriand et ses éditeurs-apôtres y résistent et se refusent à la formuler, Baudelaire quant à lui fera l’éloge de la « perte d’auréole » du poète, dans son registre le plus trivial et, par définition, le plus prosaique :

  • 19 Perte d’auréole, dans Le Spleen de Paris, XLVI, « Bibliothèque de la Pléiade », I, p. 352

Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a là de quoi me surprendre.
– Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez !
– Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.
– Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poète la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera drôle ! »19.

  • 20 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme. Traduit (...)

13Le poète a revêtu l’« incognito » tant convoité par Baudelaire, il peut désormais jouir des divertissements que permettent l’indignité et la fréquentation des lieux mal famés ; il est devenu un quidam, flâneur de macadam : avec ses « insignes », c’est de son nom et de sa pesante « dignité » qu’il s’est enfin délestés. « X » ou « Z », le voilà à présent interchangeable, à proprement parler entré « dans la circulation en pièce de monnaie courante », dans le circuit de la marchandise et de l’équivalent général. Benjamin dira que le « poète nimbé d’une auréole » semble à Baudelaire « une vieillerie »20. Et Chateaubriand de se lamenter encore et toujours, en vieux réactionnaire, dans son projet de préface, invoquant la dignité de l’individu, la « morale des devoirs » contre le mercantilisme :

  • 21 Mémoires, t. I, p. 849.

[…] le pauvre auteur qui a sué sang et eau pour rendre sa pensée digne d’être lue, que devient-il ? ah, il entre dans le commerce public, il tourne au profit général de la masse. Les individus ne comptent plus rien […]21.

  • 22 Benjamin, op. cit., p. 43.
  • 23 P. 45.

14Prophétisant ainsi apocalyptiquement la perte douloureuse de ladite auréole, de la prétendue sainteté du poète, et, sous l’espèce de « l’ignoble filière du feuilleton », le passage à une littérature de masse, à la reproduction industrielle et mécanique dont parlera Benjamin : « Les belles-lettres trouvèrent grâce au feuilleton un débouché dans la presse quotidienne »22. L’écrivain, ajoute Benjamin, devient un homme de boulevard, ou, plus ignoble encore : une « cocotte »23. Dans ce nouveau régime, c’est sa signature même qui se trouve menacée, en tant que marque de l’individualité de l’auteur, garantie suprême et sacrée du principe d’autorité que va brader la nouvelle économie de la littérature :

  • 24 P. 47.

Les éditeurs qui achetaient un manuscrit se réservaient parfois le droit de le faire signer par un écrivain de leur choix. Cela supposait que quelques romanciers à succès n’étaient pas trop pointilleux sur l’usage qu’on pouvait faire de leur signature24.

15On peut considérer ce tournant, avec Benjamin, en termes de rupture historique, de brisure dans la sociologie de la littérature : avant et après Baudelaire, par exemple. Il me semble plus juste cependant de suggérer que le nouveau marché de la littérature, tel qu’il se met en place vers le milieu du XIXe siècle, n’aura jamais fait que mettre au grand jour la part maudite de l’écriture, les ignobles coulisses de la production et de la consommation littéraires.

Notes

1 Ce manuscrit, retrouvé et publié pour la première fois au début du XXe siècle, se trouve aujourd’hui conservé aux Archives de Combourg.

2 Mémoires, t. I, p. 116.

3 Op. cil., p. 848. C’est moi qui souligne. Je respecte la transcription de l’édition Berchet. En 1948, Levaillant avait jugé bon d’apporter quelques rectifications au manuscrit. (Exemple : « Je » devenait « je », « Mém. » devenait « Mémoires », etc.) Il s’agissait en fait de rendre ce texte-monstre plus montrable.

4 Mémoires, t. II, p. 124.

5 La Négation (Die Verneinung, 1925), traduit par J. Laplanche, dans Œuvres complètes, Psychanalyse, vol. XVII 1923-1925, PUF, 1992, p. 171.

6 Jean-Michel Rey, Parcours de Freud, économie et discours, Éditions Galilée, 1974, pp. 164-165.

7 Op. cit., p. 164. Rey souligne.

8 Ibid.

9 Op. cit., p. 364.

10 Je remercie Jean-François Lyotard de m’avoir indiqué que « détail » en allemand peut se dire das Kleine, le petit, autre nom du pénis.

11 Voir chap. I.

12 Voir plus haut.

13 Projet de préface de 1844. Mémoires, t. I, pp. 848-49.

14 Les Martyrs, p. 282.

15 P. 613.

16 Mémoires, t. I, projet de préface, p. 849.

17 Op. cit., Avant-Propos de 1846, pp. 118-119.

18 Les Essais, Livre III, chap. IX.

19 Perte d’auréole, dans Le Spleen de Paris, XLVI, « Bibliothèque de la Pléiade », I, p. 352.

20 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme. Traduit de l’allemand et préfacé par Jean Lacoste d’après l’édition originale établie par Rolf Tiedemann, Petite Bibliothèque Payot/39. pp. 205-206.

21 Mémoires, t. I, p. 849.

22 Benjamin, op. cit., p. 43.

23 P. 45.

24 P. 47.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search