Le sang du livre

p. 119-126


Texte intégral

26 février.
Ce n’est pas du sang qui doit couler dans les veines d’un livre (si l’on peut ainsi s’exprimer), mais de l’ιχωρ. Homère appelle ainsi le sang des dieux.
Joseph Joubert

1Si la mise au tombeau permet la relève de la mort dans l’immortalité, si mettre au tombeau participe à l’œuvre de remembrement de l’être, la dévastation de la tombe et la dispersion des cendres aux quatre vents entraveraient au contraire le retour à l’unité originelle, à l’intégrité supralapsaire. Le martyre de saint Denis, auquel la basilique doit son nom (v. 250), établit un lien indiscutable entre la profanation des tombeaux des rois en août et octobre 1793 et la persécution des chrétiens à la fin du troisième siècle. Dans la préface d’une élégie composée dans les premières années de la restauration du culte, Treneuil rapporte ainsi le mythe de fondation de la basilique :

Saint Denis, ayant reçu sa mission du siège apostolique de Rome, pour porter la lumière de l’évangile à Paris, encore idolâtre, vit s’élever, contre lui et son église naissante, une des plus affreuses persécutions qui jamais ait ensanglanté le monde chrétien. Son glorieux ministère fut couronné par le martyre, vers la fin du troisième siècle. Une dame gauloise, nommée Catulla, touchée d’un respectueux attendrissement à la vue des restes de cet apôtre, sut, par un pieux stratagème, les dérober aux bourreaux, lorsqu’ils s’apprêtaient à les jeter dans la Seine ; elle les inhuma dans son jardin ; et la verdure du printemps couvrit bientôt les traces de ce larcin religieux. A peine le feu de la persécution venait de s’éteindre, Catulla, convertie alors au christianisme, bâtit sur le tombeau du saint martyr un humble oratoire, qui, renouvelé dans la suite, et construit sur un plan plus vaste par Sainte Geneviève, s’agrandit insensiblement, et devint, au sixième siècle, une abbaye très florissante1.

2La fondation de l’abbaye commémore cette conduite sacrée, païenne avant d’être chrétienne, qui consiste à recouvrir le cadavre de poussière ou de terre, afin d’en éviter la dispersion sacrilège en général, et plus spécifiquement ici la déjection dans le fleuve. Catulla devant Domitien, nouvelle Antigone bravant la loi de Créon, aurait encouru, selon le mythe rapporté par Treneuil, le risque de cette religieuse infraction, préférant la justice divine à l’arbitraire des hommes.

3Ce petit texte de Treneuil me paraît essentiel, car il dramatise la tension entre la cendre stérile (la volonté de dispersion, de noyade, d’engloutissement dans l’oubli) et le sang fertile, la mémoire. Évoquant l’efflorescence de l’abbaye, Treneuil suggère que le sang du martyr, enchâssé dans le monument, fleurit. Or, ce devenir-fleur du sang traverse toute la martyrologie, laquelle se tient toujours au plus près d’une anthologie, aux sens métaphorique du florilège ou du recueil, et littéral de la collection de fleurs, de même que les métaphores agricoles constituent l’un des topoi privilégiés du discours ecclésial : ça fleurit, ça éclôt toujours au plus près du martyre, quand ce n’est pas le martyr lui-même qui devient fleur. Il n’est pas indifférent, à cet égard, que dans l’Église orthodoxe, « anthologie » désigne une assemblée de fidèles en prières lors des cérémonies solennelles. L’efflorescence du sang du martyr serait donc la condition de la propagation, de la propagande du message chrétien. Dans Les Martyrs, au livre consacré à la dévoration d’Eudore et de Cymodocée par les fauves de l’arène, on lit : « elle tombe comme une fleur que la faux du villageois vient d’abattre sur le gazon »2. De même, quand Cyrille console Eudore en prison, avant son martyre et celui de Cymodocée :

« Compagnon, lui disait Cyrille, soyons pleins de joie : bientôt nous irons à la gloire. Voyez dans cette prison, comme dans une riante campagne, ce champ d’épis mûrs qui seront tous moissonnés, et rempliront les granges du bon Pasteur ! Cymodocée sera peut-être avec nous : c’est une fleur qui s’est trouvée au milieu du froment, et qui parfumera les corbeilles »3.

4Tandis que le sang des martyrs chrétiens, le « sanguis Christianorum » que Tertullien, au IIIe siècle, dans son Apologétique4, appelait une semence, se transmue en fleur, le sang « détaillé » des aristocrates lors de la Terreur, quant à lui, demeure stérile, comme la cendre dispersée : aphone, ne donnant lieu à nulle voix, ne semant aucune légende. Dans une lettre de Chateaubriand adressée au satiriste Barthélémy, auteur de la Némésis, qui, en 1831, mettait en doute dans son libelle les mœurs de l’Ancien Régime en général et de la duchesse de Berry en particulier5, Chateaubriand écrivait :

Les bains de sang ont-ils rendu l’impudicité d’un révolutionnaire plus chaste que les bains de lait ne rendaient virginale la souillure d’une Poppée ? Quand les regrattiers de Robespierre auraient détaillé au peuple de Paris le sang des baignoires de Danton, comme les esclaves de Néron vendaient aux habitants de Rome le lait des thermes de sa courtisane, pensez-vous que quelque vertu se fût trouvée dans la lavure des obscènes bourreaux de la terreur ?6

5Treneuil nous invite donc à considérer le monument, la mise en châsse ou sous écrin, comme la condition nécessaire de l’efflorescence du martyr, du devenir-fleur de son sang précieusement recueilli. Or, Curtius, nous l’avons dit, rappelait la vieille analogie qui traverse l’histoire du christianisme depuis saint Paul entre le livre et le martyr chrétien7 : il y aurait donc un sanguis librorum comme un « sanguis Christianorum », sang des martyrs chrétiens comme livres, et ce sang des livres serait voué lui aussi à l’éclosion fertile, à la propagation et à la propagande par provignement.

6Afin de mesurer la portée de ces métaphores, il est indispensable de rouvrir le pamphlet de Milton contre la censure. Milton inscrit le livre dans une métaphoricité génétique, dans ce qu’on pourrait appeler une bibliogénétique ou, mieux, une bibliophanie (naissance du Livre, apparition hiérophanique et immaculée du Livre) :

For Books are not absolutely dead things, but doe contain a potencie of life in them to be as active as that soule was whose progeny they are ; nay they do preserve as in a violl [= vial = phial, Gr. fialh] the purest efficacie and extraction of that living intellect that bred them.
[Car les Livres ne sont pas des objets absolument inanimés, mais contiennent en eux une puissance de vie telle qu’ils peuvent être aussi actifs que l’était l’âme dont ils sont la progéniture ; en vérité, ils préservent comme en une fiole la plus pure efficacité et extraction de cet intellect vivant qui les a engendrés]8.

7Les livres, donc, non seulement ne sauraient se réduire à des objets inanimés (« dead things »), mais, dotés d’un potentiel de vie, ils permettraient de prolonger celle de l’âme qui les a engendrés comme leur progéniture. Ils préserveraient « comme en une fiole » cette espèce de moelle que constitue le génie de l’écrivain, garantissant ainsi leur auteur et père contre la mort, lui assurant une immortalité posthume. Le meurtre du livre serait dès lors beaucoup plus irrémissible que l’homicide :

... since we see a kinde of homicide may be thus committed, sometimes a martyrdome, and if it extend to the whole impression, a kinde of massacre, whereof the execution ends not in the slaying of an elementall life, but strikes at that ethereall and fift essence, the breath of reason it selfe, slaies an immortality rather then a life.
[… car nous voyons qu’une sorte d’homicide puisse être ainsi commis, parfois même un martyre, et, pour peu qu’il s’étende a l’imprime tout entier, une sorte de massacre, par lequel l’exécution, loin de s’achever dans la mise à mort d’une vie élémentale, frappe cette quintessence éthérée, souffle de la raison elle-même, tue quelque chose d’immortel plutôt qu’une vie]9.

8« Tuer un bon livre » est comparable non seulement à un homicide, mais parfois même à un « martyre ». Pire : à « une sorte de massacre », pour autant qu’une telle exécution ne se résume pas au « meurtre d’une vie élémentale », mais qu’elle frappe la « quintessence éthérée, souffle de la raison », et, ce faisant, atteint l’« immortalité plutôt que la vie ». Milton emprunte la notion de « quintessence éthérée » à la philosophie antique (Aristote en particulier), qui suppose l’existence d’une cinquième essence (ousia) par delà les quatre éléments. Le « bon Livre » ressortirait alors, d’un point de vue métaphysique, à l’ousia, c’est-à-dire à la Vérité comme présence.

9Toujours en suivant la métaphore bibliophanique d’une immaculée conception du Livre, Milton va par la suite dénoncer la répression des livres par l’inquisition, et remarquer qu’avant elle, tout livre avait le droit de « venir au monde » aussi librement que n’importe quel nouveau-né, que ce qui émanait de façon immaculée du « cerveau » de l’homme n’était guère, jusqu’aux XVe et XVIe siècles, plus « étouffé » que ce qui sortait de la « matrice » de la femme :

Till then Books were ever as freely admitted into the World as any other birth ; the issue of the brain was no more stifl’d then the issue of the womb […]
[Jusqu’alors, les Livres étaient toujours admis dans le monde aussi librement que n’importe quelle autre naissance ; l’issue du cerveau n’était pas davantage étouffée que celle de la matrice]10.

10Le livre censuré apparaît dès lors comme une sorte d’avorton étouffé dans l’œuf, dans le sein d’une mère – vierge en l’occurrence, s’il est besoin de le rappeler. Évoquant la prohibition sous les Papes de Rome des livres jugés hérétiques, et poursuivant sa dénonciation de l’inquisition espagnole, de ses catalogues et de ses mises à l’Index11, Milton ajoute cette formule d’une violence inouïe :

[…] expurging Indexes that rake through the entrails of many an old good Author, with a violation wors then any could be offer’d to his tomb.
[… les mises à l’Index qui fouillaient les entrailles de plus d’un illustre auteur ancien, violation pire que n’importe quelle violence qu’on puisse prodiguer contre sa tombe]12.

11De même que la censure est comparée à une sorte d’avortement, d’expulsion violente et prématurée du fœtus hors de la matrice, Milton suggère à présent une analogie entre la prohibition des livres et la « violation » ou la profanation de la sépulture, le texte jouant, à deux pages de distance, de l’homophonie quasi métaphysique entre « tomb » et « womb ».

12Le pamphlétaire va enfin dénoncer la violence que représente la censure post-mortem, comme trahison de la mémoire d’un auteur mort, auteur dont « la signification essentielle sera définitivement perdue pour la postérité » (« … the sense of that great man shall to ail posterity be lost »)13. Une telle violence constituerait, poursuit Milton, une « fraude perfide à l’égard des restes orphelins des hommes les plus estimables après leur mort » (« a treacherous fraud against the orphan remainders of worthiest men after death »)14.

13Si, selon Milton, « un bon Livre est le précieux sang de vie d’un esprit magistral, embaumé et enchâssé en vue d’une vie au-delà de la vie » (« a good Booke is the pretious life-blood of a master spirit, imbalm’d and treasur’d up on puipose to a life beyond life »)15, la censure, ou plus précisément ce qu’il faudrait à présent épeler fautivement la sangsure, soumettrait ce « sang de vie » du « bon Livre » à crudelitas, à vampirisation, transmuant du même coup le sanguis en cruor. De sorte qu’en profanant le « sang de vie » ou la « quintessence éthérée », ce n’est pas tant la vie terrestre que la sangsure profane, mais « la vie au-delà de la vie » : l’immortalité.

14Nous avons montré que Milton ne réduisait pas la censure ou la profanation du livre à un martyre, pour autant que le « bon Livre » est toujours déjà martyr : il le compare en effet à la Vérité, au Logos, au sanguis Christi. Plus gravement donc, et plus fortement, Milton accuse la censure de barrer l’accès à toute postérité, à toute gloire outre-tombe, en réitérant la dispersion ou en faisant obstacle au procès de récollection des membres épars de la Vérité16. Il convient dès lors de remarquer de façon plus nette, à partir de la métaphore du livre comme « sang de vie embaumé » ou « quintessence éthérée », la relation symbolique entre le livre, la tombe et le martyr(e) chrétien. Le « bon Livre », comme sépulcre ou monument (mémorial, florilège, anthologie, martyrologe) effectuerait lui aussi la transmutation du sang en fleur parfumée. Le livre en tant que mise en châsse, doit garder en mémoire, embaumer les restes de l’écrivain, préserver son essence spirituelle, sa quintessence comme présence pleine (ousia). De sorte que le sang versé du martyr chrétien devient l’essence spirituelle que l’écrivain répand sur la page, essence qui à proprement parler se pro-page, s’écrit page après page, et s’écrivant se démembre, se martyrise, mais afin de (« on purpose to », dit Milton, marquant la dynamique téléologique du dispositif) se remembrer. Tel serait le mouvement théo-téléologique d’une écriture conçue comme martyrologie, témoignage depuis (en provenance de) et vers (en direction de) la « Vérité vierge » et la totale récollection : remembrance de ce temps passé et à venir où, à ladite Vérité, nul membre ne manquera plus. La tâche d’Isis n’aura de cesse qu’elle n’ait retrouvé le membre manquant d’Osiris, tâche tout entière dévouée à recouvrer la Verginité17.

15Or, pour que cette martyrologie puisse accomplir son œuvre, le livre doit demeurer écrin inviolable destiné à préserver intactes les traces du martyre (de l’écrit). Et réservant ainsi le sang, c’est-à-dire l’essence spirituelle propagée sur la page par l’écrivain, le livre-basilique permet à ce sang d’embaumer, de répandre son essence, de diffuser son parfum. Embaumer consisterait donc à préserver, à garder la mémoire de l’essence martyrisée, écrite, pour que cette essence embaume, diffuse un parfum qui fait pressentir au lecteur la Vérité totale, la récollection ultime dont le livre témoigne. La censure (la sangsure) sera donc condamnée par Milton, en tant qu’elle corrompt cette quintessence, frustre violemment, irrémédiablement le lecteur de l’odeur éthérée du « bon Livre »18.

16Tout se passe comme si cette vocation mystique et pneumatologique du livre à embaumer les restes martyrisés d’une essence spirituelle pour que celle-ci embaume, diffuse son témoignage parfumé ou encore son aura, la vie de Chateaubriand l’avait d’une certaine manière incarnée. L’idéal du livre, que nul auteur, hormis le Vicomte, dans une anticipation pré-mallarméenne, n’aurait eu la folle présomption d’imaginer, serait sa canonisation littérale, son devenir-relique, livre à jamais immortalisé par sa mise en châsse, comme les restes précieux de saint Denis, livre dès lors parfaitement inutile car à jamais inaccessible à la lecture mondaine, et en cela au-delà et de la valeur d’usage et de la valeur d’échange, livre écrit par un mort, destiné aux morts, lu par les esprits, à savoir par personne. C’est précisément ce qui arrive, quand, en 1820, après l’assassinat du duc de Berry par Louvel, opposant de la monarchie légitime, assassinat qui fournit à Chateaubriand le prétexte d’écrire ses Mémoires touchant la Vie et la Mort de Mr le duc de Berry, véritable vie de saint-martyr, la duchesse de Berry va ensevelir le livre de Chateaubriand avec le cœur de son défunt mari, comme l’atteste une première lettre de l’écrivain à la duchesse datée de novembre 1820 :

Madame,
Oserais-je mettre aux pieds de votre A[ltesse] R[oyale] les profonds sentiments de la reconnaissance dont je suis pénétré, en apprenant qu’elle a daigné déposer un exemplaire des Mémoires écrits par son ordre, dans les fondements de la nouvelle chapelle de Rosny ? […] Pouvais-je espérer un tel prix de quelques faibles services rendus à cette cause sacrée pour laquelle mon frère plus heureux que moi a eu le bonheur de verser la dernière goutte de son sang. La veuve de Ferdinand, la mère de Henri, […] est née pour tous les genres de gloire, et l’immortalité qui lui est naturelle s’attache aux récompenses qu’elle distribue19.

17Et comme le confirme un post-scriptum au duc de Lévis : « Votre adorable princesse vient de faire pour moi une chose qui m’a touché jusqu’aux larmes, en ensevelissant mon livre avec le cœur de son mari »20.

18Le livre comme châsse métaphorique, l’écrit comme écrin se trouve donc littéralement enchâssé dans la chapelle de Rosny, avec le cœur du duc de Berry. Cette mise en châsse littérale et anecdotique du livre, il faudrait la lire comme la re-marque de sa fonction structurelle de mise en châsse allégorique. De là toute une lecture programmée, voire surdéterminée, des Mémoires d’outre-tombe comme reliquaire contenant, préservant, embaumant la quintessence spirituelle de leur auteur, afin que cette relique embaume à son tour, se propage et témoigne de la vérité du moi et de l’histoire. En vertu de cette surdétermination, les Mémoires seront considérés, depuis la fin du XIXe siècle, comme un monument aussi florissant que la basilique de St-Denis selon Treneuil : l’efflorescence et la propagation du parfum exige que le livre concentre l’essence de l’auteur comme en une tombe ou un monument inviolable. Si le livre est martyr, c’est dans le sens où, après la déchéance, tout étant se voit condamné au morcellement et au démembrement ; or c’est précisément de cette condition que le livre doit témoigner, témoignage qui constitue la première tentative de récollection. En recollant les morceaux, le recueil-cercueil doit permettre un remembrement final, rédempteur.

19Retrouver cette essence perdue, qui est aussi souffle, spiritus, respir, respiration (pneuma) et accent (phonè) de l’écrivain-prophète, constituera de même la quête interminable des biographes et éditeurs-apôtres des Mémoires, depuis la fin du XIXe siècle.

Notes de bas de page

1 Les Tombeaux de l’Abbaye Royale de St-Denis. Par M. Treneuil. Troisième édition, revue, corrigée et augmentée. A Paris, chez Giguet et Michaud, M. DCCC, VI, p. 7.

2 Les Martyrs, p. 498.

3 P. 459. Les métaphores de la faux, de la moisson seront reprises dans d’autres poèmes élégiaques et idéologiques du début de l’Empire, à propos de la Terreur, et toujours afin de relever, pour des raisons idéologiques examinées dans notre premier chapitre, la mort en martyrologie.

4 Voir chapitre I.

5 Il s’agit d’une pièce datée du 6 novembre 1831 et intitulée A M. de Chateaubriand (dans Némésis, t. II, Paris, Perrotin Éditeur, 1835, p. 51 et suivantes). Je reviendrai sur le mot « détaillé » dans la suite de ce chapitre.

6 Mémoires, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 518.

7 Voir plus haut.

8 Areopagitica, p. 4. J’emprunte la précision lexicologique sur le mot « violl » aux notes de l’édition John W. Haies, M.A., Oxford, At the Clarendon Press, M. DCCC, LXXXXVI. Je traduis (B.C.).

9 Op. cit., p. 4. Je traduis (B. C).

10 P. 9.

11 « The Index Expurgatorius, first made by the Inquisitors in Italy, was approved by the Council of Trent in 1559. [L’Index Expurgatorius, émanant d’abord des Inquisiteurs en Italie, fut approuvé par le Concile de Trente en 1559] ». (Note de John W. Hales. Je traduis).

12 Op. cit., p. 7. Je traduis.

13 P. 22. Je souligne.

14 P. 22. Je traduis.

15 P. 4. Je traduis.

16 Voir chapitre III.

17 Ce que Plutarque rappelle, dans son traité Isis et Osiris, à savoir que la verge d’Osiris, seule, manque à la reconstitution intégrale du corps divin dispersé par Typhon.

18 Je remercie Philippe Bonnefis d’avoir attiré mon attention sur le réseau métaphorique du parfum et de la pneumatologie (essence, éther, souffle, baume, fiole, extraction, etc.) qui travaille le texte de Milton, ce qui permet d’associer d’une part le livre à la gloire efflorescente et parfumée du martyr, à la voix du sang et à l’immortalité, d’autre part la censure à la stérilité, à la dispersion des cendres. Je ne suis pas moins infiniment redevable à Claire Nouvet de m’avoir inspiré ces variations sur le baume et l’embaumement, sur la double fonction de préservation et de propagation du baume.

19 Correspondance générale III, Gallimard, p. 269.

20 Op. cit., p. 270.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.