L’Empereur, la femme et le caméléon

p. 81-93


Texte intégral

1Les articles et discours de Chateaubriand contre la censure nous auront donc prévenus contre les articulations arbitraires, les ré-ajointements factices. Venant en surcharge, en surimpression, ceux-ci, en effet, ne sont parfois que la marque effacée d’une suppression, le leurre captieux d’une lacune. C’est fort de cette prévention qu’il convient de lire la biographie de Napoléon insérée dans les Mémoires d’outre-tombe.

2Chateaubriand nous invite à lire cette vie comme un post-scriptum à l’histoire de sa « carrière littéraire », une sorte d’excroissance ou d’appendice biographique démesuré, appendu à l’histoire de sa propre vie :

Vous savez la mutabilité de ma vie dans mon état de voyageur et de soldat ; vous connaissez mon existence littéraire depuis 1800 jusqu’à 1813, année où vous m’avez laissé à la Vallée-aux-Loups qui m’appartenait encore, lorsque ma carrière politique s’ouvrit. Nous entrons présentement dans cette carrière : avant d’y pénétrer, force m’est de revenir sur les faits généraux que j’ai sautés en ne m’occupant que de mes travaux et de mes propres aventures : ces faits sont de la façon de Napoléon. Passons donc à lui ; parlons du vaste édifice qui se construisait en dehors de mes songes. Je deviens maintenant historien sans cesser d’être écrivain de mémoires ; […]1

3S’agit-il d’un post-scriptum à la carrière littéraire ou d’un prologue à la carrière politique ? Dans les deux cas, ce texte limitrophe se situe dans un lieu intermédiaire, paratopique : à côté, « en dehors de [ses] songes », de cet autre édifice, celui de la mémoire autobiographique, et à la fois en plein cœur de sa propre vie. La place de cette biographie est donc à la fois centrale et marginale, au cœur et à la périphérie de l’autobiographie. D’où l’hésitation éditoriale, qui manifeste le désir paradoxal d’inclusion et d’exclusion, d’appropriation et d’expropriation, d’infiltration et de filtrage. L’histoire éditoriale de ces six livres est en effet complexe. Je reprends en la résumant l’analyse qu’en propose Berchet, dans sa Notice du second tome des Mémoires : d’abord destinée à former un ensemble presque autonome, un véritable « intermède narratif », Chateaubriand décide de placer la biographie de Napoléon à la suite de sa « carrière littéraire ». Par crainte, suggère Berchet, que la mégalomanie implicite de ce « parallèle » ne provoque quelques sarcasmes, l’auteur en modifiera la place en 1840, pour rattacher cette vie à la troisième partie. Enfin, en 1846, deux avant sa mort, tandis que Chateaubriand fait disparaître toute trace de parties pour établir une numérotation continue des quarante-deux livres, la vie de Napoléon (les livres XIX à XXIV) occupe toujours une position centrale, comme le montre le schéma suivant : 18 (12 + 6, soient les première et deuxième carrières) + 6 (la vie de Napoléon) + 18 (9 + 9, les troisième et quatrième carrières). A la limite entre les « carrières » dites « littéraire » et « politique » de Chateaubriand, un texte se sera donc glissé, le texte d’une vie, l’histoire d’une autre vie, enchâssée dans la sienne, sorte de greffe littéraire, xénogreffe de plusieurs centaines de pages. Texte limitrophe, la biographie de Napoléon fonctionne comme un double joint : elle articule ensemble non seulement les deux « carrières » de Chateaubriand, mais aussi l’autobiographie et l’historiographie. La vie de Napoléon se situe donc à l’interface entre la littérature et la politique, ainsi qu’entre l’autobiographie et l’histoire : « Je deviens maintenant historien sans cesser d’être écrivain de mémoires ; […] »2.

4En tant que double joint, cette vie ne doit-elle pas être soupçonnée, si l’on se rappelle la description technique de la censure, d’opérer une inquiétante surimpression, n’apparaît-elle pas comme la marque maquillée d’un mensonge par omission ? Si, comme le remarquait Barthes, Chateaubriand, dans la Vie de Rancé, « se surimprime à Rancé »3, ici, c’est bien la vie de l’Empereur qui sera venue se surimprimer à celle de Chateaubriand.

5Afin d’analyser les enjeux de cette surimpression biographique, examinons comment Chateaubriand peint Napoléon, comment, à proprement parler, il le charge, dans les six livres qu’il lui consacre. Le livre dix-neuvième, premier livre donc, de la vie de Bonaparte, s’ouvre sur une promesse biographique formulée en deux mots, selon une économie romaine du titre : « De Bonaparte ». Elle donne lieu à cet exorde ornemental, dans le goût typiquement néo-classique, doublement démarqué de la Vie d’Alcibiade, de Plutarque et de la Guerre du Péloponnèse, de Thucydide :

La jeunesse est une chose charmante ; elle part au commencement de la vie couronnée de fleurs comme la flotte athénienne pour aller conquérir la Sicile et les délicieuses campagnes d’Enna. La prière est dite à haute voix par le prêtre de Neptune ; les libations sont faites avec des coupes d’or ; la foule, bordant la mer, unit ses invocations à celle du pilote ; le pæan est chanté, tandis que la voile se déploie aux rayons et au souffle de l’aurore. Alcibiade, vêtu de pourpre et beau comme l’Amour, se fait remarquer sur les trirèmes, fier de ses sept chars qu’il a lancés dans la carrière d’Olympie. Mais à peine l’île d’Alcinoüs est-elle passée, l’illusion s’évanouit : Alcibiade banni va vieillir loin de sa patrie et mourir percé de flèches sur le sein de Timandra. Les compagnons de ses premières espérances, esclaves à Syracuse, n’ont pour .alléger le poids de leurs chaînes que quelques vers d’Euripide4.

6Chateaubriand introduit donc la vie de Napoléon par cette référence à une tierce vie, intertexte biographique qui ne me paraît guère accidentel. Citons, afin de nous faire une idée d’ensemble de cette vie d’Alcibiade, et des raisons superficielles et thématiques pour lesquelles elle a pu fasciner Chateaubriand, ce commentaire de Jean Hatzfeld :

Une existence aussi extraordinaire présente tous les éléments qui peuvent satisfaire l’artiste ou le romancier : enfance comblée de dons et de promesses ; adolescence confiée à la tutelle d’un Périclès et sur laquelle se penche l’amitié d’un Socrate Jeunesse héroïque et scandaleuse ; activité de stratège et d’homme d’État à laquelle ne manquent ni les réussites diplomatiques, ni les victoires militaires, ni les projets grandioses, ni les péripéties dramatiques : chutes retentissantes, exils menacés, rétablissements inouïs, et, pour terminer, cette fin en terre barbare où l’histoire et la légende ont su mêler les thèmes les plus émouvants de la fidélité et de la trahison, de l’amour et de la mort5.

7La vie d’Alcibiade intègre tous les ingrédients épiques et romanesques qui lui permettront de composer une allégorie convenable de l’autobiographie : grandeur et décadence, exils et retours, honneur et trahison, etc. Chateaubriand identifie explicitement, en effet, son propre départ dans la vie à la jeunesse d’Alcibiade :

Vous avez vu ma jeunesse quitter le rivage ; elle n’avait pas la beauté du pupille de Périclès [Alcibiade], élevé sur les genoux d’Aspasie ; mais elle en avait les heures matineuses6.

8Or, les choses se compliquent lorsque le texte des Mémoires, identifiant Chateaubriand à Alcibiade, suggère en même temps une seconde identification, moins soulignée celle-ci, plus discrète, entre Napoléon et Alcibiade. Ouvrant la vie de Napoléon, la référence à l’Alcibiade de Plutarque et de Thucydide anticiperait aussi le destin de l’Empereur : jeunesse conquérante et adulée, vieillesse abhorrée et ostracisée. Cette référence au héros athénien, sise au fronton de la vie de Bonaparte, faut-il la lire comme une allégorie de l’autobiographie, ou s’agit-il déjà d’une entrée oblique dans la matière biographique promise, annoncée sous le titre : « De Bonaparte » ? Il semble que ce qui caractérise la vie d’Alcibiade, c’est qu’elle peut s’appliquer aussi bien à la vie de Chateaubriand qu’à celle de Napoléon. Étant donnée cette double virtualité, la vie d’Alcibiade articule d’entrée de jeu ces deux vies l’une à l’autre, elle les met en parallèle, les surimprime l’une sur l’autre. Or, il importe de remarquer ici quels sont les traits de la vie d’Alcibiade que Chateaubriand revendique pour lui-même, y trouvant un bénéfice narcissique évident, et ceux qu’il désavoue et projette sur Napoléon. L’identification explicite de Chateaubriand au héros de Plutarque peut se résumer à deux principales caractéristiques : la jeunesse et l’exil, caractéristiques déjà mentionnées dans l’Essai sur les révolutions, où l’on trouve la première référence, dans l’œuvre, au livre huitième de Thucydide consacré à la guerre du Péloponnèse et au destin funeste d’Alcibiade :

... et Alcibiade, fugitif depuis la malheureuse expédition de Sicile, après avoir dirigé quelque temps la ligue du Péloponnèse contre son pays, est maintenant retiré auprès de Tissapherne, satrape de Lydie.
Là, touché des malheurs dont il fut en partie l’instrument, il commence à tourner les yeux vers sa patrie7.

9Ce que le nom d’Alcibiade est censé déclencher, dans le code héroïco-allégorique de l’œuvre, et dès l’Essai (1797), c’est le thème de la proscription, l’exil, la nostalgie, thème qui pourra s’appliquer aussi bien à Bonaparte à Sainte-Hélène qu’à Chateaubriand lui-même émigré. On pense au séjour en Angleterre, où, sujet au mal du pays, il rédige précisément l’Essai sur les révolutions, ouvrage dont les prétentions savantes ne suffisent pas à masquer les premières effractions de l’autobiographie dans l’écriture de l’histoire. On doit aussi rappeler cette phrase des Mémoires, qui introduit, vingt-cinq ans plus tard (en 1822 : première rédaction du livre XII des Mémoires), la relation du retour d’exil : « Je commençais à tourner les yeux vers ma terre natale »8. On observe donc une identification très précoce de Chateaubriand à Alcibiade, rendue manifeste par ce regard rétrospectif de l’exilé sur sa patrie. A vingt-cinq ans de distance, le même tour de phrase persiste sous la plume de Chateaubriand, à un terme près (« terre natale » s’est, dans l’intervalle, substitué à « patrie »), et manifeste l’identification au héros de Plutarque et de Thucydide.

10Mais le nom d’Alcibiade est indexé d’une seconde valeur allégorique, que le texte de Chateaubriand omet, aussi bien dans l’Essai que dans les Mémoires, et dont je voudrais former ici l’hypothèse qu’elle en constitue le point aveugle : la faculté de transformation, la capacité d’adaptation quasi-surnaturelle du sujet au milieu ; car Alcibiade jouit, Plutarque est clair sur ce point, de la puissance mimétique du caméléon :

Car c’était chez lui, dit-on, une faculté maîtresse parmi tous ses talents et un artifice pour prendre les hommes, que de s’adapter et de se conformer à leurs mœurs et à leur mode de vie : il était plus prompt à se transformer que le caméléon. Encore y a-t-il une couleur que celui-ci est, dit-on, incapable de s’assimiler, la couleur blanche, au lieu qu’Alcibiade passait avec la même facilité du bien au mal et du mal au bien et qu’il n’était rien qu’il ne pût imiter et pratiquer9.

11Le « caméléon », à quoi Plutarque compare Alcibiade, c’est, en Grec, le lion de terre, l’animal mimétique au nom composite, à la fois fauve et reptile : « Tu mords comme les femmes, Alcibiade. – Non, dit-il, mais comme les lions »10. Passant du bien au mal, et du mal au bien, dit Plutarque, avec une virtuosité formidable, réconciliant ainsi diaboliquement les contraires, par l’illusion de la vitesse, et, ce faisant, abolissant dangereusement l’opposition logico-éthique entre le bien et le mal, le vrai et le faux, Alcibiade, comme le caméléon, est doté d’une faculté de métamorphose, d’une plasticité hors du commun qui fait toute sa ruse de stratège, sa cautèle politique, sa grande dissimulation. Le texte de Chateaubriand est ainsi hanté par ce bestiaire qui traverse toute l’histoire d’un discours qu’on pourrait appeler zoo-politique depuis Esope, Platon, Plutarque, jusqu’à La Fontaine et Machiavel qui le théorise et le radicalise dans sa formule célèbre :

Ce qui ne signifie rien d’autre, d’avoir pour précepteur un être mi-bête mi-homme, sinon qu’il faut qu’un prince sache user de l’une et de l’autre nature ; l’une sans l’autre ne peut durer11.

12Notons cependant qu’Alcibiade est encore supérieur à son animal-totem : il a sur celui-ci le privilège de pouvoir contrefaire la couleur blanche, associée dans la pensée hellénistique, à la femme, à la lâcheté, à l’efféminé en général12. Or, Plutarque compare une seconde fois Alcibiade à une femme :

En tout cas, à Lacédémone, si l’on jugeait de lui par l’extérieur, on pouvait dire : « Non, tu n’es pas son fils, mais Achille en personne », un homme comme Lycurgue en a formé. Mais, si l’on observait ses véritables sentiments et ses actions, on pouvait s’écrier : « C’est bien la même femme aujourd’hui qu’autrefois ! »13

13C’est du point de vue d’un système d’oppositions binaires (extérieur/intérieur, apparence/essence) que Plutarque appréhende, en philosophe idéaliste, son objet. De fait, si la biographie constitue, pour Plutarque, une branche de l’histoire, biographie et histoire prétendent toutes deux relever de la philosophie comme méta-discipline. Ainsi Plutarque écrit, toujours dans la Vie d’Alcibiade :

Si nous en croyons Théophraste, qui, pour la curiosité et la connaissance de l’histoire, peut soutenir la comparaison avec n’importe quel autre philosophe... (10, 4).

14« Ces mots, commentent les éditeurs, font apparaître l’histoire comme une partie, une branche de la philosophie, et telle fut en effet la conception qui régnait dans l’école d’Aristote, dont Théophraste fut l’ami et le successeur. Plutarque lui-même, lorsqu’il écrit ses Vies, prétend bien traiter en philosophe la matière historique »14.

15C’est donc selon une. distinction propre à la philosophie que Plutarque distingue deux Alcibiades : au dehors, quant à l’extérieur, un grand homme, le courage même du guerrier ; au dedans, une vraie femmelette. La femme est donc proposée, dans l’enchaînement logique du texte de Plutarque, comme la fausseté même, puisque cette seconde féminisation d’Alcibiade suit immédiatement la description de sa faculté mimétique, de son talent de faussaire. La versatilité caméléonesque équivaudrait ainsi à la blancheur. C’est qu’à changer de masques, à imiter vertigineusement toutes les couleurs du spectre, Alcibiade perd toute couleur propre, toute propriété, toute essence, homme-caméléon, versatile comme la femme est fausse, pure surface sans profondeur, blanc. Et c’est suivant la même tradition métaphysique et phallocentrique que la versatilité et la superficialité de la pensée féminine se trouvera opposée très tôt par Chateaubriand à la constance et à la profondeur virile, comme l’atteste clairement ce paragraphe d’une lettre à Fontanes datée de décembre 1800 à propos de Mme de Staël :

Voyez, mon cher ami, quel enchaînement de choses, et combien Mme de Staël est loin d’avoir approfondi tout cela. Je serai obligé, malgré moi, de porter ici un jugement sévère. Mme de Staël, se hâtant d’élever un système, et croyant apercevoir que Rousseau avait plus pensé que Platon, et Sénèque plus que Tite-Live, s’est imaginée tenir tous les fils de l’âme et de l’intelligence humaine ; mais les esprits pédantesques, comme moi, ne sont point du tout contents de cette marche précipitée. Ils voudraient qu’on eût creusé plus avant dans le sujet ; qu’on n’eût pas été si superficielle ; et que, dans un livre où l’on fait la guerre à l’imagination et aux préjugés, dans un livre où l’on traite de la chose la plus grave du monde, la pensée de l’homme, on eût moins senti l’imagination, le goût du sophisme, et la pensée inconstante et versatile de la femme15.

16Le procès particulier intenté contre Mme de Staël doit être resitué dans celui plus général de la philosophie des Lumières, accusées de vaine et dangereuse sophistique par la contre-révolution, la seule philosophie fiable et stable étant la religion. Diderot, Rousseau, Voltaire et l’Encyclopédie, dès lors, seraient à saisir dans le même procès de versatilité, d’inconstance et de sophisme. La philosophie des Lumières serait femme, négligeant de creuser « plus avant dans le sujet », elle serait effémination de la pensée mâle et univoque, altération, trahison, voire castration du Logos présumé profond et identique à lui-même16.

17Alors même qu’il prétend révéler la vérité d’Alcibiade en le comparant à la femme, Plutarque est donc acculé à un paradoxe épistémologique, qu’on peut formuler ainsi : comment la femme, c’est-à-dire l’ondoyant, le fuyant, le toujours autre17, pourrait-elle témoigner de quoi que ce soit relativement à l’être d’Alcibiade, à son dedans, à sa vérité, à son identité ? Car Plutarque utilise bien l’adjectif dérivé du nom grec de la vérité pour qualifier l’intérieur, la nature intime d’Alcibiade, au titre de ses « véritables sentiments » : alethinois. Comment savoir, sous la loi du changement et du devenir, qu’Alcibiade est la même femme aujourd’hui qu’autrefois : he palai gyne ? Enfin, quelle vérité quant à l’identité d’Alcibiade la femme peut-elle prétendre révéler, puisque l’être de la femme, c’est l’autre, puisque la femme, comme l’histrion, n’a pas d’identité en dehors de l’altérité, en dehors du changement perpétuel en autre chose que soi ? Ainsi Plutarque, dans le même temps qu’il donne cette vie pour psychologiquement vraie (pour la vérité d’une nature ou d’un caractère, la vérité des « sentiments »), ne remet-il pas en question l’identité de la vérité à elle-même, en la déclarant changeante, muable, inconstante ? C’est que son episteme est limitée à une éthique essentialiste, une éidéthique dont la logique binaire est inappropriée à appréhender ce refoulé de la métaphysique que sont la femme et l’hypocrite. Comme l’écrit Derrida :

Il n’y a pas d’essence de la femme parce que la femme écarte et s’écarte d’elle-même. Elle engloutit, envoile par le fond, sans fin, sans fond, toute essentialité, toute identité, toute propriété. Ici aveuglé le discours philosophique sombre – se laisse précipiter à sa perte. Il n’y a pas de vérité de la femme mais c’est parce que cet écart abyssal de la vérité, cette non-vérité est la « vérité ». Femme est un nom de cette non-vérité de la vérité18.

18Finalement, dans le paragraphe consacré à la jeunesse d’Alcibiade, Plutarque écrit :

Plus tard, son caractère manifesta, comme il était naturel parmi les grandes affaires où cet homme fut engagé et les vicissitudes de sa fortune, une grande instabilité et de nombreux changements...19.

19En apposant au « caractère », à Y ethos d’Alcibiade, « les vicissitudes de la fortune », tychaispolytropois, la « grande instabilité », anomoiothetas, qu’on gagnerait à traduire par « dissemblance » ou littéralement par « ce qui diffère de soi », et les « nombreux changements », kai pros auto metabolas, en corrompant donc Y ethos ou le propre d’Alcibiade par tout un lexique de l’altération, du devenir, du multiple, tout un vocabulaire en meta- et en poly-, ce qu’indique Plutarque, c’est qu’il n’y a pas d’eidos de l’ethos d’Alcibiade, pas de forme idéale, pas d’identité à soi du caractère, du bios dont il entreprend ici la biographie. Gageons dès lors que c’est moins à une éthique que Plutarque devra recourir pour saisir son insaisissable personnage, qu’à une cosméthique, qui ne relèverait pas tant de la philosophie que de la fiction littéraire.

20Homme-caméléon, l’Alcibiade de Plutarque allégorise donc la dissimulation politique comme féminine, la féminité caméléonesque du politique. Or, c’est de cette ruse et de cette faculté d’imitation que Chateaubriand va s’appliquer à charger Napoléon, jouant de ce que la désinence du nom de l’Empereur évoque de léonisme et de caméléonisme. Chateaubriand invite en effet le lecteur à lire dans le nom de Napoléon, en anagramme, celui de l’animal versicolore et versatile, imitateur par excellence : caméléon. Comme celui-ci, Napoléon imite, il incarne la mimesis. Dès 1814, dans De Buonaparte et des Bourbons, Chateaubriand dénonçait son « caractère de comédien et d’imitateur »20. Dans les Mémoires, lors du récit du premier exil de l’Empereur à l’île d’Elbe, il ajoute : « Le côté comédien de la nature du prisonnier s’arrangeait de ces parades […] »21. Remarquons que c’est rigoureusement dans le même esprit que Chateaubriand décrivait Cromwell, symétrique de Napoléon-Alcibiade :

Cromwell jouoit vraisemblablement un double jeu. […] Cromwell apposa son nom à l’ordre d’exécution [de Charles Ier] avec ces bouffonneries qu’il avoit coutume de mêler aux actions les plus sérieuses ; soit qu’il fût ou qu’il voulût avoir l’air d’être au dessus de ces actions, soit que son caractère se composât du burlesque et du grand, l’un servant de délassement à l’autre. […] Cromwell joua auprès de Fairfax une autre comédie […]22

21Or cette faculté mimétique, histrionique, aboutit à la subversion et à la neutralisation cyniques du code symbolique, des oppositions logicoéthiques entre le bien et le mal, le vrai et le faux, à une coïncidence des contraires qui fait écho au passage vertigineux du bien au mal que Plutarque mentionnait à propos d’Alcibiade : « Que lui [Napoléon] importaient de telles contradictions ? Il connaissait la vérité et il s’en jouait ; il en faisait le même usage que du mensonge ; il n’appréciait que le résultat, le moyen lui était égal ; […] »23. On appréciera dans le même sens ces quelques lignes, qui stigmatisent l’ascension carriériste de l’Empereur, entre 1784 et 1793, période que Chateaubriand qualifie significativement de « carrière littéraire » de Napoléon :

Bonaparte était attiré à tout endroit de bruit comme l’oiseau appelé par le miroir ou accourant à l’appeau. Attentif aux questions académiques, il y répondait ; il s’adressait avec assurance aux personnes puissantes qu’il ne connaissait pas : il se faisait l’égal de tous avant d’en devenir le maître. Tantôt il parlait sous un nom emprunté, tantôt il signait son nom qui ne trahissait pas l’anonyme24.

22Ce qui vient aussitôt sous la plume de l’historien, pour décrire la conquête du pouvoir par l’Empereur, c’est le vocabulaire de la chasse comme métaphore platonicienne de la sophistique : « l’appeau », le « miroir », le leurre25. Bonaparte, d’abord désigné comme proie, renverse la situation, et devient prédateur. Ce qui l’attire, jeune, c’est le narcissisme du miroir, le pouvoir hypnotique du reflet, dont il va vite apprendre les avantages, et qu’il fera miroiter à son tour, pour s’emparer du pouvoir. La ruse du prédateur ne consiste-t-elle pas à contrefaire son rival, à flatter sa proie ? Le mimétisme est ce moyen infaillible de prédation et de maîtrise, une machine machiavélique de conquête et de domination. Le Prince de Machiavel, en effet, travaille souterrainement la biographie historique de Napoléon, depuis cette menace que la catégorie de l’apparence fait peser sur le logocentrisme, et que celui-ci s’efforce de rejeter comme son autre, comme l’autre menaçant de l’être :

Pour un prince, donc, il n’est pas nécessaire d’avoir en fait toutes les qualités susdites, mais il est tout à fait nécessaire de paraître les avoir. J’oserai même dire ceci : si on les a et qu’on les observe toujours, elles sont néfastes ; si on paraît les avoir, elles sont utiles ; […] Aussi faut-il qu’il ait un esprit disposé à tourner selon ce que les vents de la fortune et les variations des choses lui commandent, et, comme je l’ai dit plus haut, ne pas s’écarter du bien, s’il le peut, mais savoir entrer dans le mal, y étant contraint. […] Chacun voit ce que vous paraissez, peu ressentent ce que vous êtes. […] Qu’un prince donc s’efforce de vaincre et de conserver son pouvoir, les moyens seront toujours jugés honorables et loués de tous, car le vulgaire est convaincu par les apparences et par l’issue des choses26.

23Il se pourrait bien aussi, outre l’intertexte machiavélien, que Chateaubriand eût en tête ce témoignage du tribun Ganilh, à qui Bonaparte confiait, le lendemain de la signature du concordat, c’est-à-dire le 16 juillet 1801, cette profession de foi politique, en présence d’une centaine d’autres témoins :

« Pensez-vous que je me sois mis dans la dépendance du pape ! J’en ai agi à son égard comme les royalistes, qui, lorsque je suis arrivé au pouvoir, étaient partout les maîtres. C’étaient les Vendéens, les chouans qui gouvernaient la France. Eh bien ! je leur ai fait croire que je voulais ce qu’ils voulaient eux-mêmes ; et leurs chefs sont venus à Paris. Au bout d’un mois ils étaient tous arrêtés… ». Et le consul fit une pirouette, ajoutant : « Voilà comme on gouverne »27.

24Prendre diverses couleurs selon l’opportunité du moment, faire la roue et la pirouette, changer de masques constituent donc le propre de l’animal politique dont la principale caractéristique se résume, pour Chateaubriand comme pour Machiavel, au changement de livrée, à la mue, à la composition d’un personnage. Fidèle à l’héritage des orateurs chrétiens, le biographe de Napoléon associe le politique au spectacle, à la comédie comme mascarade, theatrum mundi, dont le topos de la vanitas constitue l’horizon métaphysique et eschatologique28. Or, dans le cas du masque comme dans celui du maquillage, il s’agit d’une défiguration par embellissement ou enlaidissement, et surtout de mettre en relief le personnage, l’apparence en tant que voile (parure), aux dépens de l’être. De même que le maquillage, le masque viendrait toujours s’ajouter à un visage supposé vrai, le personnage suppléer une nature présumée première. Ce talent de contrefaçon et d’imitation motive le procès de l’histrion et l’excommunication sans appel du comédien par le christianisme, ostracisme qu’on peut retracer dans toute l’histoire du logocentrisme, depuis Tertullien jusqu’à Chateaubriand, en passant par Augustin29, Bossuet30 et Rousseau, autant d’autorités invoquées par Chateaubriand dans un discours de 1815 en faveur de l’excommunication des comédiens31. Rappelons ce passage de la célèbre Lettre à d’Alembert :

Qu’est-ce que le talent du Comédien ? L’art de se contrefaire, de revêtir un autre caractere que le sien, de paroître différent de ce qu’on est, de se passionner de sang-froid, de dire autre chose que ce qu’on pense aussi naturellement que si l’on le pensoit réellement, & d’oublier enfin sa propre place à force de prendre celle d’autrui32.

25Selon Tertullien, l’histrion, comme la femme, falsifie ses traits et trahit son propre visage, défigurant du même coup l’Image de Dieu, cette défiguration pouvant aller jusqu’à l’effacement du visage, jusqu’à l’engloutissement de toute identité, l’annulation blanche de toute propriété33. Cette proscription du comédien de la cité des hommes et de la cité de Dieu est inséparable de la méfiance à l’égard de la femme, de la metis et de la mimesis. Napoléon, en tant qu’il incarne la multiplicité, occupe donc cette région menaçante parce qu’obscurément féminine de la non-identité à soi et de la mauvaise mimesis.

26La biographie historique de l’Empire se trouve donc d’emblée condamnée à la représentation de l’apparence, ce poison de l’essence, entre voile, parure et ornement, elle doit d’emblée faire son deuil de toute identité et s’efforcer de saisir, dans l’inconstance de sa versatilité, un objet insaisissable, exposé et disposé à tourner, comme une girouette, selon le vent de la fortune. La vie de Napoléon et l’histoire de l’Empire auront pour objet cet anti-modèle : le prince de Machiavel, ou l’Alcibiade de Plutarque, homme sans qualités actuelles, virtuose de la politique dont la force stratégique consiste à pouvoir les affecter toutes. D’où le paradoxe suivant, qui est celui du comédien : la vérité de l’Empereur-histrion, comme celle d’Alcibiade, ce n’est ni plus ni moins que sa fausseté. Le vrai visage de Bonaparte ne tiendrait que dans l’infinie, dans la vertigineuse prolifération de ses masques.

27Le biographe se retrouve alors confronté à une première aporie épistémologique qui rappelle celle à laquelle Plutarque était acculé. En effet, évoquant la censure à l’apogée de l’Empire, en 1807, Chateaubriand mentionnait la dénonciation de l’histrionisme de Néron par Tacite, s’attribuant le beau rôle en s’identifiant à mots couverts à un nouveau Tacite face à Napoléon :

C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire ; […] Bientôt toutes les fausses vertus seront démasquées par l’auteur des Annales, bientôt il ne fera voir, dans le tyran déifié, que l’histrion, l’incendiaire et le parricide […]34.

28La tâche du journaliste-historien, apôtre de la vérité, consisterait, à en croire cet article de 1807, à démasquer la fausseté et l’hypocrisie du tyran et à lui rendre son vrai visage. Or, et c’est en cela que consiste la première aporie du projet biographique, démasquer l’histrion, c’est ôter le masque pour en trouver mille autres dessous.

29Si le vrai visage de Napoléon réside dans l’altérité, comment représenter ce modèle insaisissable dont la vérité consiste dans la différence constante à soi-même, dans une inconsistance structurelle ? Car il nous faut assumer ce paradoxe, que la vérité de Napoléon, le vrai de sa nature, c’est le faux. Fixer la ressemblance de ce qui ne se ressemble pas, de ce qui résiste à tout rassemblement dans une quelconque unité, tel est bien le paradoxe avec lequel le biographe devra traiter.

Notes de bas de page

1 Mémoires d’outre-tombe, t. II, p. 278.

2 Op. cit., p. 278.

3 Barthes, « La Voyageuse de nuit », préface à la Vie de Rancé, Édition U.G.E. coll. « 10/18 », 1965.

4 Mémoires d’outre-tombe, t. II, p. 277.

5 Dans Alcibiade, étude sur l’histoire d’Athènes à la fin du Ve siècle, PUF, 1951.

6 Ibid.

7 Essai sur les révolutions, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 273.

8 Mémoires, t. I, p. 645.

9 Plutarque, Vie d’Alcibiade, 23, 3, dans Vies, III. traduction de Robert Flacelière et Emile Chambry, Paris. « Les Belles Lettres », 1969.

10 Plutarque, op. cit., 2, 3.

11 Il Principe, 18, Garnier, Paris, 1987, traduction de Christian Bec.

12 Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne, Les Ruses de l’intelligence. La Métis des Grecs, Flammarion, coll. « Champs » 1974, p. 164.

13 Op. cit., 23, 6. Cette seconde citation est tirée de l’Oreste d’Euripide, v. 129, où Electre parle ainsi d’Hélène.

14 Notice de Robert Flacelière et Emile Chambry, Edition « Les Belles Lettres », 1969. On pourra, sur la question, consulter également le livre de Nicolae I. Barbu, Les Procédés de la peinture des caractères et la vérité historique dans les biographies de Plutarque. Paris, Librairie Nizet et Bastard, 1934, qui soutient que Plutarque était un philosophe par son éducation, et que son but était de connaître la vérité et non de formuler des lois morales.

15 Correspondance générale I, 1789-1807, Gallimard, 1977, p. 111.

16 Voir plus haut. Telle est la position de Platon à l’égard du sophiste, et de l’écriture.

17 On se reportera, pour ces notions et ces métaphores, ainsi que pour l’opposition ontologique entre le devenir et l’être dans la pensée grecque, au tableau de Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, op. cit.

18 Eperons, Les Styles de Nietzsche, Flammarion, coll. « Champs » 1978, pp. 38-39.

19 Plutarque, ibid.

20 De Buonaparte, des Bourbons, et de la nécessité de se rallier à nos princes légitimes, pour le bonheur de la France et celui de l’Europe. Troisième édition, revue et corrigée, Londres, chez Colburn, Libraire, 1814, pp. 7-8.

21 Mémoires d’outre-tombe, t. II, p. 547.

22 Les Quatre Stuarts, dans Politique historique, Édition Fume, t. I, p. 308 et suivantes.

23 Mémoires d’outre-tombe, t. II, p. 338. Cette coincidentia oppositorum est l’un des attributs que Derrida confère au pharmakon, c’est-à-dire à l’écriture telle qu’elle se trouve condamnée dans le Phèdre. (Voir La Pharmacie de Platon).

24 Ibid.

25 Quant au lien entre la sophistique et les tactiques de la chasse et de la prédation, on se reportera, bien sûr. au Sophiste, puis de nouveau aux analyses de Détienne et Vernant dans La Mètis des Grecs, « Le renard et le poulpe », pp. 32-57.

26 Machiavel, op. cit., 18.

27 On peut lire cette anecdote dans la Biographie Universelle Michaud, Paris, chez Madame C. Cesplaces, t. 30, entrée « Napoléon », p. 85. Cette théorie du piège et de la dissimulation sera suivie, à terme, de sa mise en œuvre, et le pape Pie VII enlevé en juillet 1809, sur les ordres de l’Empereur.

28 L’Ecclésiaste constitue un intertexte essentiel pour Chateaubriand.

29 Confessions, Livre premier, chap. X.

30 Maximes et réflexions sur la comédie, dans Œuvres complètes de Bossuet, t. 9, Lyon, Librairie ecclésiastique de Briday, 1877, p. 91 et suivantes.

31 De L’Excommunication des comédiens, février 1815, dans Mélanges politiques, Edition Furne, p. 266 et suivantes.

32 Jean-Jacques Rousseau, Citoyen de Genève, A M. D’ALEMBERT [...], dans Collection complète des œuvres de J.-J. Rousseau, t. 11, Genève, M. DCC. LXXXII, p. 334.

33 Voir Tertullien, De Spectaculis. Tertullien fustigera pour des raisons analogues la toilette des femmes, l’usage du maquillage et de la parure, dans De Cultu feminarum.

34 Voir plus haut.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.