Marche et effets de la censure

p. 73-80


Texte intégral

Il en va de la déformation d’un texte comme d’un meurtre. Le difficile n’est pas d’exécuter l’acte mais d’en éliminer les traces.
S. Freud

1Dans un article de 1827, Chateaubriand écrit :

Premièrement il est convenu […] entre les recors de la pensée, que les blancs n’auront pas lieu. En effet, les blancs qui annoncent les suppressions, mettent le lecteur sur ses gardes ; c’est comme s’il lisoit le nom de la censure écrit au haut du journal. On craint l’effet de ce nom honteux. Esclaves, soyez mutilés, mais cachez la marque du fer ; subissez la torture, mais donnez-vous garde de paraître disloqués ; portez des chaînes avec l’air de la liberté1.

2La censure inscrit tout d’abord un effacement identifiable, sous la forme d’un blanc qui crève les yeux du lecteur. Dans un premier temps donc, l’effacement se remarque comme béance dans cet épisode de l’histoire que constitue la page de journal. Le blanc accuse, signale et dénonce à la fois une mutilation, un silence, une lacune dans le document. Si la vérité est menacée dans son intégrité, du moins l’est-elle ouvertement. La censure qui se marque par le blanc relève encore de la mémoire, elle ne constitue pas la véritable amnésie, le vrai trou de mémoire. Aussi, pour être efficace, la censure devra-t-elle passer inaperçue. C’est pourquoi, dans un second temps, il faudra supprimer le blanc, effacer l’inavouable effacement. La politique censoriale des ministres de Charles X consistera dès lors à « interdire les blancs », en forçant les journalistes à combler physiquement les trous dans la page du journal, de sorte que cette représentation de la réalité sera certes trouée, mais de façon captieuse : lacunes sans espacements, empreintes « sans stygmates », blancs sans blancs, disjonctions qui produiront autant d’anacoluthes dans le texte de l’histoire, c’est-à-dire dans la texture de la mémoire collective :

En définitive, puisqu’on proscrit des noms et des ouvrages, puisqu’on interdit les blancs, puisqu’on veut le martyre sans stygmates, la prétendue tolérance de la censure n’est qu’un piège et une jonglerie2.

3Remarquons dès à présent à quel point cette condamnation politique de la censure est d’entrée de jeu contaminée par un discours martyrologique (« stygmates », « martyre »), discours lui-même déterminé par ce que nous avons identifié comme une sacralisation du Livre ou de la bonne écriture3. Il n’est donc pas suffisant de mutiler le texte, de le tronçonner, il faudra de surcroît le ré-ajointer, le ré-articuler, afin de masquer cette sorte de mutilation, voire d’émasculation :

On a vu que des mutilations avoient été faites aux journaux, que ces journaux avoient été obligés de rejoindre les tronçons des articles coupés, sous peine d’être exposés à toutes sortes de vexations4.

4Ce ré-ajointement factice, cette ré-articulation artificieuse, je propose de l’appeler maquillage, au double sens d’un masque surimprimé à la vérité comme un supplément de fiction, et du cosmétique utilisé par les acteurs et par les femmes. « Rejoindre les tronçons des articles coupés », voilà précisément en quoi consiste le travail de la « fiction », de la contrefaçon : « La censure […] substitue la fiction à la réalité »5. La stratégie de la censure peut se résumer à ces deux moments : (1) un grattage, c’est-à-dire une suppression ; (2) une surcharge qui efface la suppression, c’est-à-dire une surimpression.

5Après cette description technique, quoique déjà largement parasitée par des présupposés métaphysiques quant à ce qu’on pourrait appeler la vocation testimoniale et apostolique dévolue au journaliste-historien, rappelons que l’apologie de la liberté de la presse par Chateaubriand s’inscrit en outre dans un contexte explicitement théologique. Ainsi, dans le même discours, c’est au nom de ce qu’il appelle la « vérité de Dieu » que Chateaubriand poursuit sa condamnation de la censure :

Notre religion a été fondée et défendue par le libre exercice de la pensée et de la parole. Quand les apôtres envoyoient aux gentils leurs épîtres, n’usoient-ils pas de la liberté d’écrire contre le culte romain, et en violant même la loi romaine ? Paul ne fut-il pas traduit au tribunal de Félix et de Festus, pour rendre compte de ses discours ? […] Paul étoit insensé parce qu’il annonçoit à Athènes le Dieu inconnu, parce qu’il prêchoit contre les hommes qui retiennent la vérité de Dieu dans l’injustice. Les actes des martyrs ne sont que le recueil des procès intentés au Ciel par la terre, le catalogue des condamnations prononcées contre la liberté de la pensée et de la conscience6.

6En niant l’influence du modèle anglais sur le rapport de Chateaubriand au « quatrième pouvoir », Jean-Claude Bonnet néglige me semble-t-il l’impact de Milton, impact dont nous avons déjà montré une certaine pertinence en ce qui concerne la sacralisation du Livre ou de l’Écriture7. Je formerai à présent l’hypothèse que l’invocation de la « vérité de Dieu » dans ce débat renvoie, sinon directement, du moins obliquement, à Milton.

7Celui-ci convoquait, dans son libelle de 1644 contre la censure déjà mentionné dans le précédent chapitre, une allégorie de la Vérité, dont la quête reviendrait par tradition à l’homme de lettres et au savant. Censurer les livres signifierait priver le chercheur de cette quête mystique, ou la différer interminablement. Le mythe gréco-égyptien d’Osiris sera alors traité comme une allégorie de la Révélation et de la Vérité chrétienne :

Truth indeed came once into the world with her divine Master, and was a perfect shape most glorious to look on : but when he ascended, and his Apostles after him were laid asleep, then strait arose a wicked race of deceivers, who as that story goes of the Ægyptian Typhon with his conspirators, how they dealt with the good Osiris, took the Virgin Truth, hewd her lovely form into a thousand peeces, and scatter’d them to the four winds.
[Vérité en effet descendit autrefois dans ce monde avec son divin Maître ; si parfaite était sa forme, et la plus glorieuse qu’on pût voir : mais après son ascension, et qu’après lui se furent éteints ses Apôtres, surgit une race néfaste d’imposteurs, qui, comme dans l’histoire de l’Egyptien Typhon et de ses complices, et la façon dont ils agirent avec le bon Osiris, se saisirent de Vérité vierge, dépecèrent sa belle forme en mille morceaux qu’ils dispersèrent aux quatre vents]8.

8De même que le corps d’Osiris aurait été dépecé par Typhon et ses complices et « dispersé aux quatre vents », de même selon Milton la Vérité vierge (« virgin Truth ») incarnée par le Christ aurait été trahie, dès la mort des apôtres, par une race d’imposteurs. Milton se souvient probablement du traité de Plutarque, Isis et Osiris, qui rapporte des Égyptiens ce mythe et ses significations mystagogiques et eschatologiques :

Isis, en effet, est un mot grec, ainsi que Typhon, le nom de l’ennemi de la déesse : aveuglé par l’ignorance et l’illusion, il démembre (diaspon) et dérobe aux regards de la doctrine sacrée, que la déesse recompose, reconstitue et transmet aux fidèles lors de l’initiation...9.

9Cette Vérité dispersée, démembrée, nous aurons beau la chercher, il ne nous sera jamais donné d’en reconstituer le corps intégral avant la seconde venue du Christ, c’est-à-dire avant la fin de l’histoire, avant la fin des temps. Ainsi, la quête scientifico-mystagogique, qui s’inscrit dans une longue tradition apocalyptique et eschatologique, de même que la quête d’Isis, devient un sacerdoce, et tout obstacle opposé à cette quête, un sacrilège :

From that time ever since, the sad friends of Truth, such as durst appear, imitating the carefull search that Isis made for the mangl’d body of Osiris, went up and down gathering up limb by limb still as they could find them. We have not yet found them ail […], nor ever shall doe, till her Masters second comming ; he shall bring together every joynt and member, and shall mould them into an immortall feature of lovelines and perfection. Suffer not these licencing prohibitions to stand at every place of opportunity forbidding and disturbing them that continue seeking, that continue to do our obsequies to the tom body of our martyr’d Saint.
[Depuis ce temps, les tristes amis de Vérité qui osèrent se manifester, imitant Isis dans sa quête attentive du corps mutilé d’Osiris, montèrent et descendirent, n’ayant de cesse de recueillir les membres un à un, comme ils les purent trouver. Nous ne les avons pas encore trouvés tous, et ne les trouverons jamais, avant la seconde venue du Maître ; celui-ci remembrera chaque joint et membre, et leur donnera une forme immortelle de beauté et de perfection. Ne souffrez pas que ces interdictions de privilèges se mettent en travers de la route pour interdire et déranger ceux qui continuent leur recherche, qui continuent à rendre nos derniers hommages au corps torturé de notre Saint martyrisé]10.

10Ces membres, dont la récollection est supposée reconstituer le corps intègre de la Vérité ignominieusement dispersée, allégorisée par le corps démembré d’Osiris, la tâche sacrée et interminable du savant, de l’homme de lettres, comme de la déesse Isis, sera de les recueillir, attendu qu’il revient au chrétien de rendre hommage au corps déchiré du Saint martyr. Or, la censure diffère, voire entrave de façon irréversible ce processus de restauration de la Vérité à sa supposée forme organique originelle, elle en réitère la dispersion sacrilège ; censuré, le « bon Livre » comme témoin de la Vérité devient corps morcelé, disjecta membra qui portent la marque inquiétante d’une castration. S’étonnera-t-on, dès lors, de ce que dans le mythe rapporté d’Égypte par Plutarque, le membre manquant, impossible à retrouver, ne soit autre que le phallus d’Osiris ? Si ce mythe ressortit à toute une tradition phallogocentrique et apocalyptique, c’est bien au nom de cette même tradition que la censure serait finalement dénoncée par Milton puis Chateaubriand, à savoir en tant que principe d’émasculation du Logos ou de la ratio11.

11Tout se passe comme si, à partir de cette eschatologique miltonienne quant à la recherche scientifique, le spectre de Marx se profilait à l’horizon de l’œuvre de Chateaubriand. Mais de quel Marx parlons-nous ? Pas tant de l’auteur du Capital, en sa pleine maturité, que de celui exactement contemporain des dernières années de la vie de Chateaubriand, du jeune journaliste censuré qui travaille précisément à brocarder, avec déjà une implacable rigueur polémique, le système de la censure prussienne, dans des articles parus entre 1842 et 184312. Si je prends la liberté de relever des éléments de comparaison entre les textes de Chateaubriand et ceux de Marx, ainsi que des effets d’anticipation, c’est aussi parce que rien ne s’oppose à ce que celui-ci, dans les années quarante, ait fréquenté la polémique autour de la censure en France dans les années vingt, de sorte que ces effets d’anticipation pourraient bien être de simples échos des débats français que d’ailleurs Marx, loin de les ignorer, ne manque pas de mentionner. Il n’est donc pas indifférent d’observer que la même figure des disjecta membra de la vérité qui s’était imposée à Milton pour des raisons théologiques, s’imposera à Marx, pour qui la censure, limitant la liberté de la recherche scientifique, est en même temps dénoncée comme inhibition du recueillement final, entrave à cette téléologie du résultat comme intégration ou récollection de l’épars :

La vérité englobe non seulement le résultat, mais le chemin. La recherche de la vérité doit elle-même être vraie, la vraie recherche est la vérité épanouie dont les membres épars se réunissent dans le résultat13.

12La condamnation marxienne de la censure résulte donc, comme celle de Chateaubriand lue à travers le prisme de Milton, d’une conception de la vérité comme corps organique : il s’agit encore d’une vision profondément enracinée dans une métaphysique de la connaissance. Si l’histoire d’Osiris n’est certes pas invoquée par Marx comme allégorie du Logos, les métaphores dans lesquelles la science se trouve saisie n’en sont pas moins très voisines d’un mythe de la dispersion (de l’éparpillement) à laquelle doit succéder un rassemblement. La censure abandonnerait donc, comme chez Milton, la vérité à son morcellement. Et que cette téléologie hégéliano-marxiste ne soit pas moins déterminée par le phallogocentrisme que l’apocalyptique de Milton et de Plutarque, en témoigne la suite du même article de Marx, qui ne manque pas de suggérer fortement une comparaison entre la censure et l’énucléation :

La presse libre qui est mauvaise ne répond pas au caractère de son essence. La presse censurée, avec son hypocrisie, son manque de caractère, son langage d’eunuque, ses flagorneries cyniques, ne fait que réaliser les conditions intérieures de son essence14.

13Certes, Montesquieu travaille le texte de Marx, mais ici l’explication par l’intertextualité (ou la référence culturelle au despotisme oriental tel qu’il est décrit dans les Lettres persanes15 ou l’Esprit des Lois) semble insuffisante. D’abord, la censure se trouve plusieurs fois saisie dans des métaphores chirurgicales. C’est une médecine qui gaspille, qui préfère l’amputation au traitement interne, et donc la diminution, la dégradation du patient. L’exemple de l’eunuque s’intégre, me semble-t-il, dans le système de la critique marxiste, c’est-à-dire de la critique de l’économie politique en général. Si l’eunuque est convoqué dans ce débat, c’est qu’il anticipe la critique du « travail aliéné »16. Ce que produit la censure, au même titre que le travail salarié, c’est une aliénation au sens strict, un devenir-autre de l’ouvrier (et il ne faudra pas oublier que operarius, c’est le manœuvre, l’ouvrier, l’homme de peine, mais aussi bien le secrétaire, le scribe)17. Cette aliénation par le travail, Marx l’illustre en effet, comme la censure, par la figure de l’« émasculation » qui serait le devenir-étranger-à-soi par excellence :

Nous avons considéré l’acte par quoi l’homme aliène son activité pratique, c’est-à-dire le travail […] : le rapport entre le travail et l’acte de production à l’intérieur du travail ; c’est le rapport de l’ouvrier à sa propre activité comme activité étrangère, qui ne lui appartient pas ; c’est l’activité comme passivité ; c’est la force comme impuissance, la procréation comme émasculation ; c’est sa propre énergie physique et intellectuelle, sa vie – car qu’est-ce que la vie, sinon l’activité ? – comme activité dirigée contre lui-même, indépendante de lui, ne lui appartenant pas. C’est l’aliénation de soi venant après l’aliénation de l’objet18.

14Le travail salarié est donc dépossession de soi, aliénation de et à sa propre vie. La critique du salaire ne va jamais, chez Marx, sans que se présente aussitôt la figure étrangement inquiétante de l’autre : « Rendu étranger au produit de son travail, à son activité vitale, à son être générique, l’homme devient étranger à l’homme. Lorsqu’il se trouve face à lui-même, c’est l’autre qui est présent devant lui »19. La censure « taille » donc « dans la chair des individus »20, de sorte qu’écrire sous la censure, de même que le travail salarié, démembre le corps propre, le vampirise, le castre ou l’émascule, en un mot – le sangsure.

15Nous reviendrons sur les textes de Marx, pour mesurer les implications économiques et symboliques de la censure. Revenons en attendant à la théologie de la liberté de la presse telle qu’elle se donne à lire en filigrane dans les textes de Chateaubriand. En tant que principe de corruption et d’éparpillement, la censure rejouerait la chute de l’homme que Chateaubriand décrivait dans le Génie du christianisme dans les termes déjà cités dans le premier chapitre d’un « accident qui changea l’harmonieuse et immortelle constitution de l’homme »21. Il ajoutait : « Depuis ce jour, les éléments de son être sont restés épars, et n’ont pu se réunir »22. La censure apparaît donc comme une puissance de dislocation de la Vérité, de diffraction de l’Image de Dieu (et de la ressemblance) qui produit des trous de mémoire, des blanks, des effets d’oubli. Amnésique, voire léthale (mortellement oublieuse), la censure se trouve du même coup associée au mensonge comme maquillage de la vérité, pour autant que dans la tradition métaphysique depuis Platon la vérité est aussi conceptualisée comme remembrance et négation de l’oubli (selon la célèbre étymologie heideggerienne d’aletheia). Comme le rappelle Derrida, « le mouvement de l’aletheia est de part en part déploiement de mneme »23.

16Pour remédier à cette dislocation (qui fonctionne à la fois au plan spatial comme démembrement et temporel comme trou de mémoire), il existe deux ré-ajointements possibles : l’un « mauvais », l’autre « bon », l’un poison, l’autre remède. Le bon ré-ajointement ressortit à une théo-téléologie de la connaissance visant au remembrement, à la remembrance d’une intégrité perdue, à la réunion du corps morcelé et supposé complet à l’origine d’Osiris-la Vérité-vierge ou pour le dire plus économiquement de la verginité24. Le mauvais ré-ajointement consiste dans le mécanisme de la censure tel que nous l’avons décrit, c’est-à-dire dans le maquillage en tant qu’il masque les trous dans une totalité supposée, en tant qu’il vient en surcharge ou en surimpression d’un premier effacement.

Notes de bas de page

1 Du Rétablissement de la censure au 24 juin 1827. Je cite le texte recueilli dans l’édition Furne, t. IV, pp. 342-343.

2 Op. cit., p. 345.

3 Voir chap. I.

4 Marche et effets de la censure, Furne, t. IV, p. 379.

5 Op. cit., p. 384.

6 Op. cit., p. 372. Chateaubriand souligne.

7 Voir chap. I. Je renvoie à Jean-Claude Bonnet : « Chateaubriand et le quatrième pouvoir » (dans Chateaubriand, le tremblement du temps, Presses Universitaires du Mirail, 1994, p. 78). Il est vrai que Bonnet fait allusion à l’Angleterre contemporaine de Chateaubriand, et non à celle de Charles Ier.

8 Milton. Areopagitica, édition citée dans le chap. I, p. (29). Je traduis (B. C).

9 Plutarque, Œuvres morales, t. V, 2e partie, texte établi et traduit par Christian Froidefond, Édition « Les Belles Lettres », 1988, p. 179. Il faudrait également lire cette proximité du démembrement et de l’aveuglement dans le souvenir du meurtre de l’Image de Dieu dans l’œil, selon la formule énigmatique de Milton (voir chap. I).

10 Milton, ibid. Je traduis (B. C).

11 Sur la castration de la raison, dont la phobie traverse toute l’histoire du phallogocentrisme, et qui n’est pas sans rapport avec le meurtre de l’Image de Dieu dans l’œil selon Milton, je renvoie à Derrida, « D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie », dans Les Fins de l’homme, ouvrage cité dans le premier chapitre, p. 445 et suivantes.

12 Recueillis sous le titre de « Liberté de la presse et liberté humaine ». Articles dans Anekdota, Rheinische Zeitung, Deutsche Jahrbücher, Vorwarts ! Toutes les citations de Marx sont prises dans l’édition de la Pléiade, Œuvres, III, Philosophie, édition établie, présentée et annotée par Maximilien Rubel, Gallimard, 1982, dans la traduction de Rubel.

13 Op. cit., p. 116.

14 P. 170.

15 Voir l’analyse bio-politique des Lettres Persanes par Josué Harari : « The despotic body-state is a mutilated, diminished, lonely State, because it is intrinsically (a) corps-rompu ». [Le corps-état despotique est un état mutilé, diminué, isolé, car il est intrinsèquement (un) corps-rompu]. (Scénarios of the Imaginary, Theorizing the French Enlightenment, Cornell University Press, 1987. Je traduis).

16 Dans Économie et philosophie, Manuscrits parisiens, 1844. « Bibliothèque de la Pléiade » II, p. 56 et suivantes.

17 Ce que rappelle J.-J. Goux dans Économie et symbolique, Seuil, 1973, p. 142.

18 Op. cit., pp. 61-62.

19 Op. cit., p. 64 (Marx souligne).

20 Liberté de la presse..., p. 177.

21 Voir chap. I.

22 Génie du christianisme, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 623. (Voir chap. I).

23 Dans La pharmacie de Platon, GF, p. 307.

24 Selon le mot-valise de Derrida. Voir Scribble (pouvoir/écrire), dans William Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des Égyptiens, Aubier Flammarion, « Collection Palimpseste », 1977.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.