Version classiqueVersion mobile

Je meurs par morceaux. Chateaubriand

 | 
Bruno Chaouat

– II – D’outre-mémoire

Une lecture vague de René

Texte intégral

... rien n’est plus illisible qu’une blessure...
Jacques Derrida

  • 1 Jean-Luc Nancy, « The Unsacrificeable », dans Yale French Studies 79, Literature and the Ethical Qu (...)

1L’en-tête de ce chapitre, le lecteur l’aura compris, démarque celui des fameux Mémoires posthumes de Chateaubriand dits d’« outre-tombe », titre métaphysique qui présumait la possibilité d’un regard panoptique rétrospectif sur sa propre vie en tant qu’achevée, naissance et mort comprises. Les Mémoires d’outre-tombe, n’était-ce pas là ce titre d’omniscience et d’omnipotence, fantasme d’autorité qui reposait sur la possibilité d’une remémoration totale du passé, d’un ressaisissement ou d’une « trans-appropriation », pour reprendre le concept élaboré par Jean-Luc Nancy1 ?

  • 2 Voir Jean-François Lyotard, Heidegger et « les juifs », Galilée, 1988, p. 52.

2Le mot « outre », dans « outre-mémoire », doit au contraire s’entendre dans le sens d’un excès, d’une outrance. L’« outre-mémoire », ce serait cela qui excède la mémoire, la dépasse ou l’outrepasse, ce qui se situe hors d’elle, indécidablement au-delà ou en deçà, ce qui met à proprement parler la mémoire hors de soi. « Outre-mémoire » se dirait d’un dehors que la mémoire ne peut domestiquer, assimiler, approprier, saisir, contenir, rappeler. « Outre-mémoire » serait enfin le nom de l’insaisissable et de l’inappropriable événement qui hante toute mémoire. En tant qu’inappropriable, cet événement d’outre-mémoire devrait se penser comme l’impensable même d’un « oublié inoubliable »2.

Désappointements

  • 3 Cité par Diana Knight, « The Readability of René’s Secret », French Studies, Oxford, England, Jan. (...)
  • 4 « … le lire avec une patience infinie… », dans Passions de la littérature, Galilée 1996, pp.191-208

3J’ai beau lire et relire avec patience les quelques pages qui composent le soi-disant récit de René, ce classique, si j’ose dire, du premier romantisme français, chaque fois j’éprouve une sorte de déception, une insatisfaction. Mais, précisément, pourquoi relit-on un texte, si ce n’est pour ne jamais être satisfait ? Barthes déclarait, dans S/Z, qu’on relit moins un texte pour « un profit intellectuel » ou pour « atteindre quelque dernier signifié » que pour « multiplier les signifiants »3. « Multiplier les signifiants », nous le verrons, c’est diviser le signifié, l’atomiser ou l’émietter. Michel Lisse rappelle, dans une récente analyse4, qu’il existe un rapport entre le verbe grec legein et le verbe latin legere : lire, c’est rassembler les lettres d’un écrit, et Heidegger définira la lecture comme recueillement ou rassemblement. Or, le lesen allemand dérive du legein grec, lui-même associé au Logos. Dès lors, suggère Michel Lisse, toute lecture logocentrique serait surdéterminée par une réduction de la dispersion ou de l’émiettement, par la subsomption sous unité de la dissémination constitutive de l’écriture, dissémination qui ferait obstacle à la lisibilité intégrale, au recueillement du sens. Toute lecture logocentrique serait tentée de réduire la part d’illisibilité des textes qu’elle prétend lire en réunissant des fragments en vue de révéler un signifié originel. C’est en prenant la mesure de l’illisibilité du René de Chateaubriand que je voudrais indiquer le non-lieu de l’outre-mémoire.

  • 5 Dans « Cherchez la Femme : Male Malady and Narrative Politics in the French Romantic Novel », PMLA, (...)
  • 6 Op. cit., p. 149.
  • 7 Michèle Respault, « René : Confession, Répétition, Révélation », The French Review, Vol. 57, n° 1. (...)
  • 8 Dans Le Dit du moi : du roman personnel ā l’autobiographie, René/Werther, Poésie et vérité/Mémoires (...)

4Je n’ai jamais trouvé, contrairement à Margaret Waller, que ce roman offrît la moindre prémisse prometteuse, un suspense narratif, ni qu’il culminât dans un dénouement qui exploite un lieu commun : à savoir l’aveu d’un désir sexuel et le récit de ses conséquences5. Pas davantage je ne considère René comme un conteur habile, capable de ménager l’intérêt du lecteur et de ses interlocuteurs, voire de raconter la moindre histoire6. Contrairement à ce que soutiennent d’encore récentes analyses narratologiques, je dirai que le récit de René n’arrive pas à sa fin7, pour autant qu’il n’a jamais commencé, récit, comme le remarquait déjà Georges Benrekassa dans les années 80, « arrêté avant d’être entamé »8. Il me semble de fait qu’un lecteur patient de René devrait accepter de rester sur sa faim, aussi inassouvi et altéré que René lui-même, pour peu qu’il prenne le risque de mesurer à chaque relecture la part d’illisibilité irréductible de ce texte, de se laisser par lui désappointer.

  • 9 Dans « “Une lyre où il manque des cordes” », in Chateaubriand, le tremblement du temps, Colloque de (...)
  • 10 Ibid.

5Premier désappointement, l’histoire éditoriale de René nous apprend que ce texte est lui-même errant, sans assise, qu’il ne se tient jamais au lieu où on l’attend, qu’il manque à tout rendez-vous : ce texte dérangeant ne tient pas plus en place que son protagoniste. « ... comment ranger en lieu sûr une œuvre aussi errante et vagabonde, que son auteur n’a cessé de déplacer ? », s’interrogeait, en 1993, Yves Hersant9. Ebauché vers 1794, en effet, René constitua d’abord un fragment des Natchez, avant d’être inséré dans le Génie du christianisme au chapitre « Du vague des passions » ; en 1805, René rejoint Atala pour devenir en 1826 le volet d’un triptyque romanesque. « René, écrit Yves Hersant, oscille entre le fragmentaire et l’abouti »10. Texte labile, déplacé, dont la mobilité vient de surcroît subvertir, voire révoquer la prétendue étanchéité des genres. S’agit-il, en effet, d’un roman, d’une nouvelle, du chapitre d’un essai supposé édifiant et cathartique sur le danger pour la jeunesse de ce que Chateaubriand a intitulé le « vague des passions » ? De même que son protagoniste mélancolique a une propension à franchir les frontières géopolitiques, de même le texte tendrait à outrepasser toutes les frontières génériques, littérature de l’errance, errance de la lettre.

  • 11 Dans « René et le risque de l’histoire », Revue des Sciences Humaines, numéro 247.
  • 12 Article cité, p. 97.

6Second désappointement, plus structurel je crois : le récit que fait René est un récit de rien du tout, des miettes de récit, « une histoire en quête de sa narration », pour reprendre l’expression proposée par Didier Maleuvre11, ou une « non-histoire », selon la formule antérieure de Georges Benrekassa12. René promet d’ailleurs moins le récit autobiographique d’aventures inconsistantes puisque jamais éprouvées qu’une confession intime au sujet de sa tristesse :

  • 13 Chateaubriand, René, Garnier-Flammarion, 1964, p. 148. Toutes les références à ce texte seront déso (...)

Il prit donc jour avec eux, pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait point éprouvé, mais les sentiments secrets de son âme13.

  • 14 Soleil noir : Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, p. 45.
  • 15 Pierre Barbéris qualifiait déjà le Père Souël d’« écoutant neutre » (cité par Diana Knight, article (...)

7Ne vous attendez pas, semble dire René, à de grandes révélations. A vous raconter, je n’ai en fait que de petits riens, des morceaux d’histoire. Certes, je vous dirai tout, mais ce tout sera décevant, ne sera jamais assez. La parole de René résonne comme une parole interrompue de silences, criblée de blancs, parole blessée, creuse ; cette parole, « sombrant dans le blanc de l’asymbolie », pour reprendre l’expression de Julia Kristeva à propos de la parole du déprimé narcissique14, je l’imagine un peu comme celle qui aurait cours sur le divan de l’analyste, parole analytique livrée à une écoute flottante ou à quelque troisième oreille15, errant autour d’un centre absent, sans commencement ni terme : « En prononçant ces derniers mots, René se tut, et tomba subitement dans la rêverie » (p. 155). Ainsi Benrekassa écrivait :

  • 16 Article cité, p. 102.

Le récit lui-même obéit à une structure qui paraît rendre arbitraire et finalement secondaire son enchaînement syntagmatique. Tout s’ordonne concentriquement autour d’une fracture dont on s’approche, et d’où légitimement pourrait surgir la question du sens, mais qui même dans la révélation doit être désignée comme ensevelie16.

  • 17 Selon l’expression de Didier Maleuvre (article cité).

8Le rendez-vous avec le soi-disant secret de René se révèle donc lui aussi un rendez-vous manqué, a missed appointment, a disappointment. Le récit que promet René à ses interlocuteurs et au lecteur est un récit d’une « pauvreté narrative »17 exemplaire, dans lequel, finalement, il ne se passe rien, récit sans événements, sans aventures localisables et datables, sans diachronie. Promesse d’un secret dont la révélation est à jamais remise, différée, suspendue.

Non-événement

9Le lecteur s’attend cependant et dès la première page au récit d’une aventure ou d’un « événement », à l’aveu d’un secret inavouable ; hier encore amateur de récits juteux convoités dans l’intimité de la littérature dite de confessions, aujourd’hui friand d’explication psychosociale, le lecteur, tenaillé par une irrépressible volonté de savoir, ne s’attend pas moins que les interlocuteurs de René, l’Indien Chactas et le Père Souël, à une confession décisive et définitive, qui conduirait à un dénouement cathartique :

Quant à l’événement qui m’a déterminé à passer en Amérique, je le dois ensevelir dans un éternel oubli (p. 147).

10L’exil de René à la Louisiane aurait donc été motivé par un « événement » si effroyable qu’il faudrait à tout prix l’oublier. « Malheur » est le nom que le narrateur donne à cet événement :

… Chactas et le missionnaire désiraient vivement connaître par quel malheur un Européen bien né avait été conduit à l’étrange résolution de s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane (p. 147).

11Cet événement malheureux, en tant que traumatique, n’a de cesse de se répéter :

Cette vie qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas à me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes scènes et des mêmes idées... (p. 158)

  • 18 Dans sa lecture essentiellement narratologique, Michèle Respault écrit que la narration « repousse (...)
  • 19 « L’inarticulé ou le différend même », dans Figures et conflits rhétoriques, sous la direction de M (...)
  • 20 Ibid.

confie René. L’économie psychique de la répétition doit nous mettre sur la trace d’un événement non symbolisé, d’un affect qui n’aurait pas trouvé à s’incarner dans une représentation, âme en peine qui ne pourrait s’intégrer dans nul corps narratif18. Remarquons qu’affect, sentiment, voire symptômes, en Grec, se dit pathema, de pathos, la souffrance, la passion, mais aussi le malheur, la calamité ou l’accident, l’expérience bonne ou mauvaise, l’événement ou l’occurrence. Jean-François Lyotard définit ainsi la temporalité des affects ou des pathemata : « Le temps du sentiment est maintenant », les « pathemata ignorent tout du dia- »19 de la diachronie. Tout se passe donc comme si c’était précisément en tant qu’ils sont hors diachronie que les pathemata reviennent de façon chronique, chaque fois avec l’intensité d’une première fois. Freud, rappelle Lyotard, « séparait les affects des représentations de chose ou de mot ». Les affects, ajoute-t-il, « sont des témoins mais qui ne représentent rien à personne »20. On pourrait encore les considérer comme les vestiges d’une cause immémoriale, l’écho d’un son qui n’aurait jamais été entendu, ou, réservant pour plus tard les variations sur ce signifiant, des vagues ou des ondes sonores. Voici, par exemple, comment surviennent, anarchiquement, les affects, dans le récit de René :

Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris involontaires... (p. 158).

  • 21 Ibid.

12Invoquer l’onanisme, à propos de cet épisode, comme la majorité des critiques est tentée de le faire, c’est, semble-t-il, instancier abusivement les pulsions sur un objet, en l’occurrence le corps propre organique, et donc présupposer l’organisation génitale. Or, si une telle organisation définit le narcissisme secondaire, « Plaisir et douleur, écrit Lyotard, se signalent par vocalisations... à l’occasion d’objets qui ne sont pas connus, sous le régime d’un narcissisme antérieur à tout ego »21. La tristesse de René, ressortissant à ce que Freud décrivait au titre du narcissisme primaire et de la perversité polymorphe, antérieure à la relation libidinale d’objet, est un mixte de peine et de plaisir, préexistant à toute distinction psychologique entre le plaisir et la douleur :

Je trouvai même une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m’aperçus, avec un secret mouvement de joie, que la douleur n’est pas une affection qu’on épuise comme le plaisir (p. 171).

13Plurielles, les passions de René sont « indéterminées », elles n’ont ni cause ni objet et ne s’adressent à personne. Or, il semble que la critique ait toujours négligé que lorsqu’il apprend l’amour incestueux de sa sœur pour lui ou, peu importe, son amour incestueux pour sa sœur, René se jette sur cette « proie », c’est-à-dire saisit l’occasion inespérée d’ordonner enfin l’anarchie de ses sentiments, de réduire au singulier le pluriel de ce qu’il appelle vaguement « ses passions » :

O mes amis, je sus donc ce que c’était que de verser des larmes, pour un mal qui n’était point imaginaire ! Mes passions, si longtemps indéterminées, se précipitèrent sur cette première proie avec fureur (p. 171).

  • 22 Dans « L’Inarticulé ou le différend même ». Voir aussi, par Jean-François Lyotard, Le Différend, Éd (...)

14Force nous est d’admettre que la révélation de l’amour incestueux pour sa sœur, loin de révéler quoi que ce soit quant à l’origine de la tristesse, c’est-à-dire au sujet du secret, ne fait que singulariser les passions de René, leur assigner un référent, un sens et une adresse, leur donner corps et identité. Si, selon Jean-François Lyotard, une phrase est articulée « dans la mesure où elle présente un univers »22, c’est-à-dire un référent, un sens, un destinateur et un destinataire, la révélation de l’amour incestueux articule l’inarticulé, le projette sur un « univers de phrase », transfère lesdites passions sur un objet. Dès lors, cette prétendue révélation n’en est une que pour un lecteur impatient en quête d’explication définitive. Mettant en phrase ce qui, structurellement, ne peut pas être phrasé, elle ne révèle en réalité qu’un faux objet de plus, un pseudo-objet. Il est donc clair que le masochisme ou la délectation morose, le tædium vitæ spiritus, ce nihilisme légendaire de René, ressortit à une blessure précoce ou prématurée, sans référent identifiable, inassimilable car, paradoxalement, jamais éprouvée par le sujet, et, par conséquent, non seulement littéralement et littérairement inénarrable, mais aussi bien illisible. En tant qu’inéprouvé, l’événement se trouve saisi dans un processus d’itérabilité, voué au ressassement interminable.

  • 23 Dans « Demeure/Fiction et témoignage », in Passions de la littérature, Avec Jacques Derrida, Galilé (...)

15Derrida remarque, jouant l’avocat du diable tandis qu’il commente Maurice Blanchot : « Rien ne semble plus absurde... qu’une expérience inéprouvée »23. N’est-ce pas cependant une telle expérience que semble nous inviter à partager René, à savoir l’absurdité de la non-advenue d’un événement, la décevante non-événementialité d’un événement ? Cette non-advenue d’un événement serait rigoureusement une sorte d’anti-Ereignis, ou d’Un-Ereignis, si tant est que pour Heidegger, l’Ereignis soit l’événement en tant qu’il permet au Dasein de se saisir et de s’approprier, selon ce commentaire de Roger Laporte :

  • 24 Maurice Blanchot, l’ancien, l’effroyablement ancien, Fata Morgana, 1987.

L’Ereignis est à la fois avènement et appropriation, ce sans quoi l’Être ne parviendrait pas à la présence24.

16Il s’agirait donc d’une blessure narcissique archaïque, oubliée, dont le propre est d’être inappropriable, c’est-à-dire illocalisable, sans feu ni lieu, sans siège, comme le signifie cette formule, qui rappelle de façon troublante le Dieu sans foyer de saint Augustin puis de la théologie négative :

Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette blessure de mon cœur, qui n’était nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie (p. 161).

  • 25 Ibid.
  • 26 Mémoires d’outre-tombe, t. I, Édition Classiques Garnier, Paris, 1989, p. 135.

17Le moins qu’on puisse dire, c’est que René n’est pas dans son assiette ; j’entends par cette formule triviale qu’il a perdu toute assise. Cette perte d’assise et de référence, ce dessaisissement est l’une des marques de ce que Blanchot appelle le désastre : « Le désastre, écrit celui-ci, est du côté de l’oubli, l’oubli sans mémoire, le retrait immobile de ce qui n’a pas été tracé »25. Sans objet, sans référent, la tristesse de René se situerait, comme le désastre, du côté de l’outre-mémoire, pour autant qu’il s’agisse là d’un topos. L’outre-mémoire désignerait plutôt ce que nous avons déjà nommé un non-lieu de mémoire. On a récemment rapproché cette tristesse sans objet de celle du narrateur des Mémoires d’outre-tombe, qui écrit à propos de l’expérience inéprouvée de sa naissance : « On m’a souvent conté ces détails ; cette tristesse ne s’est jamais effacée de ma mémoire »26. La tristesse de René se rapporterait à l’inoubliable, elle serait le vestige ou la trace d’une origine oubliée, encryptée dans l’outre-mémoire. Aussi, comme Chateaubriand, René erre, en mal d’archive, passionné d’archéologie :

... je m’en allai, m’asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce : pays de forte et d’ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre, et les mausolées des rois cachés sous les ronces (p. 152).

  • 27 Et dans l’esprit de celle de Didier Maleuvre.

18Mais si l’archéologie le passionne, c’est que l’archaïque est inatteignable, pulvérisé, émietté, enseveli « dans la poudre » ou « sous les ronces ». D’autant plus « forte et ingénieuse » serait la mémoire de Rome et de la Grèce, à l’instar de celle de René, qu’elle se souviendrait en dehors de toute figuration, en deuil de toute image : mémoire impuissante à représenter le moindre souvenir. Telle est l’outrance de l’outre-mémoire, son excès. La lecture vestigiale et anti-imagière, voire iconoclaste, que nous proposons ici de René27, serait donc une lecture de Chateaubriand avec Blanchot, se soutenant d’une déconstruction de l’anamnèse platonicienne. Roger Laporte écrit, à propos de l’événement sans advenue, cet effroyablement ancien qui défie toute tentative de remémoration :

  • 28 Op. cit., p. 38. La citation entre guillements est extraite de L’Ecriture du désastre.

Le juste rapport avec le désastre ne peut donc être l’anamnèse platonicienne, mais, tout à l’opposé, l’oubli qui seul « est en rapport avec ce qu’il y a de plus ancien, ce qui viendrait du fond des âges, sans jamais avoir été donné »28.

  • 29 « Cent ans de mélancolie », Revue des Sciences Humaines, numéro 247.
  • 30 Op. cit., p. 31.

19Ce défi à l’anamnèse fait écho à la structure de la mélancolie telle que la définit la théorie psychanalytique récente, à la suite de l’essai fondateur de Freud, Deuil et mélancolie. Il faut renvoyer en particulier à Julia Kristeva, dont Soleil noir a déjà été évoqué au précédent chapitre, mais aussi à Naomi Schor, qui surenchérit dans une récente étude sur la mélancolie au XIXe siècle : « La mélancolie elle-même n’est pas, comme Esquirol nous le rappelle, un affect, c’est plutôt la tristesse qui est l’affect principal de la mélancolie »29 ; et d’en appeler à son tour à Julia Kristeva, dont il faudrait relire le livre à travers René, et ce ne serait pas la première fois que la littérature éclairerait, de sa lumière noire, la théorie : « La tristesse est l’humeur fondamentale de la dépression »30.

Du vague des passions

20Mais que la tristesse de René soit bien privée d’objet, que la passion dont il souffre soit sans référent, que le malaise enfin soit son propre objet, ou un « ersatz d’objet », Chateaubriand ne l’aura-t-il pas indiqué, et finalement toujours déjà su, lorsqu’il écrivait, dans le prologue didactique du René intitulé significativement « Du vague des passions » :

  • 31 Dans Génie du christianisme, ou Beautés de la religion chrétienne, par François-Auguste Chateaubria (...)

... alors on a vu naître cette coupable mélancolie qui s’engendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se consument d’elles-mêmes dans un cœur solitaire31.

  • 32 Chateaubriand, Éditions L’Age d’Homme, 1990, p. 145.

21Le « vague des passions », « cette expression nouvelle », serait ainsi elle-même « un peu vague », et se retournerait, par commutation du génitif, en « passion du vague », comme le remarquait ironiquement, dès 1848, Alexandre Vinet, critique suisse et protestant contemporain de Chateaubriand32. Qu’est-ce qu’une « passion du vague », sinon une passion privée d’objet et qui se prendrait elle-même pour objet substitutif, supplément ou ersatz pathétique ? Souffrir du « vague des passions », ce serait, comme Amélie, la sœur aimée de René, ne pas savoir ce dont on souffre, ou encore souffrir de rien, d’un événement dont on se souvient et qui revient d’autant plus qu’il ne sera jamais advenu, événement toujours déjà passé, passé outre-mémoire. Et René lui aussi cherche vainement à savoir, à connaître l’inconnu, ne rencontrant sur le visage de sa sœur que l’énigme d’un sourire qui est le sourire du non-savoir :

En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand je l’interrogeais, en la pressant dans mes bras, elle me répondait, avec un sourire, qu’elle était comme moi, qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait (p. 163).

  • 33 Op. cit., p. 23.
  • 34 Voir Jacques Derrida, Passions, Galilée, 1993, p. 60.

22Il en va des secrets comme des trains ou des souvenirs-écrans : toujours un secret peut en cacher un autre. Si ce qui se répète est ce qui n’a pas trouvé son lieu, si « le non-lieu », selon l’analogie juridique de Pontalis, « est ce qui absout le sujet de ses actes »33, je dirais que quant à l’inceste de René avec sa sœur, il y a non-lieu. Ainsi, la scène où Amélie prend le voile, scène supposée aléthéique de la confession de l’« affreuse vérité » de la passion incestueuse, ne révélerait qu’un secret supplémentaire, c’est-à-dire ne lèverait le voile que sur un autre voile, ne découvrant qu’un arrière-secret. Indévoilable serait le secret que le voile d’Amélie envoile : résistant à toute anamnèse, à tout dévoilement aléthéique, le secret serait irréductible à toute nomination34.

  • 35 « ... le lire avec une patience infinie… », dans Passions de la littérature, Galilée, 1996, p. 199.
  • 36 Dans Le Titre de la lettre, Une lecture de Lacan, par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, G (...)
  • 37 James Hamilton, « The Anxious Hero in Chateaubriand’s René », Romance-Quarterly, 1987, Nov. 34/4, p (...)

23Dès lors René, comme Amélie, ne souffrirait de rien d’autre que du vague de ses passions : vague, de vagus, errant, indécis, vagari, errer, vagabonder, mais aussi peut-être, de vacuus, vide. En tant qu’appendice au chapitre du Génie du christianisme intitulé « Du vague des passions », l’autre titre de René pourrait être « le vague des passions » : René ou le vague des passions. Or, si le titre indique, dans la tradition de la littérature occidentale, comme le rappelle Michel Lisse avec Derrida, le « lieu même où le texte se rassemble »35, si la fonction politico-juridico-ontologique du titre est d’unifier le sens d’un texte, n’est-il pas ici rigoureusement impossible de parler de rassemblement ou de propriété, et moins encore d’autorité ? Si le titre, comme l’écrit Philippe Lacoue-Labarthe, « signifie ce document qui établit un droit, atteste une propriété ou une qualité »36, ce titre-là, René ou le vague des passions, pour le moins vague, toujours déjà s’émiette ou se divise, perdant toute propriété, ne s’unifiant dans nul Logos. Le « vague des passions » serait aussi bien la passion du vague, la passion vague que, pourquoi pas, pour peu qu’on féminise le signifiant vague, la passion des vagues, et l’on sait combien René, comme Chateaubriand, aura été épris de la mer et des rochers. Ce pourrait être aussi bien la vague des passions, ce qui dans les passions emporte tout dans l’abîme sans fond, comme un courant ou un tourbillon, une passion ou une pulsion mortifère, ou encore une certaine mode, une nouvelle vague, a new wave dans la littérature lancée par Chateaubriand qui se sera appelée le romantisme ou le mal du siècle. Le « mal de René » n’est-il pas, après tout, comme le rappelle James Hamilton, « la première des multiples vagues d’anxiété qui composent au XIXe siècle le “mal du siècle” »37 ? Et pourquoi pas, enfin, si proche phonétiquement et sémantiquement, la vogue littéraire, le vague des passions comme dernière vogue, comme dernier chic littéraire adopté par tous les dandys de toutes les capitales d’Europe. Le vague des passions marquerait dès lors l’infinie divisibilité d’une passion sans objet, sans genre, sans titre : neutre. Cette expression désignerait l’errance autour d’un centre absent, la circonlocution interminable et vaine autour d’une béance, d’un oubli.

  • 38 Selon l’expression de Michèle Respault, article cité.
  • 39 Hegel cité par Jean-Luc Nancy, dans Les Muses, Galilée, 1994, p. 144.
  • 40 Op. cit., p. 142.
  • 41 Op. cit., p. 143.
  • 42 P. 146.

24Or, une certaine tendance de la lecture de René, depuis le XIXe siècle, relevant d’une métaphysique de l’anamnèse et du dévoilement aléthéique, s’acharne précisément à attribuer de faux objets à la tristesse, à décrypter, nommer l’événement innommable, le prétendu « vrai souvenir »38, ou le secret. La lecture que proposait Alexandre Vinet, en 1848, s’ancrait à cet égard et explicitement dans la continuité esthético-herméneutique qui va de Platon à Hegel, en passant par le christianisme. Le poème, soutenait Vinet, exploitant la définition hégélienne de l’art ou de la Dichtung comme « présentation sensible de l’Idée »39, devait donner corps à l’idée : si « les accidents de fortune », « les malheurs » peuvent prendre place dans « une narration fictive », écrit Vinet, « c’est à condition qu’ils aident au développement des caractères ou à celui de l’idée à laquelle le poème est destiné à donner un corps. La catastrophe de René n’a aucun de ces avantages »40. Dieu, ou l’idée, serait donc ce qui devrait combler le vide, selon la critique hégéliano-chrétienne de Vinet, lecteur protestant de Chateaubriand : le « christianisme nous défend de croire qu’il y ait aucun abîme sans fond, aucunes ténèbres que le rayon divin ne puisse percer, aucun vide que Dieu ne puisse combler, aucun tombeau qu’il ne puisse ouvrir »41. « Dissou[s] »42, selon le mot de Vinet, par une passion sans objet, inconsolable, attiré par le vide, René se souviendra toujours de ce non-événement, de ce rien-là, de l’expérience inéprouvée d’un événement jamais advenu. René n’est pas tant triste d’avoir perdu un être cher, il ne lamente pas tant la décadence de la France de Louis XIV ; la tristesse, comme la phrase-affect, est tautégorique, et ne renvoie qu’à elle-même.

  • 43 Op. cit., p. 141.
  • 44 Dans La Communauté désœuvrée. Édition Christian Bourgois, 1986 et 1990, p. 107 et suivantes

25René serait ainsi le symptôme d’une histoire qui ne parvient pas à se raconter. Échec de la narration que tente de réparer l’indiscrétion impatiente des lectures narratologiques, ainsi que la parole théologique, ce qu’Alexandre Vinet a bien vu : « Quand le discours est nécessaire, c’est preuve que le narrateur n’a pas su son métier »43. Vinet reprend ici une vieille dichotomie philosophique entre logos et mythos, eux-mêmes déterminés par la techne (le métier, l’art ou le savoir-faire du narrateur, du poète, du conteur, etc). Autrement dit, quand le Logos est nécessaire, c’est que le mythos est défaillant, et donc, que la parole du conteur est insuffisante. Quand la parole rationnelle est nécessaire, c’est que le mythe, pour reprendre la formule de Jean-Luc Nancy, est interrompu44 Mais par delà mythos et logos, ne faudrait-il pas en appeler à un troisième genre ou une tierce parole : celle de l’écriture, lieu sans lieu du secret ou de l’outre-mémoire ? Le narrateur de La Folie du jour, de Maurice Blanchot, dira ce que René aurait pu dire :

  • 45 Maurice Blanchot, La Folie du jour, Fata Morgana, 1973, p. 37.

Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec ces événements. J’avais perdu le sens de l’histoire. Cela arrive dans bien des maladies45.

  • 46 Op. cit., pp. 37-38.

26Le René de Chateaubriand invite le lecteur à perdre le sens de l’histoire, à abandonner toute téléologie et toute remémoration d’une scène primitive par définition oubliée, à rompre enfin avec ce préjugé anamnésique qui travaille la critique littéraire depuis son enracinement platonicien, et selon lequel l’écrivain serait « toujours capable de raconter des faits dont il se souvient »46.

  • 47 Je reprends l’analyse de J.-B. Pontalis, dans « Une idée incurable », in Perdre de vue, Gallimard, (...)
  • 48 Op. cit., p. 140.

27Faut-il, enfin, guérir René ? La parole critique, à l’âge du triomphe de la médecine que le docteur Knock annonçait au début du siècle47, doit-elle prendre le relais de la parole théologique ou psychiatrique et essayer de liquider en le représentant l’« oublié inoubliable » ? Lit-on pour se sentir mieux, comme on va à confesse, la lecture vise-t-elle un mieux-être, constitue-t-elle une « thérapeutique morale »48, ainsi que l’eût voulu Vinet ? Ou, au contraire, lire ne devrait-il pas perpétuer le malaise, creuser le manque ? Certes la parole théologique, en tant que parole de savoir, tente de mettre un terme à l’interminable, à l’incessant :

Étendez un peu plus votre regard, et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez, sont de purs néants... (p. 175)

  • 49 Voir Diana Knight, article cité, p. 36.
  • 50 Passions, Galilée, p. 67 (Derrida souligne).

prescrit le Père Souël à son patient, le confesseur au pécheur impénitent. Autre manière de lui dire : soit vous n’avez pas tout dit, soit vous n’avez rien, alors cessez de parler pour ne rien dire et de vous plaindre de rien. On a justement remarqué qu’on peut lire dans le discours du Père Souël le reproche implicite que la confession de René aura été tronquée de l’essentiel49 : confession sans substance, sans fond ni fondement. Car fragmentaire ou discontinue. C’est que tout dire est impossible. Ou plutôt, comme l’écrit Derrida : « Il y a dans la littérature, dans le secret exemplaire de la littérature, une chance de tout dire sans toucher au secret »50. René aura donc tout dit, sauf le secret, qui n’est rien, le rien à dire, c’est-à-dire la Chose. Ainsi la parole théologico-thérapeutique du confesseur allégoriserait une certaine parole critique, décisoire, tranchante, tyrannique, impatiente et totalitaire. Toute parole de savoir, toute parole critique qui prétend révéler le signifié ultime d’un texte et à combler le vide d’où il provient, cherche à mettre un terme à l’incessant, à faire cesser l’errance du vague, les vagues du souvenir et de la signifiance.

 

28Trop de commentaires, déterminés par l’onto-théologie platonicienne puis chrétienne, auraient horreur du vide, avides de combler l’abîme qui creuse l’espace littéraire ; comment dès lors ne pas souscrire à cette prescription de Lyotard, qui semble si bien convenir au René de Chateaubriand :

  • 51 Préface à Céline Le Rappel des oiseaux, par Philippe Bonnefis, Galilée, 1997, p. 6.

Le commentaire se doit aussi bien d’éviter et la remémoration d’une scène réelle à localiser dans l’histoire du sujet, et l’interprétation du trouble inexplicable à titre de symptôme51.

  • 52 Ibid.

29N’est-ce pas la raison pour laquelle tout commentaire littéraire se voue à la tristesse, structurellement insatisfait et insatiable ? « Écrire et lire, déclare Philippe Bonnefis, ont ainsi pour loi de différer l’instant des retrouvailles, de se plier à l’ajournement perpétuel de la satisfaction »52. La passion de la littérature, ce qui dans la littérature passionne, la patience du lecteur confronté au texte littéraire, ne dessinerait-elle pas elle aussi l’ellipse interminable, asymptotique, d’une vague circumnavigation autour d’un secret, outre-mémoire ?

Notes

1 Jean-Luc Nancy, « The Unsacrificeable », dans Yale French Studies 79, Literature and the Ethical Question, édition Claire Nouvet, 1991, pp. 20-38. Voir plus bas, « Post-scriptum ».

2 Voir Jean-François Lyotard, Heidegger et « les juifs », Galilée, 1988, p. 52.

3 Cité par Diana Knight, « The Readability of René’s Secret », French Studies, Oxford, England, Jan. 1983, p. 38.

4 « … le lire avec une patience infinie… », dans Passions de la littérature, Galilée 1996, pp.191-208.

5 Dans « Cherchez la Femme : Male Malady and Narrative Politics in the French Romantic Novel », PMLA, March 1989, 104/2, p. 148. Je paraphrase en français, afin de faciliter la lecture.

6 Op. cit., p. 149.

7 Michèle Respault, « René : Confession, Répétition, Révélation », The French Review, Vol. 57, n° 1. October 1983, p. 19.

8 Dans Le Dit du moi : du roman personnel ā l’autobiographie, René/Werther, Poésie et vérité/Mémoires d’outre-tombe, in Les sujets de l’écriture, textes réunis par Jean Decottignies, Presses Universitaires de Lille, 1981, p. 101.

9 Dans « “Une lyre où il manque des cordes” », in Chateaubriand, le tremblement du temps, Colloque de Cerisy dirigé par Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier, Presses Universitaires du Mirail, 1994, p. 280. Je reprends ici l’analyse de l’histoire éditoriale du texte telle qu’Yves Hersant la condense.

10 Ibid.

11 Dans « René et le risque de l’histoire », Revue des Sciences Humaines, numéro 247.

12 Article cité, p. 97.

13 Chateaubriand, René, Garnier-Flammarion, 1964, p. 148. Toutes les références à ce texte seront désormais indiquées entre parenthèses et, sauf indication contraire, renverront à cette édition.

14 Soleil noir : Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, p. 45.

15 Pierre Barbéris qualifiait déjà le Père Souël d’« écoutant neutre » (cité par Diana Knight, article cité, p. 41).

16 Article cité, p. 102.

17 Selon l’expression de Didier Maleuvre (article cité).

18 Dans sa lecture essentiellement narratologique, Michèle Respault écrit que la narration « repousse le moment de l’aveu... », masquant « par des répétitions… le véritable problème, le vrai souvenir » (article cité). Nous reviendrons sur la réduction qu’inflige au texte toute lecture de type narratologique, avide de dénouement.

19 « L’inarticulé ou le différend même », dans Figures et conflits rhétoriques, sous la direction de Michel Meyer et Alain Lempereur, Presses de l’Université Libre de Bruxelles, 1990.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Dans « L’Inarticulé ou le différend même ». Voir aussi, par Jean-François Lyotard, Le Différend, Édition de Minuit, 1983.

23 Dans « Demeure/Fiction et témoignage », in Passions de la littérature, Avec Jacques Derrida, Galilée, 1996, p. 35.

24 Maurice Blanchot, l’ancien, l’effroyablement ancien, Fata Morgana, 1987.

25 Ibid.

26 Mémoires d’outre-tombe, t. I, Édition Classiques Garnier, Paris, 1989, p. 135.

27 Et dans l’esprit de celle de Didier Maleuvre.

28 Op. cit., p. 38. La citation entre guillements est extraite de L’Ecriture du désastre.

29 « Cent ans de mélancolie », Revue des Sciences Humaines, numéro 247.

30 Op. cit., p. 31.

31 Dans Génie du christianisme, ou Beautés de la religion chrétienne, par François-Auguste Chateaubriand, Cinquième édition, t. II, Lyon, de l’imprimerie de Ballanche père et fils, 1809, pp. 162-163.

32 Chateaubriand, Éditions L’Age d’Homme, 1990, p. 145.

33 Op. cit., p. 23.

34 Voir Jacques Derrida, Passions, Galilée, 1993, p. 60.

35 « ... le lire avec une patience infinie… », dans Passions de la littérature, Galilée, 1996, p. 199.

36 Dans Le Titre de la lettre, Une lecture de Lacan, par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Galilée, 1990, p. 17.

37 James Hamilton, « The Anxious Hero in Chateaubriand’s René », Romance-Quarterly, 1987, Nov. 34/4, pp. 415-424.

38 Selon l’expression de Michèle Respault, article cité.

39 Hegel cité par Jean-Luc Nancy, dans Les Muses, Galilée, 1994, p. 144.

40 Op. cit., p. 142.

41 Op. cit., p. 143.

42 P. 146.

43 Op. cit., p. 141.

44 Dans La Communauté désœuvrée. Édition Christian Bourgois, 1986 et 1990, p. 107 et suivantes

45 Maurice Blanchot, La Folie du jour, Fata Morgana, 1973, p. 37.

46 Op. cit., pp. 37-38.

47 Je reprends l’analyse de J.-B. Pontalis, dans « Une idée incurable », in Perdre de vue, Gallimard, 1988, p. 64.

48 Op. cit., p. 140.

49 Voir Diana Knight, article cité, p. 36.

50 Passions, Galilée, p. 67 (Derrida souligne).

51 Préface à Céline Le Rappel des oiseaux, par Philippe Bonnefis, Galilée, 1997, p. 6.

52 Ibid.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search