Épilogue. Sagesse du poète
p. 325-342
Texte intégral
« Réalité et poésie, c’est un double désir, toute une suite de concordances qui font maintenant la trame de ma vie. Une corde solide, bien tressée de mes expériences et de mes rêves, me permet de puiser dans les réserves séculaires, fontaines jaillies du sol et citernes remplies de l’eau du ciel. »
M. Barrès1
1L’amnistie peut-être sage prononcée en décembre 1900 pour tous les faits relatifs à l’affaire Dreyfus apaise le tumulte des passions. Mais à la vérité Barrès ne s’est pas privé de s’y soustraire au plus fort de la guerre civile même. Volontiers il prolongeait ses séjours à Charmes ou reprenait son bâton de voyageur. Rendu à un loisir plus spacieux, il se retranche dans une solitude recueillie qui lui deviendra toujours plus chère. Elle est en ce temps indispensable au traitement de son âme. Il s’administre les remèdes qui lui ont été constamment bénéfiques et que, « prince de la jeunesse », il offrait en partage à ses amis et protégés : la contemplation rêveuse des beautés de la nature et de l’art, les lectures et les méditations émouvantes et ennoblissantes. Il se remet à la tâche qui répond à sa vocation essentielle, écrire, le remède souverain au reste, qui demeure un privilège rare et qu’il n’a point perdu.
2Sans doute, le premier effet du travail de sa pensée, ou de son écriture, sensible dans Les Amitiés françaises, et plus encore dans Le Voyage de Sparte, on l’a constaté, est-il de resserrer les lacs où il s’est funestement enlacé. Peut-être n’est-il jamais parvenu à démêler ceux-là aussi lucidement ni à s’en délier avec la même agilité qu’il avait déjoué les premiers pièges auxquels l’exposait sa structure psychique. Mais que dans son effort désespéré, il pousse encore une fois à la limite, et affronte sans sombrer corps et âme l’expérience intérieure la plus terrifiante qui soit, encore une fois le pas est gagné de la délivrance et de « l’allégresse cicatrice ».
3Au-delà, si d’un côté le poids des ans et du passé amassé réduit chez Barrès comme chez tout un chacun la plasticité psychique et la mobilité subjective en même temps qu’il restreint l’ouverture de l’avenir, s’il tire son regard en arrière, s’il l’incline parfois à donner mélancoliquement un prix plus haut à ce qu’il a perdu, qui se dérobe à son désir, disparaît ou périt, qu’à ce qui s’offre à portée de la main, d’un autre côté, l’érosion du temps délite simultanément les dures formations qui l’ont leurré, en use la terreur et l’affranchit du servage. « De moins en moins faire semblant. Être de l’or », s’enjoint-il en décembre 1.919, et cela ne saurait surprendre qui a appris à le lire, non plus que sa disposition croissante à la gratitude acquiesçante, à la générosité compréhensive et pacifiante. La « grande passion », la « suprême avidité de soi » qui l’anime depuis l’enfance, loin de se confondre avec la trop commune complaisance aux servitudes du moi, ne l’a jamais incité à miser sur les formes que tour à tour il revêt, ni sur les écrits qui en fixent les traces au fil du temps, qu’au titre d’appuis indispensables à ses libres rebonds.
4Et peut-être sa descente aux enfers ne fut-elle pas vaine, car s’il reçut encore du destin des grâces précieuses, il dut surtout à un persévérant effort sur soi d’« émerger devant la vie » à nouveau. Aussi le fit-il plus sûrement que jamais, après l’épreuve de sa faillite, « dans l’état de modestie souveraine ». Certes, Barrès eut encore à subir plus d’une épreuve et d’un malheur dans les vingt années qui lui restaient à vivre, mais il n’en fut plus aucun dont il dût se reprocher qu’il l’eût abaissé. Joies ou chagrins, liesse ou détresse, de tout il fit son miel, dans la douleur et dans l’amour, ou pour mieux dire dans la douleur de l’amour même, au bord du « brisement de cœur » qui fut toujours pour lui le signe d’un avènement intime, le signe pur de la présence véritable et le meilleur gage de purification intérieure et de fécondité. « L’inspiration, c’est la soudaineté et la présence », écrivit-il en 1914. Et sa ligne de vol répondit à son vœu constant qu’il confirma en juillet 1921 de cette belle image : « Se tenir au-dessus de son œuvre, la survoler, comme l’abeille qui ne garde la liberté de ses ailes que si elle ne s’enfonce pas dans son miel. »2
***
5Allégeant défi, il agrège en 1903 aux Amitiés françaises le « Chant de confiance dans la vie » où il se décide à « l’allégresse cicatrice ». Son chant doux-amer fête, dans une exultation retenue et tremblante, le commencement de ses amours avec Anna de Noailles3. Grâce de la rencontre d’une « vivante » qui incarne à ses yeux « la femme un peu folle, l’inspirée » d’un rêve romanesque dont on sait quel berceau de tendresse et de douleur l’a vu naître, inquiétude de l’impossible, mélancolie de la perte où se retrempe son désir, et regain de lyrisme inespéré, Barrès noue la gerbe et scelle une alliance amoureuse qui promet les fruits jumeaux d’œuvres poétiques l’une à l’autre enlacées. La même année, il reconquiert avec éclat son ascendant d’écrivain sur le public cultivé, toutes tendances doctrinales confondues, grâce au livre culminant de cette période, dont le titre émeut en lui, on peut en être sûr, de douces et déchirantes résonances, Amori et Dolori sacrum. Son élection à l’Académie française en 1907 consacre le retour de faveur dont il bénéficie.
6Le relèvement politique est de loin le plus laborieux. D’abord persuadé qu’il doit renoncer définitivement à briguer aucune responsabilité dans la cité, non sans un certain courage, il réunit largement, en 1902, ses principaux écrits politiques autour de ses pamphlets les plus litigieux, dans ces Scènes et doctrines du Nationalisme de triste mémoire qu’il considère certainement comme un adieu aux armes. S’il n’y exprime point de repentir – qui ne saurait pas plus être son fait que de Nietzsche, pour les raisons qui leur sont communes –, ni ne renie la cause pour laquelle il a combattu, on sent qu’il voudrait regagner la confiance des fidèles selon son cœur, dont il redoute de l’avoir à jamais perdue, plus qu’il ne souhaite donner des gages à ses alliés de la dernière heure. Certes, le livre est dédié à E. Drumont, mais dans le même temps Barrès décline son offre de collaborer à La libre Parole ; il se démet de la direction de la Ligue de la Patrie française, dont la fondation répliquait, en janvier 1899, à celle de la Ligue des Droits de l’Homme onze mois auparavant. En vertu de sa conception de la nation, de la doctrine résolument républicaine, conservatrice et progressiste parce que traditionaliste, qui en découle et dont il reprend graduellement le droit fil, Barrés affirme en bonne logique son désaccord profond avec Maurras et les fondateurs de l’Action française, qui poursuivent une campagne réactionnaire et antisémite furieuse et se prononceront bientôt pour la restauration de la monarchie.
7Dans le confiteor qui ouvre les Scènes, Barrès se présente un peu en soldat que les nécessités de la guerre excusent, mais ne laisse pas d’invoquer discrètement les circonstances atténuantes d’un climat politique détérioré et de l’angoisse de l’échec qui le dévorait. Il se pose également en penseur politique arraché par les événements à ses activités électives, et que l’urgence qui le pressait de sauver un enjeu essentiel privait des conditions favorables à une expression mûrie et nuancée de sa pensée. La sérénité revenue, il est prêt à s’expliquer et à tirer les leçons de la crise de bonne volonté, avec tous ceux qui le sont eux-mêmes. L’expression du souhait que soient dépassés les antagonismes qui ont provoqué la guerre civile, et de la conviction que c’est chose possible, s’enlève sur ce fond, au seuil même du livre le plus noir, ou, pour reprendre son propre euphémisme, le plus « irritant » qu’on puisse lire de sa main :
« Eh ! je le sais bien, s’exclame-t-il qu’il faudrait incorporer dreyfusisme et antidreyfusisme dans un type supérieur ; qu’il faudrait sauver ce qu’il y a de chevaleresque français chez le dreyfusiste de bonne foi ; qu’il faudrait systématiser cette double tendance, et puis coordonner, s’il est possible, ces éléments d’abord contradictoires dans un idéal commun ! Toutes ces questions que j’ai prises ici par leurs côtés irritants, bientôt je les aborderai sans querelle, du sein même de ma petite patrie, c’est-à-dire dans l’atmosphère qui les justifie le mieux, et je placerai le lecteur au centre même de ma pensée pour qu’il l’embrasse totalement. (...) J’étais dans une sorte d’exil, et, pour tout dire, à la guerre.4 »
8Revenu sur sa décision de se retirer de la politique à la faveur de ses succès personnels, du regain de son énergie active et de son impatience de servir utilement son pays, Barrès s’assure sans doute que ces lignes fixent la mission conciliatrice qui lui revient dans la cité, car il s’emploiera en effet à la remplir jusqu’à la fin de sa vie. N’y retiendrait-on que la cheville, ou l’agrafe, du « chevaleresque français », elle témoignerait que déjà il se ressaisit et s’apprête à renouer avec sa doctrine première. Le vœu exprès d’« incorporer » et de « coordonner » des « éléments d’abord contradictoires » à la formation d’un « idéal commun » rappelle la méthode d’où procédaient le modèle de socialisme qu’il proposait à la France, et plus nettement encore la spéculation qui, au titre de la « théorie d’amour », tentait de fonder ontologiquement l’entre-appartenance de valeurs éthiques tenues jusque là pour opposées, et proposait d’ordonner désormais à leur réunion le libre développement politique de la communauté et du « règne de la terre ».
9Il est clair que Barrès se propose d’engager la poursuite de sa réflexion personnelle dans le débat qui persiste à agiter en ce temps la cité et paraît opposer en effet des valeurs éthico-politiques difficilement conciliables. La crise en a révélé l’importance mais l’a aussi dégradé, au point qu’elle ne s’est apaisée, les historiens le notent, qu’au prix que ce débat de fond fût refermé et demeurât pernicieusement larvé. Qu’il projette de le rouvrir et même de le conduire exige qu’il recouvre l’indépendance à l’égard des systèmes et des partis dont il jouissait avant le conflit, et il s’y emploie, dût-elle avoir pour rançon un isolement politique peu compatible avec les nécessités d’une carrière. Il est vrai que l’aura qui entoure la solitude du poète donne aussi quelque lustre à sa marginalité. Quoi qu’il en soit, c’est à cette croisée qu’il retrouve, lors des législatives de 1906, le siège de député qu’il avait vainement tenté de reconquérir pendant treize ans. Il le gardera jusqu’à sa mort sans plus s’aliéner, ni la liberté de sa pensée et de sa plume.
10La cause qu’il défend demeure en bonne logique celle de la « Patrie française ». Il la défend contre la conception qui voudrait que la France fût exclusivement “la patrie des Droits de l’Homme”. Dans son abstraction, cette conception revient à ses yeux à faire du pays un no man’s land offert sans défense au pillage des prédateurs socio-économiques et aux convoitises des puissances étrangères qui se gardent de mettre en pratique les mêmes généreux principes. Barrès ne saurait ni se dédire ni transiger sur ce point et le temps viendra où il sera en mesure d’étayer sur des arguments raisonnables une position que la conjoncture avait, au tournant du siècle, rendue idéologiquement suspecte ou imputable à des inquiétudes et des chimères personnelles. Dans le premier temps domine en lui l’amère conscience d’avoir desservi malgré lui plus que personne sa cause la plus chère. Rabattre le nationalisme sur le seul impératif de conserver une identité improbable, voire de se soumettre à « l’impersonnelle nécessité de l’être », c’était dissocier l’image de la patrie de toute valeur morale et politique, c’était même retrancher au sentiment de « vénération » qu’il prétendait vivifier les motifs propres à le « justifier ». C’était céder à ses adversaires la prérogative exclusive d’un « idéal » mobilisateur.
11La prose qui porte le titre « Le 2 novembre en Lorraine » répond, comme Barrès l’annonçait, à son souci de requalifier l’idée de patrie et le sentiment patriotique. L’opération, on ne saurait en être surpris, est d’ordre poétique. Poétiques sont aussi les seules valeurs qui puissent être ontologiquement authentifiées à ses yeux. Barrès serait infidèle à lui-même et à son site de pensée si la refondation à laquelle il s’emploie n’était pas le fruit d’une expérience intérieure telle qu’ait retenti en lui la seule injonction souveraine qu’il soit disposé à entendre. Il l’entend en effet, et fidèlement l’accueille et la médite. Sa « cantilène » célèbre « le chant des morts » que « le vent léger » de sa terre natale « porte » et « disperse comme une senteur ». On peut certes ne pas goûter cette sorte de lyrisme ; mais ces pages témoignent d’un recueillement si pénétré du sentiment douloureux du périssable, si sensible à un paysage d’êtres et de choses accordés entre eux et avec l’homme qui l’habite et habite son histoire, elles disent si simplement le lien d’intime et pacifiante faveur mutuelle qui les unit, qu’on ne saurait méconnaître qu’elles font signe vers la « commune présence » que convoite l’homme vivant en poète et qui fonde sa vocation poétique et existentielle. C’est en poète que Barrès répond à la double intimation qu’elle recèle et en répond : construire certes en sa parole la maison où abriter ce qui disparaît, ce qui meurt ou dont il rêve, mais aussi tenir le pari que cette parole rende le monde habitable5.
12Le débat proprement politique et parlementaire requiert évidemment un effort de rationalisation. Barrès s’y soumet volontiers ; les arguments ne lui font pas défaut et il est en position désormais de les fourbir. Mais son effort doctrinal restera difficilement séparable des mouvements lyriques de l’âme et de « l’entente pensive du langage »– de la langue aussi –, qui le portent, le soutiennent et dont les grands textes de sa maturité propagent la ferveur6. « Je crois, écrit-il à Anna de Noailles en 1905 qu’on passe la vie à comprendre l’un après l’autre, ce qui s’appelle comprendre, à sentir comme une chose pleine, douloureuse, lourde d’exemples chacun des mots du dictionnaire. (...) J’ai sous les yeux de l’imagination, dans une brume de nostalgie, le charmant visage du mot pureté.
13Mais c’est encore votre visage, petite danseuse de Corinthe. »7
14En 1910, à l’occasion d’une conférence sur son Voyage de Sparte, Barrès note dans ses Cahiers :
« J’ai publié un volume sur la Grèce qui n’a pas été compris. On a semblé croire que je mettais au-dessus d’Athènes les petites villes lorraines et surtout le chef-lieu de canton où j’habite en été. Quelle niaiserie ! Laissez-moi hausser les épaules. Mais enfin c’est moi qui ai tort de ne m’être pas fait comprendre.
A dire vrai, j’ai découvert mes sentiments sans bien les entendre moi-même. Il faudrait apporter ici l’adoration de l’ancien génie grec. Je tournais dans le même cercle, j’allais me trouver à l’étroit. »
15Se relisant, Barrès entend ses sentiments assez clairement pour comprendre la méprise de ses lecteurs, car, si sa pensée n’était pas exactement la « niaiserie » qu’ils lui prêtent, il ne s’avise pas moins qu’elle tournait en effet dans un « cercle ». Il en ressentait lui-même l’étroitesse oppressive sans pouvoir s’en évader. A présent il se meut et respire librement à nouveau. Il voit que la France peut sans inconvénient « transvaser » en elle-même les dons et les bienfaits qui lui viennent d’ailleurs, et qu’il y a tout avantage aussi à ce qu’elle dispense généreusement les siens vers son dehors. Il est bon, écrit-il, « que les dieux de la France deviennent les dieux de la civilisation », comme « ceux de la Grèce et de Rome » sont devenus « le digne objet d’un culte universel »8.
16Aussi Barrès met-il rapidement en sourdine l’improbable décompte des quartiers de francité dont se peuvent prévaloir ses concitoyens qui briguent des responsabilités dans la cité, et auquel il lui est arrivé d’étalonner la légitimité de leurs suffrages et de leurs aspirations, la bienfaisance de leurs idées et de leurs conseils. Cette voix dissonante graduellement s’amuît ; les motifs équivoques ressortissant à la thématique de la « terre et les morts », à commencer par son titre, s’espacent puis disparaissent de ses écrits. A la vérité, Barrès ressent un bonheur plus vif à accréditer d’enthousiasme la mystérieuse puissance d’attraction, et par conséquent d’intégration à la communauté nationale, que la terre historiée de France exerce sur ses habitants, fussent-ils d’origine étrangère. Il célèbre volontiers le génie de ses paysages familiers les plus simples et les splendeurs dont la nature l’a parée, les séductions de sa capitale, l’ascendant de ses grands hommes et de ses saints, la vertu des chefs d’œuvre de sa pensée et de son art, de ses hauts « lieux où souffle l’esprit » comme de ses humbles églises de village. Loin que l’opération poétique d’appropriation du proche révoque l’attraction du lointain ou y résiste, elle procède conjointement au contraire, à la faveur d’appels mutuels d’images, de réminiscences et de correspondances rêveuses, à l’incorporation de l’exotique spatial et temporel le plus large. Ainsi est-ce d’un même mouvement que Barrès se love au plus intime de son pays, de sa langue et de sa tradition, et qu’éclôt puis s’étend en lui ce qu’il appelle son « Asie intérieure »9.
17Anna de Noailles et sa poésie s’offrent à emblématiser, et avec quelle grâce divine aux yeux de son ami, la douce et subjuguante puissance de la France, puissance proportionnelle au reste à celle de l’accueil qu’elle réserve à tout ce que les peuples et les cultures lointaines, antiques ou exotiques, ont créé de plus noble et de plus beau, et qu’elle prend sous son aile tutélaire, comme, dans ses églises le Christ protège leurs dieux, leurs sages et leurs prophètes, ainsi les antiques Sibylles auxquelles, d’un bord à l’autre de son œuvre, et de Rome à Auxerre, Barrès fait ses dévotions. On citera un peu, car ces fragments illustrent de façon très concise la constance et le renouvellement incessant de la ferveur avec laquelle il puise aux « réserves séculaires, fontaines jaillies du sol et citernes remplies de l’eau du ciel ». Que leurs eaux sourdent du sol natal ou d’ailleurs, il ne doute pas qu’elles communiquent souterrainement et se mêlent dans le ciel avant d’être recueillies dans les citernes.
18En 91, Barrès offrait « la cité éternelle, la ville catholique » tapissée de « confessionnaux » qui « parlent toutes les langues », pour havre d’élection à Marie Bashkirtseff et à tous les assoiffés qui comme elle « enthousiastes et jamais possédés, renonçant chaque jour et désirant toujours », ont « les yeux fiévreux et les mains sans prise parce qu’aucune des formes passagères qui emplissent l’univers ne leur livre le non périssable, le divin » : « Nul lieu ne les contentera, écrivait-il, hors Rome où veillent les Sibylles de Michel-Ange, dont les yeux graves font voir une âme goûtant le plaisir amer d’adorer ce qui ne meurt pas, au milieu de tout ce qui passe ». Au terme de sa vie, il s’émerveille d’apprendre que la cathédrale d’Auxerre a été, dit-on, « un vrai nid de Sibylles ». Du moins en demeure-t-il une. « La dernière des Sibylles errait silencieusement sans abri. Ses temples d’Europe et d’Asie s’étaient écroulés, et les dieux païens couchés dans le sable ne pouvaient plus la protéger. Le Christ supplée et reçoit leur fille chérie dans l’ombre de son autel. Quelle émouvante courtoisie de la divinité ! »10. C’est aussi qu’en cette « sorcière des païens », l’Eglise reconnaît un de ces « êtres privilégiés » qui « ont possédé la puissance d’entrer en contact avec Dieu ». S’étonnera-t-on que Barrès convoque les belles « variations » dont les artistes et les poètes ont célébré les Sibylles qu’ils aimaient, et qu’il donne à « l’émoi » qu’il ressent lui-même de leur « mystère », le visage d’une « vivante » ?
« Mais sa parole, son soupir, ses troubles, son rêve, ses pleurs, son humble vérité vivante, ah ! que je les préférerais à toutes ces variations ! La Lybique, la Persique, la Cumane, la Phrygienne, autant de reines d’opéra. Derrière ces images brillantes, j’appelle une créature en chair et en os, une pauvre enfant épouvantée de sa demi-divinité, et de qui s’est exhalée cette rêverie que nous prolongeons. La Sibylle n’est pas un mythe, mais originairement une vivante que l’on voudrait surprendre dans l’afflux soudain de son enthousiasme, avec son élan et l’éclair de ses yeux, afin de savoir comment elle accédait aux sources cachées. »11
***
19Résumer l’exposé de doctrine politique suppose de séparer durement ce que l’écriture barrésienne s’active à unir étroitement, et cependant ce n’est pas impossible. Dire que la France est “la patrie des Droits de l’Homme” est, et reste aux yeux de Barrès un abus de langage. Il admet qu’elle en soit le berceau et que ce soit le signe d’une orientation subjective de la nation, immanente à sa vocation. Mais il n’est pas de « patrie » de l’universel, ni de l’Homme ni de ses Droits. Il n’est pas de patrie du concept. Il n’est de « patrie » que pour des mortels qui habitent. La France est la « patrie » des citoyens français. En dépit de la défaite de 71, elle demeure la patrie de ses citoyens lorrains et alsaciens qui subissent le joug prussien. La France est la patrie des hommes qui se reconnaissent et qu’elle reconnaît elle-même comme Français, qui dans le passé l’ont fait devenir ce qu’elle est à présent, par leur labeur obscur ou leurs créations géniales, par leur action, leur dévouement, le sacrifice de leur vie parfois, et elle est la patrie de leurs descendants, présents et futurs. La France peut évidemment devenir la patrie des étrangers qui l’aiment, l’habitent, demandent à devenir citoyens français, à condition toutefois qu’elle agrée leur demande ; agrément ou refus relève de sa décision souveraine dans le cadre du Droit dont elle décide souverainement aussi. Son territoire, son histoire, la responsabilité de son destin politique, les institutions qui assurent sa conservation, sa prospérité et son autonomie, sa langue et sa culture à la réserve près que d’autres nations les partagent, forment le patrimoine propre à la communauté, qu’elle a le droit et le devoir de défendre, ou de restaurer le cas échéant qu’il y soit porté atteinte. L’Etat que la nation s’est donné doit assurer et coordonner l’exercice plénier de ces responsabilités, protéger les Français de ses lois sur le territoire national, de son influence ailleurs, et recourir à l’armée nationale pour défendre la France de l’agression éventuelle de puissances ennemies.
20Barrès ne conteste pas, il faut y insister, et il ne l’a jamais fait, que la Révolution de 89 soit partie intégrante de son histoire, et que la « Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen » fasse partie intégrante de sa tradition éthique et politique propre. Tout au contraire, il s’en réclame sur tous les points. C’est une des « expériences » que la France a vécues, dont celui qui a souci de comprendre et de bien faire ne retranchera jamais aucune, et qu’il ne se lassera pas de méditer. Cette expérience-là est unanimement tenue pour majeure, à juste titre, et c’est une raison de plus pour en recueillir les leçons dans leur intégralité. Loin que les droits universels qui sont affirmés dans la Déclaration fameuse abolissent les droits et devoirs qui s’attachent à la citoyenneté, ils les comprennent expressément au contraire. Pour la première fois dans l’histoire, les « droits du citoyen » sont solennellement promulgués, du même mouvement que sont proclamés les principes universels de liberté et d’égalité en droit de tous les hommes, et le principe éthique de fraternité. Ils le sont comme leurs corollaires logiques, en vertu de la reconnaissance que ces principes impliquent du droit imprescriptible des peuples à disposer d’eux-mêmes, par conséquent de la reconnaissance des nationalités et des patries.
21Contre l’Ancien Régime ou les empires récents qui assujettissent les hommes à des dynasties ou des tyrans, soumettent leur appartenance, au mépris de leur sentiment, de leur conscience, de leur liberté légitime, aux aléas des successions, des alliances d’intérêt, des conquêtes militaires et des partages, la Révolution promeut justement la conscience de l’unité indivisible et de la souveraineté de la Nation et hausse du même coup au sacré l’amour de la Patrie et les devoirs envers la Patrie. La Révolution porte à ce premier accomplissement que constitue l’élévation à la conscience et à la conscience de soi, le processus historique spontané qui commence à se dessiner lumineusement en France avec l’épopée héroïque et mystique de Jeanne d’Arc. La « loi de continuité » interdit de rompre le mouvement de perfectionnement, elle enjoint au contraire de lui donner suite fidèlement, c’est-à-dire intégralement.
22Barrès développe cette argumentation sur les deux fronts où il est appelé en son temps à combattre : contre les réactionnaires et les passéistes évidemment, mais aussi et plus vivement en raison de l’urgence à ses yeux, contre certains progressistes, socialistes en particulier, dont la puissance mobilisatrice est plus grande à proportion de la générosité convaincante de la cause qu’ils défendent. Les monarchistes honnissent la Révolution française et son héritage. Les choses sont claires en ce qui les concerne. Ainsi Maurras et Bourget « préfèrent leur système à la France ». Ils isolent un moment du tout de son développement, décident arbitrairement qu’il est bon et le reste mauvais ; ils voudraient faire marcher l’histoire à reculons pour le recréer, et Barrès les désapprouve à tous ces égards. Ils restent des amis personnels, car il les tient, au contraire des réactionnaires qui ne poursuivent que des intérêts économiques de classe, pour des rêveurs animés d’un attachement sincère à l’idée monarchique et à la dynastie des anciens rois, et dont la chimère est inoffensive, peut-être même utile. Ils la bâtissent en effet avec des « matériaux » choisis dont l’histoire atteste qu’ils font partie de la réalité nationale et qu’ils ont le mérite de répertorier, de telle sorte qu’ils ne compromettent pas la construction d’avenir, mais à leur insu et peut-être malgré eux y apportent leur pierre.
23Plus grave et menaçant à la date, pense-t-il, l’aveuglement des progressistes qui trahissent la Révolution française en croyant de bonne foi qu’ils en défendent les principes, car ils les dissocient alors qu’elle avait prononcé leur complémentarité vitale et leur alliance indissoluble à juste raison. Ils concluent du principe d’universalité à la destruction souhaitable et aussi rapide que possible des patries, au périssement des Etats-Nations, et corrélativement, dans une situation internationale particulièrement tendue et périlleuse pour la France, professent un pacifisme dont les seuls effets certains sont de l’exposer à succomber à l’impérialisme offensif d’une puissance étrangère. Pour qu’une disposition subjective, individuelle ou collective, telle que l’exigence de justice et le respect des Droits de l’Homme existe et porte fruits, encore faut-il qu’existe la subjectivité ainsi disposée et qu’elle soit libre. Ils l’oublient fâcheusement. Défaut de réalisme, ils oublient qu’il n’est pas de subjectivité, pas de volonté libre ni de puissance créatrice, sans le support d’un corps ni de cette série de formes successives et solidaires qu’on appelle le moi, qui résultent de l’incessant remodelage l’un par l’autre du donné empirique et de la subjectivité elle-même. Or la patrie française est le corps et le moi transindividuels en perpétuel devenir qui, supportant la subjectivité nationale dans sa mobilité, sa liberté, sa créativité, a produit les idées dont ils se réclament. Le méconnaissant, ils oublient enfin que si elle est disposée à prendre en charge du même mouvement qu’elle prend en charge son destin propre la responsabilité du « règne de la terre », cette disposition n’engage et n’expose qu’elle.
24Jusqu’à preuve du contraire, Barrès doute que toutes les subjectivités nationales partagent la même disposition. Il doute qu’aucune soit à présent un terreau aussi propice à son éclosion que le terreau français. Aussi s’efforce-t-il de persuader largement, et très personnellement Jaurès, de la « nécessité de résister » aux ambitions hégémoniques allemandes et de préparer le pays à une guerre trop probable, dont il importe au plus haut point que la France sorte victorieuse. Qu’elle périsse, l’héritage inestimable de la Révolution française tomberait en déshérence. Les espérances qui en procèdent, les espérances chères aux socialistes comme à lui-même seraient étouffées. Les écrits de guerre de Barrès confirmeront l’accusation qu’il porte contre les socialistes allemands, et contre les catholiques allemands, de partager les ambitions pangermanistes du pouvoir impérial, quelques violentes qu’elles soient. Certes la coexistence de tendances et d’idéaux aussi contradictoires est inconcevable pour un socialiste ou un catholique français. C’est que « nos diverses familles spirituelles font des rêves universels et ouverts à tous », mais aussi faut-il qu’elles sachent qu’elles les « défendent en défendant la France ». Car leur règle n’est pas encore la règle générale, loin s’en faut. « Cette catholicité, ce souci de l’humanité entière, c’est la marque du génie national, c’est une note généreuse et profonde dans laquelle s’accordent toutes nos diversités »12.
***
25Si même, dans les années qui précèdent la grande guerre, la conscience nationale ignore comment au juste la France s’accomplira conformément à sa vocation, elle pressent assez clairement que ses fins propres et « les fins de Dieu ou de l’humanité » vont de pair, pour manifester à travers les suffrages des Français ses réticences à l’égard des orthodoxies qui se proposent d’instruire la forme nouvelle qu’elle se donnera, et qui d’une manière ou d’une autre le méconnaissent.
« Ce pays, note Barrès en 1912, ne veut ni du roi, ni de l’empereur, ni de la république parlementaire, ni du socialisme.
Que veut-il ? Il ne le sait pas. Quelque chose d’inconnu, de neuf, fait évidemment avec des matériaux éternels, mais une forme.
Le boulangisme fut un effort. Un ministère national, c’est un essai. Vers quoi ? »13
26Que la France paraisse ne se satisfaire d’aucune des formes politiques qu’a revêtu son moi, ou sur lesquelles les orthodoxies le veulent modeler, qu’elle aspire manifestement à devenir toujours plus soi, c’est-à-dire plus parfaite, qu’elle pressente qu’approcher sa perfection exige qu’elle abatte les murs des « mondes-prisons », réunisse toujours plus fermement ses tendances conflictuelles et lie leur énergie disponible à une visée unanime, elle confirme la vision de Barrès, et son orientation exauce ses vœux. Plus sa liberté s’affirme en débordant les orthodoxies, plus puissant est le mouvement de « condensation » et plus l’est aussi le mouvement de « vaporisation » qu’il appelle, comme eût dit Baudelaire. Il n’est pas de dépassement des conflits intérieurs, pas de réunion à soi sans dépassement de soi ni désir passionné d’un accord intime avec le monde entier des êtres et des choses. Et le nœud ou le renouement se boucle en passant par un autre coulant encore. Barrès sait, d’expérience intime comme Baudelaire aussi, la lancination de l’infini au sein du fini, ou, car c’est tout un, celle de l’amour, celle de la « catholicité ». C’est le sens de son aveu si souvent glosé et interprété à tort en termes de retour à la foi, quoiqu’il se défende jusqu’aux derniers jours de sa vie d’avoir prononcé « les vœux » que certains lui reprochent de trahir : « Je sens depuis des mois que je glisse du nationalisme au catholicisme, confie-t-il à ses Cahiers en 1910. C’est que le nationalisme manque d’infini. (...) Je m’aperçois que mon souci de ma destinée dépasse le mot France, que je voudrais me donner à quelque chose de plus large et de plus prolongé, d’universel. »14
27Barrès confesse et vénère fidèlement ses premiers dieux, et les honorer fidèlement c’est toujours aussi pour lui ouvrir plus largement les portes de leur temple à tous les dieux qui, anciens ou naissants, triomphants ou découronnés, doivent y être abrités afin que soit préservé leur berceau sur la terre et qu’« au péril de (leur) vie », les hommes continuent à attester « leur existence multiple » et à s’émouvoir « d’être de leur élevage aventureux »15. Là gît le sens de l’exaucement mêlé d’effroi et de douleur que lui donnent « l’union sacrée » de la grande guerre et la geste héroïque des chevaliers servants de la France, qui, la sauvant, luttent et meurent afin de sauver les chances que s’étendent « plus de justice et plus de beauté sur la terre ». Exaucement tragique, et en un sens qui tout à la fois inclut et excède le sacrifice des vies humaines. Les marginalia de ses écrits de guerre avouent dans le secret l’angoisse que ses hymnes répriment :
« S’ils s’étaient trompés ! soit qu’ils se le soient dit, soit que je mette cette interrogation dans un coin de la sympathie héroïque française. (...) Je vois sur quel fond de mystère ces images éclatantes et rapidement couvertes dessinent leur courbe de mort.
Furent-ils dupés ?
Cet élan vers Dieu, cet élan au-delà de l’expérience humaine, au-delà du plaisir et de la douleur.
(...)
Empédocle se précipitant dans l’Etna, est ce pareil ?
Christina mirabilis, est-ce pareil ? Qu’est-ce que cette énergie captive qui veut se dissoudre, retourner au grand réservoir ? »
28L’inquiétude d’un « possible privilège des ténèbres », notait J. Guitton, est toujours prête à ressurgir chez Barrès, c’est qu’elle n’est jamais éloignée du sentiment du sacré. Quoi qu’il en soit, l’amende honorable que Barrès fait de ses offenses à l’égard de ses compatriotes dont il a jadis suspecté la loyauté, encore qu’elle puisse légitimement paraître insuffisante aux outragés, trouve tout naturellement place dans l’action de grâces déchirée à laquelle il consacre tout un livre, Les diverses familles spirituelles de la France. Il y rend un long hommage rêveur et pathétique à Roger Cahen, un jeune lettré de fine culture, d’une vive intelligence, amoureux des livres qu’il place lui-même le plus haut, dont les extraits de lettres qu’il cite témoignent d’une pratique des « examens de conscience » toute barrésienne, d’une intime présence à la terre et au ciel natals et de dons poétiques d’autant plus émouvants que leurs promesses ont été fauchées dans leur fleur. C’est encore le grand rabbin de Lyon qui lors de la bataille de Taintrux, « tombe au champ d’honneur en offrant un crucifix » à « un soldat catholique mourant » dont il a entendu l’appel, assisté lui-même en ses derniers instants par l’aumônier catholique, de qui le témoignage permet d’honorer son « geste parfait » de « fraternité »16.
***
29« J’ai mon obole. Je ne demandais de positif que le retour de Metz et de Strasbourg », écrira Barrès à H. Massis en 1922. Le viatique dont il compte se soutenir lors de son ultime voyage de mortel, laisse-t-il entendre, excède encore sa demande. Il caresse alors l’espérance d’une réconciliation de la France et de l’Allemagne, et même d’un commencement de fédération politique européenne, dont il s’efforce de convaincre les pays du Rhin qu’ils sont destinés à devenir tout ensemble la cheville ouvrière et la première assise.
30La mort est proche cependant, et les années qui suivent la guerre sont marquées par le puissant regain des dogmatismes. Qu’il s’agisse de catholicisme intégriste ou de socialisme marxiste-léniniste, d’orthodoxies réactionnaires ou révolutionnaires, matérialistes ou spiritualistes, le durcissement est égal ici et là. Barrès s’en étonne, le constate avec tristesse et l’accepte. Peut-être s’est-il trompé. Mais le monde qui commence à se reconstruire en réédifiant, et en fortifiant, semble-t-il, les prisons dont il espérait le graduel démantèlement, ce n’est plus le sien. En témoignent au reste, d’un côté, le meurtre symbolique que Dada et ses assesseurs surréalistes perpètrent sur lui en 1921, au terme d’un procès où réquisitoire et plaidoyer de la défense s’ordonnent uniment à une pratique de la dénégation filée particulièrement éloquente ; et de l’autre, la querelle que lui cherchent de jeunes militants catholiques, au motif de sa piété hétérodoxe et de la subversion scandaleuse de la symbolique chrétienne que consomme Un Jardin sur l’Oronte. Ils lui reprochent, à l’occasion, de déposer les armes, de s’abandonner aux séductions du rêve et de la poésie au lieu de songer à sa mission, à son salut, et à boucler à cet effet, comme il se doit à leurs yeux, sa doctrine dangereusement ouverte sur un solennel retour au dogme.
« Je crois, écrit Barrès à H. Massis, qu’il peut encore naître après vous, des enfants de vingt ans avec qui mes livres établiront un dialogue, dût-il être différent des dialogues qui s’établissaient avant la guerre, car les livres des poètes tiennent des discours divers aux diverses générations. »
31Et de conclure :
« Je vous secoue, je vous injurierais, mais je ne voudrais pas vous changer. Vous voulez être vous-mêmes. C’est ce que j’ai toujours demandé à la vie. Étant donné qu’être soi-même s’entend avec un effort vers sa perfection et donc vers la Perfection. Vous vous définissez à propos de moi-même, et déjà par là vous me faites honneur.17 »
32Si les dernières lignes résument parfaitement le principe de constance qui a gouverné le destin de Barrès et son aventure scripturaire, on est tenté de penser que le vœu qu’il forme avec confiance n’a guère été réalisé. La relève des générations de lecteurs n’a pas eu lieu et elle demeure dans l’avenir très incertaine. Pourtant sa postérité est peut-être plus abondante qu’il ne paraît, ignorerait-elle la filiation, si on la mesure aux postulats qui soutiennent tout ensemble sa profession de principe et son vœu. A l’évidence, son legs politique se divise, criblé ici et là, entre Charles de Gaulle et François Mitterrand. Il se présente moins entaillé, tel que le recueille et le fait fructifier André Malraux à son exemple, sur les deux fronts géminés de la politique et de la littérature. Mais sa postérité spirituelle la plus sûre, ne serait-ce pas la plus secrète, nos poètes d’hier et d’aujourd’hui ? D’un côté, celle de Baudelaire et de l’autre, celle de Nietzsche, et plus encore celle qui les réunit, au sens où René Char l’entend lorsqu’il les nomme « mes deux porteurs d’eau »18 ?
33Ses détracteurs, note Barrès en vue de sa défense, « exigent que demain, comme hier, je demeure leur maître en titre, et que je continue, jusqu’à bout de souffle, de leur fournir un enseignement pour lequel je me suis formé des suppléants, alors que d’autres services m’appellent, où je ne vois personne qui puisse me remplacer. Franchement ! J’ai mieux à faire que de récolter ce que j’ai semé. A d’autres ! Je ne suis pas né pour cesser jamais d’avancer et de découvrir des aubes, des midis, des couchants, des étoiles, auxquels je dédierai les chants du printemps, de l’été, de l’automne et, les plus beaux, ceux de mon hiver, où les espérances étincellent au milieu d’un firmament de souvenirs.19 »
34Il leur faut « le garde-fou des systèmes », et il lui demandent de le fournir ou de confirmer du renfort de la « logique » celui auquel ils se cramponnent. Quel malentendu ! Si Barrès s’est efforcé d’élaborer une doctrine afin de s’orienter, de s’éclairer lui-même et les autres sur les fins et les moyens de son action, son enseignement essentiel n’a jamais été de cette nature, que ce fût du temps où la jeunesse reconnaissait en lui son « prince », ou que ce soit à présent que vieillissant il se trouve ostensiblement relégué, dans la même solitude incomprise peut-être. Barrès compte qu’il est lui-même, écrivant, comme lu ou relu le cas échéant, « gardé par le sentiment artistique de la mesure » et que cela vaut mieux que le « garde-fou » d’aucune orthodoxie close, signée ou non de son nom. Là est à ses yeux le garant de la création de formes scripturaires ouvertes, dont la pensée vive, persévérante et excédante qui s’y instruit et y insiste ne risque pas de tarir à la lecture. Que telle soit la règle de leur création, elle procède nécessairement d’une logique et d’une mémoire inconscientes plus ingénues, vastes et profondes que celles de la conscience raisonneuse, et les formes créées l’éveillent en retour chez qui les reçoit. La pensée y emprunte les voies que frayent la germination imaginaire, la commotion affective, l’émotion de la beauté. Elle les recreuse et les élargit à la faveur du pouvoir d’ébranlement quasi corporel du verbe, de la force d’irradiation des signes, du phrasé et de la rythmique, qui agissent sur la respiration et le tempo intérieur, et de l’écrivain et du lecteur. Elle maintient ainsi ce qui s’en peut énoncer en communication avec l’inénonçable. Mais aussi n’est-ce pas à l’arbitraire de qui écrit que la forme doit la justesse de la « mesure » à laquelle s’ordonnent ses composantes et les ramifications de leurs rapports mutuels, mais seulement à sa ductilité et à sa docilité subjectives aux intimations conjuguées de son expérience vive et de la langue. Et si la forme est inépuisablement opérante, c’est encore parce qu’elle émeut la mémoire transindividuelle latente dans la langue même, que la subjectivité du lecteur s’y retrempe et que le mouvement de sa pensée ainsi provoqué est à chaque fois, comme celui de la pensée de l’écrivain lui-même, un re-commencement.
35Testament du poète, testament rendu au secret sitôt que paraphé :
« C’est un grand défaut, l’excès de volonté claire dans la vie spirituelle. Il faut errer, battre le pays, suivre un sentier, l’appel d’une lumière, d’un chant, d’une nostalgie, d’un archange, se faire des loisirs. Mes contradicteurs, abusés par leur zèle et leur science, comme par deux œillères qu’ils ont au visage, et emportés par un sentiment péremptoire de leur mission, dédaignent ces espaces magnifiques que nous aménageons à droite et à gauche d’une voie que nous leur avons, pour une part, tracée. Qu’ils suivent donc, avec une ardeur stérile, un destin rigide ! Mais nous, recevant du libre univers, chaque matin, un sang nouveau, ne nous laissons assourdir ni aveugler par aucun dessein, que notre esprit toujours libre se tienne au-dessus de son travail le plus cher, prêt à saisir toute minute heureuse ! »20
36Quel ami de la poésie, qui consentirait à lire Barrès aujourd’hui, mais encore faudrait-il qu’il le lût, le désapprouverait de n’avoir pas consenti lui-même à s’exiler hors de la « contrée » à laquelle il avait accédé au prix de tant d’errements, de douleur et d’amour, et dont il savait que, l’habitant, il était « bien là où (il devait) être », comme écrivait Mallarmé, là où retentit l’injonction dont « gît le sens au mystère du cœur », et à laquelle la vocation de sa liberté même était de répondre21... Que dans les dernières années de sa vie on boudât les chants qu’il dédiait aux infinis visages de la terre et du ciel, des mortels et des dieux, cela ne lui interdisait heureusement ni de continuer à veiller à la sauvegarde de leurs liens au sein d’un seul et même abri, ni de murmurer ses hymnes pour lui-même et de les donner à qui voudrait les entendre, demain, après-demain, jamais peut-être. Quoi qu’il dût advenir, il ne se connaissait pas de tâche plus urgente que de répondre par son chant au rouge-gorge qui lui faisait la grâce de revenir chanter nuitamment dans son jardin et n’avait « rien ménagé de son âme » :
« Toute sa force jaillissait dans le ciel obscur, pour retomber en pluie de lumière, mais de cette lumière sonore, qu’advient-il si nul ne veille pour la recueillir ? Que devient la splendeur du soleil couchant sur la mer, quand fait défaut Claude Gellée ? Et le parfum des fleurs, le soir ? Et toute la bonne volonté des enfants pleins de scrupules ? Et l’innocence des bêtes ? Et ce dernier regard, d’irrésistible clairvoyance, que jettent les mourants sur leurs jours révolus ? Une liqueur divine perle sur l’arbre de vie. O résine parfumée du monde ! Ces étincelles, la nuit les recouvrira sans mémoire : telles les expressions enchanteresses du visage nocturne d’une jeune maîtresse disparaissent au jour, quand elle a repris ses vêtements, ses ruses et son mensonge nécessaire. Mais de tous ces éblouissements, ne verrons-nous jamais l’unité ? N’est-il pas un pays des anges où tous ces fragments de beauté se rapprochent dans un rapport parfait des voix, des couleurs et du sentiment, ce pays que nous indique avec son doigt levé le saint Jean du Vinci ?
Redouble, oiseau, de nous donner à ton insu ce pressentiment, et de nous dessiner par ton chant, dans le ciel, les sentiers d’approche de l’Eden. Plus tristes, nous voyons éclore plus d’étoiles. La mélancolie accroît nos puissances d’affinité. Le message que tu proclames dans cette aube grise du printemps ouvre une vue, pour quelques minutes, sur un ruissellement de beautés. »22
Notes de bas de page
1 Mes Cahiers, octobre 1913, T. XVIII, p. 22.
2 Ibid., T. XVIII, p. 392 et T. XIX, p. 321.
3 T. V, p. 563. Le « chant » constitue le dernier chapitre (pp. 553-564) du livre, qui a pour objet l’éducation de Philippe selon la pédagogie de la « terre » et des « morts » et que Barrès dédicace à son épouse. La dédicace du Voyage de Sparte à la Comtesse de Noailles en 1906 accroît le scandale (T. VII, pp. 158-159).
4 Scènes et doctrines du Nationalisme, T. V, p. 24. Barrés annonce ici son texte « Le 2 novembre en Lorraine » (cf. infra). A l’intention d’Anna, Barrès fait relier, sous le titre du livre honni d’elle, une liasse de pages blanches.
5 Amori et Dolori sacrum (1903), T. VII, pp. 124-133. C’est sur l’hommage à l’effort tendu de pensée dont témoigne ce texte, et au « poète » qu’est avant tout Barrès à ses yeux, « ce qu’il y a de plus rare et de plus grand » écrit-il, que L. Blum clôt le grand article qu’il consacre à l’itinéraire et à l’œuvre barrésiens à l’occasion de la parution d’Amori et Dolori sacrum et dont on a cité un passage au début de cet ouvrage. Cf. chapitre précédent, & 6 et notes 30 et 31.
6 L’expression est de Michel Deguy, in « Ce qui a lieu d’être ne va pas sans dire », Espace et Poésie, textes recueillis par Michel Collot et Jean-Claude Mathieu, P.E.N.S. Paris, 1987, p. 17.
7 Correspondance, 1901-1923, op. cit., p. 352.
8 T. XVI, p. 262-63, vérif.
9 Le dialogue des images, des souvenirs, des thèmes et des motifs est insistant entre les méditations liées au terroir et celles que fixent les livres du voyageur en Grèce, en Italie, en Espagne, les cahiers de son voyage en Egypte et L’Enquête au pays du Levant... Cf . I. -M. Frandon, L’Orient de Maurice Barrès, Etude de Genèse., Giard-Droz, Lille-Genève, 1952.
10 Trois stations de psychothérapie, T. II, 362, 364-65 et 367, et « La Sibylle d’Auxerre », Le Mystère en pleine lumière, T. XII, p. 183.
11 T. XII, p. 187
12 Cf. Les diverses familles spirituelles de la France, T. VIII, pp. 410-412. Cf chapitre précédent, & 5 et note 26.
13 Mes Cahiers, T. XVII, p. 227 et le contexte pp. 224-228. Cf encore sur les relations de Barrès avec Maurras et Bourget, la germanité de l’institution monarchique qu’ils défendent, etc. ibid., (1899) T. XIII, pp. 272, 274 et 276.
14 T. XVI, p. 263..
15 R. Char, « Pause au château cloaque », Le Nu perdu, éd. cit. p. 427.
16 T. VIII, pp.360-361 et 363-364.
17 Note établie par Philippe Barrès à propos de la « sotte querelle de l’Oronte » dont il réunit les textes inédits qu’elle inspira à son père sous le titre Art et Religion, T. XII, pp. 531-532.
18 « Baudelaire mécontente Nietzsche », op. cit., p. 496.
19 Art et Religion, T. XII, p. 472.
20 Ibid., p. 473.
21 Quelques médaillons... éd. cit. p. 481.
22 « Les turquoises gravées », Le Mystère en pleine lumière, T. XII, p. 197.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008
