Version classiqueVersion mobile

Relire Barrès

 | 
Marie-Agnès Kirscher

Première Partie. L’arrière-histoire « le concert de ma vie sourde »

Chapitre II. Légendes de la « vie sourde »

Texte intégral

« Je n’ai pas l’amour des ténèbres (la nuit d’heure en heure j’attends l’aube), ni le goût des jeux où s’emmêlent d’une manière énigmatique les rayons et les ombres. J’aime une pleine lumière épandue sur la plaine comme un puissant regard auquel rien ne peut se dérober. Nulle idée, nulle source n’émergent que je ne sois prêt à les poursuivre, à coups de pioche, dans leur plus profonde formation. »

  • 1 « Les turquoises gravées », in Le Mystère en pleine Lumière, T. XII, pp. 193 et 195.

« Il arrive parfois à vingt ans et plus tard que l’on se plaigne que les âmes sont incommunicables. Nous voudrions connaître les pensées de celui, de celle que nous aimons et ses aspirations les plus secrètes à peine formées... Ah ! malheureux, c’est notre salut de ne pas voir l’intérieur d’âme de cet être chéri. Sa froideur, un jour, vous glacerait, et le lendemain les ardeurs qu’il disperse à droite et à gauche, pour vous, quelle flamme d’enfer ! »1

1. L’appropriation du mythe

  • 2 Cf. E. Carassus, « Le “Départ inquiet” de Maurice Barrès, note sur la genèse de Sous l’œil des Barb (...)

1Que l’une des urgences premières de l’écriture soit pour Barrès de reprendre au commencement, de rejouer son drame infantile de telle sorte qu’il commence à déchiffrer l’énigme qui s’y trouve enclose et recluse, et qui contamine à la source son histoire et le champ de son expérience, il n’est pour s’en convaincre que de lire ses premières pages. Sous l’œil des Barbares s’ouvre sur une parodie de la Genèse dont les manuscrits révèlent qu’elle s’ordonnait dans sa version primitive autour d’une phrase que Barrès prit soin de gommer : « Il songeait à cette révélation de la vie et qu’il vaudrait mieux ne pas naître »2. Dans le décor d’une prairie aurorale qui serait l’analogon du jardin d’Eden – ou de Charmes – si ne planait sur elle dès l’abord le soupçon que le créateur s’en est toujours déjà absenté, un « jeune homme » et une « toute jeune femme » rencontrent et suivent un maître « très renseigné ». Le « jeune homme » attend de lui qu’il réponde en quelque sorte aux questions essentielles de la philosophie : “que puis-je connaître, que puis-je espérer, que dois-je faire ?”. Mais le maître, « attestant par la poussière des traditions la détresse d’être, et reniant le passé et l’avenir et la Chimère elle-même, à cause de ses ailes décevantes », répond à toutes en somme “nihil”. Si l’on veut, il confirme que “Dieu est mort”, que le monde est désormais sans foi ni loi, qu’on ne peut fonder que sur soi, c’est-à-dire exactement rien, ce qui reste à défaut, au défaut de tout, une liberté vide.

  • 3 Cf. Préambule, T. I, p. 43.

2Sitôt rejoué, non sans humour, le drame de la tentation et du péché originel, le jeune couple ne tarde pas, au chapitre suivant, dans un nouveau décor approprié, « au bord des étangs », et sous les rayons alanguis du soleil déclinant, à répéter les premières péripéties de la légende de Narcisse et de la nymphe Echo, quelque peu révisée elle aussi. Incarnation d’une animalité tout instinctive accordée à la nature, et tout à la fois support de la coupure de la différence des sexes, du tranchant de l’altérité et du désir qui divise le sujet lui-même, « la jeune femme » est faite pour que passe sur elle l’ombre, ou la lumière imaginaire, projetée par la figure de l’autre archétypale, et conjointement pour que cette figure se dilue dans la généralité de l’essence de l’être féminin3.

  • 4 T. I, pp. 55 et 62. Il va sans dire que le jugement condescendant porté par les commentateurs sur l (...)

3La superposition glissante des rôles est assurée d’abord par une figuration qu’il s’impose de nommer figuration du stade du miroir, qu’on retrouvera tant elle est névralgique. Le héros attend de la médiation de son image reflétée sous le regard d’elle, l’assurance minimale qu’il existe en quelque sorte en lui-même. Elle ne songe ingénument qu’à le séduire aux jeux de l’éros et de l’amour. Il repousse ses avances. Ils se réconcilient pourtant, oublient un moment leur discorde dans l’illusion d’une jouissance fusionnelle innocente, douceur prénatale en quelque sorte, où toute différence s’abolit, entre l’un et l’autre, le réel et le rêve, mais aussi la vie et la mort. La félicité de l’indivision est bientôt brisée par un mot d’elle qui le blesse et l’alarme, et dont il punit la coupable sur d’humbles fleurs, comme lui penchées sur le miroir des eaux. Compatissante pour des complications intimes dont le secret ne paraît lui échapper qu’à demi, « elle attira doucement la tête du jeune homme sur son sein ; elle posa sa main un peu tiède sur les yeux de l’adolescent, et doucement elle le berçait ; en sorte qu’il cessa de se plaindre comme un enfant qui se réchauffe et s’endort ». Puis, « ayant cueilli les fleurs qu’il avait brisées », elle « les plaça dans sa chevelure ; et ces frêles mortes faisaient la parure la plus touchante qu’une amoureuse eût jamais pour se faire aimer. »4

4Il fallait cette suite de péripéties allusives et ce mouvement marqué de régression temporelle pour amener un dénouement qui ressemble fort à la projection voilée du fantasme de « scène primitive », où, comme il est de règle, le sujet se représente lui-même dédoublé sous les traits de victime impuissante et de spectateur médusé de sa propre disgrâce, soit de l’événement fatal auquel il doit d’être né, doublé de la figuration de la rivalité œdipienne dont il sort vaincu. Les deux schémas apparaissent à la suite et superposés en une seule dramaturgie ambiguë, sauf sur un point. Nouvelle métamorphose, cette fois cauchemaresque, du décor :

« Çà et là, sous les palmes noires, des groupes obscurs s’enlaçaient, et il rougit soudain à songer que peut-être son sentiment n’était pas unique au monde.
Mais la jeune fille l’entraînait ; légère parmi ses draperies et ses cheveux indiqués dans le vent, elle courait au bosquet qu’éclairent vivement les chansons et le vin. Sous des arbres très durs, sous des torches noires et rouges vacillantes, dans un cercle de parieurs gesticulants, deux lutteurs s’enlaçaient. D’une beauté choquante, ils roulèrent enfin parmi le tumulte. Alors les fleurs délicates de ses cheveux, elle les jeta contre la poitrine puissante du vainqueur... – Au reproche du jeune homme, elle répondit sans même le regarder, Dieu sait pourquoi : “J’adore la gymnastique” ».

5Cette réponse désinvolte est un bel exemple des redressements proprement acrobatiques accomplis par l’ironie barrésienne au-dessus de l’abîme. La mise en scène confirme en effet la probabilité que l’allégeance du désir d’elle au désir et à la loi du père, conjurés à évincer le fils, se soit inscrite dans l’inconscient sous le signifiant de la trahison d’une promesse. Mais posée en ces termes, l’énigme se dédouble en énigmes secondes dont le déchiffrement restera un enjeu majeur de l’écriture romanesque, singulièrement de la forme inlassablement reprise d’une confidence féminine. Il y a lieu de supposer que Barrès la juge propre à réfracter dans une clarté propice les conjectures que lui inspire l’écoute passionnée qu’il accorde au dire des femmes, comme d’ailleurs à tous les discours des autres susceptibles de l’instruire.

6Les conjectures sont innombrables : si trahison de la foi (il y eut) il y a, à quoi l’imputer au juste ? Impulsions libidinales capricieuses des femmes, insoumises à aucune loi, aucun pacte symbolique, soumission instinctive à la puissance de fait, ascendant – naturel ou contre-nature ? – exercé sur leur désir par la force brute ? A moins que les signes reçus comme symboles de promesse et de trahison de la foi ne soient également fallacieux, que tous le soient ? A quoi imputer la faillite du symbole, et contradictoirement sa puissance incontestable de provoquer le plaisir ou le déplaisir les plus immédiatement sensibles, de plonger dans la félicité ou la détresse ? A la nature des signes ? à la nature des êtres qui, en usant, en abusent, s’abusent eux-mêmes et abusent leurs semblables ? N’en seraient-ils que les jouets impuissants ? Qu’en est-il alors du crédit à accorder aux discours qui prétendent avoir force de loi ou de promesse ? Inutile de pousser ici plus avant. L’essentiel est de mesurer la portée des questions qui se nouent et demeurent bées à l’énigme première. Le récit qui suit y reconduit au reste :

  • 5 Ibid. pp. 64-65.

« Il s’éloigna, et le souci de paraître indifférent ne lui laissait pas le loisir de souffrir. Puis la douleur brutalement l’assaillit. Comment avait-il osé cette chose irréparable, peut-être briser son bonheur ?
D’où lui venait cette énergie à se perdre ? – Il fut choqué de passer en arguties les premières minutes d’une angoisse inconnue. – Mais sa douleur est donc une joie, une curiosité pour une partie de lui-même, qu’il se reproche de l’oublier ? – En effet il est fier de devenir une portion d’homme nouveau. Il se perdait à ces dédoublements. (...) Il comprit qu’il était sali parce qu’il s’était abaissé à penser à autrui.
(...)
Dans l’obscurité, soudain il s’entendit ricaner, et au bout de quelques minutes, il songea que les morts, ceux-là mêmes qui lui avaient mangé le cœur, comme elle disait, riaient en lui de son angoisse. Ah ! maudit soit le mouvement d’orgueil qui lui fit le bonheur impossible ! Et toute la montagne, les arbres, les nuages l’enveloppaient, répétant ce mot “Jamais” qui barrera sa vie »5.

7Dans la confusion inextricable des conjectures, des renversements et des « dédoublements » que favorise la puissance duplice des signes et où se perd, à la vérité, moins le « jeune homme » de la fable, signifiant lui-même, que le sujet qui s’en représente et qui (s’) écrit, l’accusation portée contre elle s’efface, la responsabilité est ramenée sur lui seul, mais sous la forme d’une prérogative au plus haut point ambiguë. Qu’est-ce que le « mouvement d’orgueil qui lui fit le bonheur impossible » ? Celui qui lui fit perdre irréparablement un bonheur qu’il regrette, mais qui l’eût « souillé », ou celui qui l’insurgea, en pure perte aussi relativement à son bonheur, contre l’interdit qui l’en privait ?

8On ne peut manquer de relever que le Nom-du-Père, signifiant de la loi, s’inscrit dans les signifiants d’une impossibilité proprement aporétique, car indéterminée, le “jamais” qui « barrera » sa vie, comme il s’inscrit aussi dans le sobriquet – « barbares » – dont le jeune écrivain affuble les autres, en tant que représentants de l’autorité de l’Autre, à laquelle il lui est impossible de se soumettre, ou d’agents de la surveillance panoptique à laquelle le dissident est soumis, et que dénonce le titre du livre. En vertu des résonances étymologiques du mot, ce qui devrait fonder l’accès du sujet à l’ordre symbolique est ramené à un balbutiement infraverbal ridiculement redoublé. « Une portion d’homme nouveau » s’apprête à naître pourtant de ce creuset du texte où son « angoisse » et sa « douleur » sont transmués pour lui en objets de « curiosité ».

9Double tranchant de la rébellion narcissique d’où procèdent l’extrême déréliction et la fierté d’une liberté indomptable. Le raidissement hautain et sarcastique par lequel l’effigie s’excepte de tout assujettissement, se soustrait à la souillure dont le flétrirait le commerce avec « autrui », l’allusion aux « morts » qui lui ont « mangé le cœur », et le geste de malédiction contresignent l’ancrage du vivre et de l’écriture dans « le triangle » qu’évoque Lacan :

  • 6 « Fonction et champ de la parole et du Langage », Ecrits, p. 320.

« La liberté de l’homme s’inscrit toute dans le triangle constituant de la renonciation qu’il impose au désir de l’autre par la menace de la mort pour la jouissance des fruits de son servage, – du sacrifice consenti de sa vie pour les raisons qui donnent à la vie humaine sa mesure, – et du renoncement suicide du vaincu frustrant de sa victoire le maître qu’il abandonne à son inhumaine solitude.
De ces figures de la mort, la troisième est le suprême détour par où la particularité immédiate du désir, reconquérant sa forme ineffable, retrouve dans la dénégation un triomphe dernier. (...) Elle n’est pas en effet une perversion de l’instinct, mais cette affirmation désespérée de la vie qui est la forme la plus pure où nous reconnaissons l’instinct de mort.
« Le sujet dit : “Non !” à ce jeu de furet de l’intersubjectivité, où le désir ne se fait reconnaître un moment que pour se perdre dans un vouloir qui est vouloir de l’autre. Patiemment, il soustrait sa vie aux moutonnantes agrégations de l’éros du symbole pour l’affirmer enfin dans une malédiction sans parole. »6

10« Il songeait à cette révélation de la vie et qu’il vaudrait mieux ne pas naître ». Encore que Barrès fut plus d’une fois assailli par la tentation suicidaire, il vécut. Il ne meurt ni ne demeure muré dans « une malédiction sans parole ». Il vit, parce qu’il parle sa « malédiction ». Il vit parce qu’il écrit.

2. Conflit insoldable. Déchiffrement interminable

11Si rigoureux pourtant que soit le travail psychique qu’écrivant il accomplit sur lui-même, ici et ailleurs, Barrès ne paraît guère être parvenu dans les dernières années du siècle, s’agissant de la conduite de sa vie privée, de son ou ses « choix d’objet » érotique et amoureux, qu’à un compromis psychique supposant la dissociation du « courant tendre » et du « courant sensuel ». On se souvient que la mère de la Pia est dépravée. Celle de Bérénice l’est plus encore qui, loin de faire de sa fille un « ex-voto », l’a livrée précocement à la prostitution, de telle sorte que Philippe la voit « chargée de péchés ». Les créatures barrésiennes électives, celles-mêmes qu’il peint comme les plus exquises éclosions d’un jardin enchanteur, sont sujettes à des déportements qui ne connaissent pas de frein d’ordre moral, seulement celui d’un narcissisme féminin qui empreint leur débauche d’une élégance ingénue et souveraine. L’un et l’autre traits attisent le désir et des représailles du genre de celles que content les fictions qu’on a évoquées, qui, de ce fait, prennent le sens fantasmatique ambivalent de châtiments expiatoires et d’entreprises rédemptrices. Il va presque sans dire qu’aucune héroïne romanesque de Barrès n’est mère ni destinée à le devenir. En dépit de l’estime où il tenait les romans de référence et leurs créateurs respectifs, l’invention d’une Mme de Couaën, d’une Mme de Rênal, d’une Henriette de Mortsauf ou d’une Marie Arnoux est impensable, manifestement censurée à la source, en régime romanesque barrésien

12Parallèlement à la création de ses intrigues les plus ambiguës, sacré « prince de la jeunesse », jouissant d’une gloire précoce sans précédent, insoucieux du scandale, ou pour mieux dire en position alors de le goûter, Barrès se marie en 91 avec une jeune fille de la bonne bourgeoisie parisienne, sans rompre pour autant la liaison tumultueuse qu’il a nouée en 89, avec Madeleine Deslandes– Oppenheim, surnommée par le peintre J. -E. Blanche pour lequel elle posait, la « Muse juive », et par lui-même, en souvenir de Heine et de Nerval, « sa Lorelei ». Madeleine, en concurrence avec une mystérieuse orientale dont on ignore presque tout et les fantômes d’autres passades probables, est la principale inspiratrice, s’agissant de l’expérience vécue, des pages érotiques que Barrès égrène d’Un Homme libre (1889) au Jardin de Bérénice (1891), à L’Ennemi des Lois. (1893), au recueil Du Sang (94) et jusqu’aux Déracinés (1896).

  • 7 Cf. La Vie sexuelle, Bibl. de psychanalyse, P.U.F. Paris, 1969, chapitre IV, pp. 47-65.

13D’un côté une épouse, une femme respectée, tenue pour digne d’être mère du fils unique qu’il lui donnera, de l’autre des femmes de mœurs légères, qui seules sont désirables, objets de passion, pour la raison même qu’elles sont réprouvées et infidèles. Or Freud a reconnu dans cette dissociation et dans la surestimation érotique de la femme déchue, un symptôme apparemment paradoxal de fixation libidinale à la mère. Fixation d’autant plus résistante justement qu’outre qu’elle déjoue le sentiment renaissant de culpabilité par la rigueur de la dissociation, elle est chevillée par le fait que c’est précisément contre sa mère que le sujet porte la terrible accusation évidemment inconsciente d’être une femme sans mœurs, quitte à ce qu’elle s’exprime dans le verdict idéologique répandu chez des sujets de ce type : “toutes les femmes le sont”, escorté de la dénégation expresse ou tacite, “sauf ma mère”7.

14Avatar temporaire, s’agissant de Barrès, et pourtant... Il connaît dans sa vie un grand amour qui réunit les deux courants longtemps dissociés. C’est la passion qui l’unit, dans la maturité et jusqu’à sa mort, à Anna de Noailles, née princesse de Brancovan, d’ascendance ionienne et orientale, muse des jardins, poétesse des éblouissements de l’amour et de la vie innombrable... Passion à l’évidence surdéterminée, déchirée et déchirante il va sans dire. Peut-être n’est-il pas insignifiant quelle commence en 1901, date de la mort de la mère de Barrès, comme s’il avait fallu que sa mère mourût pour qu’enfin se fît le travail du deuil resté jusque là entravé, en dépit des tentatives menées, à la faveur de l’écriture romanesque, sur les « figures ravissantes » qu’ourdissaient ses rêves, pour que son désir fût enfin délié des symptômes qui le compromettaient avec une vindicte meurtrière et une culpabilité inassignable, ennemies de l’amour.

  • 8 Anna de Noailles, Maurice Barrès, Correspondance 1901-1923, éd. par C. Mignot-Ogliastri, L’Inventai (...)

15Il écrit à Anna, le 12 septembre 1904 : « Je rectifie mon rêve d’après vous. Vous êtes plus conforme à ce que je désire profondément que toutes les expressions tentées par moi jusqu’ici de mes rêves et de mes désirs ». Le 8 août 1905, il lui chante tout ce qui fortifie son « amour, qui écrit-il, vient du berceau. Je vous aimais avant de vous connaître, mais vous y ajoutez tout de même »8.

16Voici un fragment plus précoce. La lettre est du 29 septembre 1903 :

  • 9 Ibid. p. 64, (un brouillon conservé présente la variante : « l’orgueil d’un désir » au lieu de « l’ (...)

« Vous m’avez souvent rappelé, opposé certains passages de l’Homme libre et d’ailleurs où j’ai pu dédoubler l’amour et dire, pour reprendre notre langage, qu’il y avait les sœurs et les amantes. J’ai dit cela, mais c’est alors que j’ignorais qu’il y a le ciel (que vous avez mis sur la terre) où toutes les perfections se rejoignent pour faire la Perfection. Oui, Madame, dans les vies communes, c’est bien vrai qu’il faut distinguer, il y a la Vénus adorable pour cette lassitude qu’elle éprouve et qu’elle donne, et il y a la Vénus excitatrice de l’âme par l’amour. Mais cette Vénus défaillante et cette Vénus exaltante, si elles se confondent ! Jamais vous ne fûtes plus noble, plus divine qu’un certain jour avec votre joue colorée, vos cheveux défaits, et sur votre fier visage une expression tendre et voluptueuse. Votre sein droit si touchant de bleu et de rose et de douceur était découvert. Et plutôt que de la confusion, vous aviez l’orgueil d’une déesse qui se connaît dans cette faiblesse toute-puissante. Ah ! Madame, c’est parce que vous pouvez avoir une telle effusion de votre âme physique et de votre âme morale, parce que je vous ai vue esclave de vos sens que vous êtes reine de mon imagination. C’est comme sœur et comme amante et sans division que vous faites de moi votre sûre propriété. Mais toute cette force que vous suscitez et qui demande à ne point mourir, cette force qui voudrait créer quelque chose, une vie qui durât après nous, cette puissance secrète, mystérieuse, qui nous est commune, accueillez-la. Qu’un mot dans une prochaine lettre... »9

17La demande que Barrès adresse à Anna est que leur union mortelle, que pour des raisons sociales elle tient plus que lui à garder secrète, soit du moins consacrée par l’alliance immortelle et solennellement proclamée de leurs œuvres respectives. Quelques notes jetées dans les Cahiers, au titre de projet épistolaire le confirment, et marquent l’éloignement concomitant de Barrès à l’égard des siens :

« Qu’est-ce que c’est de donner un fils à une femme, qui sera peut-être un timide, mais si l’on met en elle un germe, une flamme que toute sa vie elle portera. »

18On y lit encore ceci que Barrès a gardé pour lui :

  • 10 T. XIV, pp. 81-82.

« Je vous écris comme on fait sa prière.
Vertige, exaltation, douceur. – De la tendresse et du rêve. – Si c’est à moi que vous avez dit tout ce qu’une femme doit dire avant qu’elle meure. »10

19Qu’est-ce que cette révélation, ce secret que Barrès attend d’« une femme avant qu’elle meure » ? N’est-ce pas le dernier mot de l’énigme à laquelle reste suspendu son destin érotique et amoureux ? La persistance de l’enquête inquiète que commande son déchiffrement, savoir, selon toute apparence, ce qu’il en est en vérité du désir, de la jouissance de la (une) femme et des promesses de l’amour, inscrit d’avance l’histoire à venir sous un signe fatidique que Barrès retrace inlassablement au fil de ses rêveries. Ainsi de l’avertissement prêté au sage d’El-Azhar dans la « cantilène » des « Turquoises gravées » don on a cité l’exorde en épigraphe :

« L’épais rideau qui mure chaque être dans sa solitude, poursuit-il, ne s’écarterait sous un coup de vent que pour remplir d’horreur les amants. Ils périraient de tristesse. Sainte félicité de n’obtenir jamais de réponse totale aux curiosités qui t’obsèdent ! Ce que songe et sent ton amante, que cela demeure une énigme. Enlève son fil de perles à la favorite du sultan, qui veut bien t’accueillir dans ses bras, et son collier de pierres plates à ta compagne plus humble, pour que vos deux souhaits s’unissent plus étroitement ; enivre-toi de cette suave expression d’extase et de ce mystère sur lequel ses paupières s’abaissent, mais ne cherche pas plus avant que l’instant de la volupté. Respecte la pudeur divine qui nous interdit la mise à nu de l’âme. Ces formes charmantes cachent un cœur machinal, aveugle, sourd, sans mémoire, qui bat si vite, ce soir, dans les ténèbres par un effet de ta présence et pourtant jamais ne te connaîtra. Aime donc sans rechercher la vérité de qui tu aimes... »

20Dans la séquence suivante, Barrès rêve les « confessions royales » que Soleiman et Balkis décident d’échanger afin de sceller leurs brèves mais exauçantes amours au sceau de la plus haute exigence de vérité. Irrité des premières réponses ambiguës de la reine de Saba, Soleiman insiste :

  • 11 T. XII, p. 195 et 200.

« J’ai besoin qu’il existe au monde une déesse qui soit plus haute et plus constante que tous mes désirs. Ce que vous pensez, ce que vous voulez, que ce ne soit pas une énigme.
La reine écoutait avec enchantement ce cantique de colère, cette plainte. Dans son cœur encore attendri par l’émoi des minutes divines et dans son esprit déjà endiablé à demi par le retour de sa lucidité, c’était une éclosion de plaisir, de fraîcheur. Elle jouissait comme un jeune tigre de sentir ses griffes puissantes bien intactes sous ses pattes de velours et, les yeux fermés, murmurait :
– Seigneur, je suis heureuse de voir comment, s’il me plaisait, je pourrais à coup sûr vous rendre malheureux.
Et Soleiman, à la douce lueur de l’aube envahissant le palais, regarda avec épouvante si quelque Lamie s’était substitué dans ses bras à la tendre péri qu’il avait appelée du fond de l’Arabie. »11

21Les amours de Barrès avec Anna, dit-on non sans raison, inspirent à Barrès son dernier roman, Un Jardin sur l’Oronte (1922). Les vœux et les aveux qui précèdent annoncent assez clairement quel remous devaient soulever en Barrès à échéance la conduite et les propos équivoques d’Anna, finalement la confirmation de la légitimité des soupçons jaloux qu’il nourrissait. Le récit est présenté comme la transposition d’une vieille chronique du temps des croisades, retrouvée par un archéologue. Le voyageur au pays du Levant prétend s’être contenté d’écouter et de transcrire la traduction orale que le savant a consenti à lui faire du manuscrit, un beau soir, au bord de l’Oronte.

22En voici l’argument qui n’appelle guère commentaire, tant sa logique est transparente. Le chevalier chrétien Guillaume connaît un peu la langue sarrasine, en vertu de quoi il est dépêché par ses chefs auprès du sultan de Qalaat pour parlementer avec lui. Guillaume admire avec tant d’entrain les magnificences de la citadelle et surtout des jardins où sont disséminés les kiosques mystérieux où logent les femmes, que flatté dans sa vanité, le sultan lui fait entendre les chants merveilleux qu’improvise sa favorite, Oriante, souveraine du sérail, et il commet même l’imprudence de consentir à ce que le chevalier chrétien la rencontre. Guillaume subjugué oublie sa mission. Les chefs croisés, commandés par le prince d’Antioche reprennent les hostilités et assiègent bientôt la citadelle de Qalaat. Félon à son camp pour l’amour d’Oriante, Guillaume en assure la défense. Le sultan ne tardant pas à mourir, Oriante récompense son amour, et son ascendant est tel qu’elle l’impose à tous comme chef.

23La situation de la citadelle assiégée se dégrade cependant. Guillaume veut la quitter en secret avec Oriante, qui, en dépit des marques d’amour qu’elle lui donne, refuse à son insu de le suivre, car fuir avec lui la ferait déchoir de son rang. Elle engage Guillaume à sortir et à préparer leur fuite et lui promet de le rejoindre le moment venu. Mais les semaines passent. Guillaume ne reçoit plus de messages, et obligé de s’enfuir au loin, il apprend que la citadelle est tombée. Fou d’angoisse à la pensée qu’Oriante soit morte ou réduite au sort de misérable captive, il revient clandestinement à Qalaat, et il la voit, elle et ses compagnes, les « sarrasines du harem, devenues épouses des chrétiens », qui se rendent en procession à l’église. Plus encore « qu’autrefois elles semblent des anges » à ses yeux. La messe achevée, les fidèles se relèvent.

  • 12 T. XI, pp. 62-63.

« Lui pas. C’est devant Oriante qu’il demeure à genoux, requérant du plus ardent de son âme qu’elle daigne le voir et se chagrinant qu’un invisible message ne la prévienne pas. Enfin, d’un trait de son bel œil, elle l’a rencontré, et subitement, sur sa pupille agrandie ses paupières se ferment. Elle reste ainsi quelques secondes, immobile, aveugle, sans qu’aucun indice n’affleure à la surface de son clair visage, et se détournant lentement, elle prend la main de son Seigneur, le prince d’Antioche, et la tient dans ses mains si douces, – geste dont le rude Seigneur s’étonne avec bienveillance, – comme si elle s’abritait, derrière un bouclier, contre quelque danger qu’il cherche et ne voit pas. S’est-elle évanouie ? Ou bien lui a-t-elle murmuré une prière ? Il l’enlève dans ses bras, comme celui qui vient d’acheter une brebis. Il l’emporte, sans qu’elle veuille jeter un seul regard sur son ami.
Pensez à ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit ainsi installée dans son monde chrétien, qu’il avait perdu à cause d’elle, et qu’elle-même l’en chassa ! Il demeura sur place, accablé par une stupeur farouche et tout occupé à regarder la douleur courir en lui. “Elle le choisit devant moi !”. Il sentait physiquement cette phrase pénétrer en lui par ses yeux, par ses oreilles et descendre avec les ravages d’un éclair mortel à travers tout son être. Il s’aperçut avec dégoût qu’il eût préféré mille fois qu’elle fût morte. “Maintenant, se dit-il, j’ai cent années d’expérience, et je sais que les hommes n’ont d’amour sûr que l’amour de leur mère. Entre toutes les femmes, il n’y a de vrai que notre mère” »12.

24L’amour coupable de Guillaume pour la sarrasine Oriante a fait de lui un hors-la-loi de son « monde chrétien ». Si profonde que soit la détresse morale et sentimentale où, réprouvé du Père, banni de la communauté de ses frères et compagnons d’armes, privé de tout partage, il se sent plongé, Guillaume ne songe pas une seconde à reprendre sa place dans le monde qu’il a « perdu ». Tout au contraire, il prononce immédiatement : elle ou moi. Qu’elle s’y installe, elle m’en chasse irrévocablement. C’est en vain qu’ignorant son péché, le prince et les chevaliers croisés accueillent bientôt avec bienveillance le transfuge que l’évêque d’Antioche, qui seul connaît son secret, leur présente non sans pieux mensonge, dans l’intention de ramener au sein de l’Eglise et de la communauté chrétienne la brebis égarée.

25La double allégeance d’Oriante au Seigneur chrétien et à la loi de son Dieu est si suspecte aux yeux de Guillaume de masquer des rapports de force et pire encore la poursuite d’intérêts et d’enjeux libidinaux extrêmement troubles et qui de toutes façons trahissent les siens, que la différence est à jamais brouillée pour lui entre ceci et cela. Et le brouillage n’épargne rien ni personne. Il est voué dès lors, comme le texte y insiste, à tenter désespérément de surprendre des « indices », de déchiffrer les signes énigmatiques que présentent à ses yeux non seulement les visages, les gestes, les actes, les paroles des autres, mais aussi ceux que lui inspirent les mouvements de son propre cœur, et dont le sens lui échappe également. Les signes se révèlent eux-mêmes signes de signes dont le sens, ou la valeur de vérité, indéfiniment se dérobe, comme si tout, en lui et autour de lui, parlait une langue étrangère, inconnue de lui. Claire allégorie où miroitent les reflets d’une très lointaine « flamme d’enfer ». La liaison est établie au reste entre l’impossibilité pour le héros de faire son deuil de celle qu’il a perdue, et son exil intérieur, dans un monde si discordant, faute qu’il intériorise le principe de renoncement qui en fonde l’ordre, que toutes choses lui apparaissent proprement inintelligibles, et qu’à l’exception de la discordance même qui l’en retranche, il ne peut s’appuyer sur aucune certitude.

26L’affleurement de la concaténation signifiante la plus proche, sans doute, du noyau originaire refoulé et refoulant se produit, comme il est de règle, dans la forme verbale de la dénégation sais bien qu’« elle le choisit devant moi » et que j’eusse « préféré mille fois qu’elle fût morte » plutôt que d’acquérir d’« expérience » ce savoir, mais quand même... « les hommes n’ont d’amour sûr que l’amour de leur mère. Entre toutes les femmes, il n’y a de vrai que notre mère ». Axiome tout à la fois universel et frappé de contradiction interne, Quand même l’écriture laisserait entr’apercevoir l’étendue et la profondeur de la plaie secrète, selon toute probabilité, elle les laisse entr’apercevoir à tout autre, à l’exception du sujet écrivant. Il faut espérer pour lui, au reste, que Barrès a par exception à sa propre règle, failli à relire son ultime roman, fût-ce en raison de sa mort, tant eût été insupportable et proprement impensable la douleur qu’eût provoquée la levée du refoulement sur ce noyau. « Sainte félicité de n’obtenir jamais de réponse totale aux curiosités qui t’obsèdent ! ».

27Guillaume quant à lui n’est pas au bout de ses peines. Le récit mené à son sujet démantèle simultanément les formations de compromis plus ou moins rassurantes : l’explication de la trahison par la soumission de la faible femme à la force brutale d’un mâle tout-puissant, ou même par des pulsions libidinales irrésistibles auxquelles elle aurait cédé dans la honte. Aucun signe n’ayant un sens assuré, Guillaume persiste à se croire aimé en secret. Il ne veut pas douter qu’Oriante s’est soumise au prince d’Antioche contre son gré. Loin cependant que le prince la traite ni en butin de guerre, ni en courtisane, il l’honore comme son égale, son épouse devant Dieu, et veut qu’elle soit honorée de tous en souveraine. Il révèle bientôt à Guillaume qu’il doit à Oriante sa victoire, et lui apprend que la trahison de la sarrasine en sa faveur a devancé la reddition de la citadelle assiégée. Elle avait commencé à traiter en secret avec lui avant même qu’elle n’eût éloigné Guillaume. Ce n’est pas pourtant que l’énigme soit pour autant sur le point d’être levée. Aussi bien le voile est retombé sur le berceau de sa source un instant soulevé par la dénégation. Du moins est-ce de ce berceau que le texte à nouveau approche, malgré qu’en ait Guillaume :

  • 13 T. XI, p. 89.

« Quel début, quelle annonce, tels qu’il ne servirait de rien d’obtenir que le narrateur s’en tînt là ! Ce sont des mots pour ruiner à jamais la confiance. Rien ne peut plus empêcher le malheur. Qui n’a pas éprouvé la stupeur de recueillir, sans oser faire un geste qui trahît son désespoir, une nouvelle formulée dans les termes les plus insipides et qui va pour toujours se développer en nous et nous transformer ? Qui n’a pas entendu, en se demandant s’il rêve, une parole glisser au fond de son être et tout y dénaturer, comme une fiole de poison versée dans la fontaine ? »13

28La conjonction d’un tel schéma d’intrigue avec la poétique du « jardin », l’insistance ici sur la portée de ces « mots » qui ruinent « à jamais la confiance » et sur cette « nouvelle (...) qui va pour toujours se développer en nous et nous transformer », la métaphore finale de « la fiole de poison versée dans la fontaine »– autant écrire que l’annonce funeste « dénature » l’« être » à la source –, tout concourt à confirmer que l’écriture frôle les traces précocement enfouies et les plus brûlantes.

29Toujours est-il que l’épreuve rend Guillaume fou furieux. Devant la cour médusée, il se jette sur Oriante et ils luttent à mort l’un contre l’autre en échangeant des paroles désespérées de haine et d’amour mêlés. Enfin Guillaume est saisi par les gardes et conduit au supplice de la croix. Oriante et sa suivante Isabelle viennent assister son agonie. Oriante lui survit longtemps, fonde une abbaye où elle finit ses jours dans une piété exemplaire.

  • 14 Cf. les fragments écrits par Barrès pour la défense de son roman, réunis sous le titre « Art et Rel (...)

30De jeunes militants catholiques qui s’étaient naïvement flattés d’obtenir la conversion de Barrès furent scandalisés par la parodie de la Passion qu’ils crurent percevoir dans le récit de la mort de Guillaume, non sans raison, quoique Barrès s’indignât d’un tel soupçon, en toute sincérité lui aussi, on peut le croire. Le sacrifice quasi christique consommé sur une effigie imaginaire symbolise, en une seule et ultime figure, la fonction expiatoire et rédimante des souffrances endurées par lui et les renoncements auxquels, à la différence de l’effigie, il a consenti en faveur de son salut terrestre. L’ultime compromis du sujet rebelle avec la loi « divine » que son roman laisse deviner est cohérent avec la « religion » toute poétique à laquelle il a été fait allusion. Loin de consacrer un retour de Barrès au dogme et à la foi catholiques que d’aucuns voulaient croire secrètement accompli, il confirme que la perte précoce de la foi et du crédit fait au dogme est toujours déjà consommée pour lui, irrévocablement, sans retour, et qu’il est probable, comme l’écrit un peu brutalement José Vincent, que Barrès s’apprête, au sens doctrinal, à « mourir dans l’impénitence finale ». Le « monde chrétien » dont elle l’a chassé est pour lui simplement une réserve inépuisable d’images, de fables et de symboles chargés de beauté et de poésie, qui lui donnent à penser et lui fournissent le moyen de donner forme à ses « intuitions » au même titre, mais de façon plus intimement poignante que les mythes qu’il mobilisait dans son premier livre. Ce trésor lui est d’autant plus cher, il peut d’autant moins s’en passer que la fixation mélancolique de son désir, de façon plus pressante à mesure qu’il approche de la mort, l’incite à faire retour, écrivant à la « langue natale » dont sa vocation d’écrivain est née, mais de la coupure même par laquelle il en fut exilé...14

31La structure formelle du roman n’est évidemment pas fortuite : un conte très ancien, à valeur d’exemplum, produit d’une tradition métissée, miraculeusement conservé à travers les tumultes de l’histoire et fraîchement sauvé de l’oubli, adapté et rajeuni par l’écrivain vieillissant qui y rêve et le transpose. La forme octroie toute licence à l’écriture, sous le voile de l’archaïsme, de la fantaisie romanesque, de la rêverie exotique et de l’impersonnalité, d’aller uniment son chemin dans le sens que prescrit le vœu de déliement ultime qui la soutient. Elle fait signe vers la réversibilité de la source et de la fin de l’écriture, dans les deux sens du mot fin. Barrès boucle la boucle de sa vie de désir, de douleur et d’amour dans la langue qu’il a apprise de sa mère en l’écoutant lire à son chevet d’enfant malade Richard cœur de Lion en Palestine.

3. L’investiture de la « terre » et des « morts »

32On verra aux chapitres suivants comment le jeune Barrès commence à se sauver, à l’extrême bord du plus redoutable désastre. Mais il faut pour clore celui-ci, ouvrir encore, dans le droit fil du drame de l’enfance, de ténébreuses perspectives à plus long terme. Barrès, dont le rapport au principe qui assigne au père sa fonction symbolique est à l’évidence problématique, ne manqua pas de devenir père à son tour. Son fils reçut le prénom, Philippe, dont, pour donner satisfaction à la demande de « quelques personnes », il avait baptisé en 1891 « le personnage, jusqu’alors anonyme, de qui, écrivait-il, nous avons coutume de les entretenir ». L’auteur, tout jeune marié et député frais émoulu, avait jugé prudent, sans doute, d’inscrire au seuil du Jardin de Bérénice cet acte de baptême qui devait couper court à la confusion que commettaient les lecteurs trop enclins à identifier à sa personne un double fictionnel. Certes, par son truchement, il avait commencé à devenir quant à lui « un homme libre », à devenir Maurice Barrès, mais ce n’était pas moins une créature littéraire, dont la conduite et le discours, dans le troisième volume de la trilogie singulièrement, étaient trop compromettants pour que Barrès n’hésitât pas à les présenter sous son nom. Le choix du prénom était facétieusement justifié, non sans ambiguïté sur le double datif, par « le désir de Mme X..., qui lui promit en échange de lui obtenir du chef de l’Etat la concession d’un hippodrome suburbain ». Le partage symbolique institué après coup entre le fils véritable et le support imaginaire d’une espèce d’auto-engendrement n’est sûrement pas fortuit. On ne saurait s’attendre que la paternité fût pour Barrès un bonheur simple et sans mélange.

33L’année de la « naissance de Philippe », mentionnée sèchement dans Mes Cahiers en juillet 1896, ouvre en fait la période la plus noire que Barrès eut à traverser, et dont s’impose de rendre si peu que ce soit le climat. A ce qu’il semble, ce climat empoisonne une paternité, qui elle-même ajoute dès l’abord à son anxiété plus qu’elle ne l’allège. Il est en train d’achever Les Déracinés, et il commence à tenir son « premier cahier » le 11 janvier 1896, trois jours après la mort de Verlaine, qui sera suivie pour lui d’une longue série de deuils. Battu aux législatives de 93 dans la circonscription de Nancy où il avait été élu en 89, il se présente à nouveau en février 1896, dans celle de Neuilly-Boulogne où il réside à présent. L’appui des socialistes sur lequel il comptait lui fait défaut. Paul Sautumier, que ses « amis » lui ont préféré, se suicide en novembre et Barrès, bouleversé par la mort de ce très jeune alter ego, qui avait naguère sollicité son appui, et par qui il a « tant souffert » depuis des mois, sent qu’avec lui « c’est de (lui-même) aussi quelque chose qui est mort ». En décembre, il renonce à candidater à sa succession. Sa « jeunesse » est passée, ses espérances politiques ruinées, et il redoute le tarissement de son génie.

  • 15 On trouvera les fragments cités cursivement ici T. XIII, pp. 35 à 83 passim. Les premières mentions (...)

34Dans le même temps, il a retrouvé Jules Soury, ce « fou sublime » dont il avait suivi dans sa jeunesse l’enseignement éclectique de neuro-physiologie et d’histoire, et dont l’influence psychologique et morale ne peut être que délétère. Qu’on en juge. Soury vient alors de perdre sa mère, très âgée, sous la tyrannie jalouse de qui il a toujours vécu. « Sa mère était sa femme, son enfant à soigner », note Barrès. Elle est morte par sa « faute ». Décidé à « expier » et à hâter pour lui-même la décomposition dont il se plaît à se représenter sur elle les ravages, Soury se laisse dépérir. Au moins peut-il se flatter auprès du curé de Saint-Sulpice, à qui il demande de le recueillir, quelque athée qu’il soit, de n’être « jamais tombé dans le piège de la nature »15.

35C’est sur ce fond trouble que s’enlève la première observation relative à Philippe : « 20 août 1896. – Je suis très frappé de la majesté des petits-enfants quant à leur figure. Ce ne sont pas du tout des bêtes. Philippe (qui vaut comme renseignement général) a vraiment une expression royale.

36Rose-qui-a-des-épines-aux-pattes s’en aperçoit, subit avec humilité cette domination et va se mettre sous le lit. Elle ne l’attaque pas, parce qu’il commande l’univers et qu’elle en bénéficie, mais elle est peinée, n’ose pas entrer en rivalité. Il est l’espèce supérieure. Il ne faut pas dire que les enfants sont de petits animaux, ce sont des rois-prêtres qui sommeillent. »

  • 16 T. XIII, p. 63, et T. XVII, p. 107. P. Kaufmann cite cette note (p. 49) dans le chapitre de L’incon (...)

37Barrès fait ici allusion aux réflexions qu’inspire à Frazer la coutume en vigueur dans le sanctuaire de Diane Nemorensis, quant à la violence primitive et meurtrière qui fonderait l’ordre politique en même temps que la morale et la religion – l’ordre symbolique donc –, et resterait constitutive du fonctionnement de toute société comme de tout individu policé, de telle sorte que la civilisation, loin de solder jamais sa dette de culpabilité, ne ferait que l’accroître au fil de son avancée. Il méditera, en 1911 encore, quoique de façon plus détendue, ces leçons qui commencent alors à le hanter : « Un piquant morceau, notera-t-il, sur la façon dont nous choisissons nos chefs. Un premier ministre doit tuer son prédécesseur. C’est le prêtre du Lac de Némi. Un superbe texte, en tête du Rameau d’or. »16

38Que le sombre ressassement dans lequel le jettent sa mésaventure politique personnelle, ses deuils intimes multipliés, et les prodromes de la crise qui ne va pas tarder à déchirer la nation, réactive des contenus inconscients dont l’angoisse rejaillit en retour sur les impressions qu’il reçoit de son fils, deux fragments l’attestent à l’évidence :

  • 17 T. XIII, pp. 80 et 83.

« 29 décembre 1896. – Aujourd’hui Philippe a ri pour la première fois devant un jouet, un bonhomme qui fait de la gymnastique autour d’une barre fixe ». Les réflexions sur ce qui entre dans sa joie de distance moqueuse, d’impression « d’art », de « bonté un peu hautaine » et compose ce « quelque chose qui classe Philippe au-dessus de l’animal » s’arrêtent abruptement à ce constat : « Mais cet enfant si bienveillant, tout de lait, bientôt pour assurer sa vie va commencer l’indéfinie série des meurtres. » A trois pages : « 23 janvier 1897. – Ce premier cri : marna, marna, plus étonnant, émouvant que la statue de l’artiste qui s’anime. Quoi donc ! Il sait toute la vie, les rapports des êtres. Il entre dans la civilisation, dans la suite des humains ! »17

39Le 20 décembre 1897, Barrès apprend la mort de son ami d’adolescence, Stanislas de Guaita, prématurément usé par l’usage des stupéfiants où il avait sombré en même temps qu’il s’abîmait dans les sciences occultes. Stanis avait été le médiateur de son initiation à la littérature moderne et le compagnon de ses ivresses poétiques de lycéen. Il l’avait aussi emporté sur lui dans une rivalité amoureuse, et Barrès relit ses lettres. Nouvelle campagne électorale, au printemps, justement à Nancy cette fois. Les souvenirs de sa jeunesse et de sa première campagne enthousiaste, sans cesse renaissant sous ses pas, aigrissent encore son inquiétude de se débattre en pure perte, au bord du précipice. Nouvel échec en mai 98.

  • 18 Ibid. pp. 190-191. On a noté que la sœur aînée de Maurice, Marie, est presque absente des souvenirs (...)

« Vendredi, 1er juillet. – Le mercredi 29 juin, à dix heures un quart, mon père est mort, ma mère lui tenant la main droite, tandis que ma sœur et moi demeurions à gauche du lit et près de la porte de la salle à manger. C’était au salon. Une sœur présente.
Il avait dit à huit heures quand ma mère lui proposait que nous venions lui dire bonsoir : “je ne pourrais pas.” Il a dit vers neuf heures à ma mère : “Je ne puis pas parler ni entendre (à cause de sa fatigue) mais nous savons bien que nous nous disons beaucoup de choses.” (...) La figure du père, dressé contre la tête de son lit, allongé, maigre, tragique de souffrance, de souffrance morale et physique.
(...) Son mot qui me revient toujours, c’est : “Vous garderez mon souvenir – je t’ai bien aimé, mon pauvre Maurice. J’ai été bien content de tes succès”
Son désir de faire plaisir, de prendre chacun comme il est, de ne donner la leçon à personne, d’accepter chaque nature – et aussi sa dignité dans sa conscience, son refus qu’on porte la main sur lui, qu’on le traite en malade qui doit obéir, – cela fut magnifique de conservation, d’exagération jusqu’à sa dernière minute.
(...) Comme il souffrait dans cet instant où quelque chose venait de se décider pour la mort en lui. (...) Dans cet instant le surhumain, l’allongé de la figure passent tous les autres spectacles de l’univers par l’épouvante. »18

40De même que la naissance d’un fils, la mort de ses parents ne saurait être pour un sujet tel que Barrès, sur le destin duquel le drame de l’enfance pèse si lourdement, sans retentissement profond. Il est compréhensible que la conjonction de circonstances qui fragilise, au temps où l’événement survient, un équilibre psychique d’ailleurs toujours précaire, contribue à l’amplifier et à l’aggraver. Toujours est-il que l’ébranlement prend des proportions telles que c’est les valeurs mêmes sur lesquelles Barrès a fondé jusque-là son projet existentiel et scripturaire qui s’effondrent.

41Le travail du deuil s’accomplit pourtant cette fois, semble-t-il, naturellement, à travers la surévaluation attendrie des qualités particulières de l’être perdu et le processus d’identification qui assure leur intégration au moi du survivant et contribue ainsi à apaiser graduellement la douleur de la perte. Les vertus que Barrés reconnaît à son père agonisant lui sont si chères à lui-même qu’on ne saurait s’étonner s’il éprouve bientôt, de façon particulièrement profonde, le sentiment au reste ordinaire d’une transmission d’être entre son père et lui-même, ni s’il étend la transmission en amont et en aval. Mais comment son sentiment ne serait-il pas empoisonné par l’angoisse d’une culpabilité inexpiable, quand la transmission même est compromise, comme elle l’est dans sa pensée obsédée d’alors, avec un enchaînement fatal de meurtres dont chaque membre de la lignée est destiné à être à son tour le bénéficiaire criminel et la victime expiatoire ? Et comment la culpabilité pourrait-elle être liquidée, ou simplement gérée, quand est en quelque sorte solennellement confirmé le défaut d’aucun principe sûr tranchant entre la sauvagerie naturelle et un ordre humain digne de ce qualificatif ?

  • 19 Dans son Voyage de Sparte, longuement mûri puisque Barrès a arpenté la Grèce du 19 avril au 25 mai  (...)

42Que le père mourant rappelle au fils la dette d’amour qu’il a contractée envers lui, et qu’il lui a peut-être mal payée, ne serait presque rien, ou pourrait même être bénéfique, si n’était réactivé en même temps l’effet de la trop probable carence symbolique originelle. L’ultime leçon paternelle est que l’essentiel ne se peut dire et va sans dire, qu’il ne convient de « donner la leçon à personne », qu’il est dans l’ordre que chacun soit laissé à sa « nature », avec pour tout viatique la « conscience » de sa « dignité », soit de son autonomie et de sa responsabilité inaliénables en dépit de sa souffrance, de sa dépendance, de son impuissance, « jusqu’à sa dernière minute ». Leçon d’« épouvante » en ce sens que l’instant de son trépas consacre à jamais le malentendu qui a grevé la relation du père au fils, les jetant l’un et l’autre dans une solitude insigne, et que le hautain retrait du mourant dans cette solitude muette et sans recours abandonne le fils derechef à la sienne, en même temps qu’elle le lie à lui par une dette symboliquement insoldable. Barrés en viendra sous le coup à rabattre les devoirs du fils, et la tradition qu’il s’agit de sauver, de l’ordre symbolique vers celui de la conservation et de la perpétuation d’une lignée génétique, d’un patrimoine familial héréditaire et propre à une « espèce » particulière d’hommes. Mais quel sens la sauvegarde et la transmission ontiques revêtiraient-elles si elles ne soutenaient celles de valeurs proprement symboliques ?19

43La mère de Barrès meurt à son tour, à Charmes, le 30 juillet 1901, sans que Barrès, alerté trop tard, puisse assister ses derniers instants. Veillant à son chevet, la fenêtre de sa chambre ouverte sur son jardin, il « (s’enivre) d’amour de (sa) mère » au point, écrit-il, que son « désespoir » est « du bonheur ». « Je suis elle, elle est moi », et puisqu’il en est ainsi : « je n’avais plus le droit de me gaspiller ». « La Lorraine et moi, quoi que je pense d’elle, nous avons le même secret. Et toi, pays de mon père, Auvergne... »

44Le mouvement de recueillement tendre s’infléchit dans la même direction qu’à la mort de son père, et simplement s’exprime, dans le moment même où Barrès le fixe, à son niveau le plus inquiétant du point de vue éthique, le plus équivoque du point de vue libidinal. D’un côté, c’en est fini pour le survivant de son être et de son existence propres. Ils ne lui appartiennent plus. Voici qu’ils lui sont repris, confisqués par les ascendants morts. Mais lui ont-ils jamais appartenu, sinon au prix d’une usurpation ? Comme si les modèles identificatoires qui avaient suppléé la perte irréparable dont il s’était si difficilement relevé se dérobaient sous lui, il n’est à nouveau plus rien que la trace de la perte de l’objet qui était tout son moi. Comme si les valeurs auxquelles Barrès avait étalonné son entreprise d’auto-édification personnelle se révélaient des substituts fallacieux et quasi sacrilèges au regard de la seule valeur sacrée, son devoir unique est de durer, pour que dure à travers lui le peu qui reste, en-deçà de toute valeur symbolique, de ceux qui ne sont plus.

« C’est une réponse à l’à quoi bon ? Rien n’a de sens, aussi je ne cherche pas à m’augmenter, je ne fais pas le curieux, je suis ou me vois d’une espèce (...) Je me retire sur mes tombes et je dis : je ne sais pas si ce sont les plus belles des tombes, mais ce sont les miennes et seul je puis dire et je dis ce que pensent, sentent et sentent encore les morts lorrains qui vivent en moi. »

45D’un autre côté, la perte redoublée consomme l’osmose imaginaire de ce qui avait été disjoint – « je suis elle, elle est moi »– ; elle provoque un retour fantasmé de la jouissance perdue de l’autre, jouissance qu’innocente et pacifie la confusion des buts de l’éros et de la pulsion de mort : « J’ai voulu conquérir ma patrie, poursuit-il, m’assurer un tombeau, une concession à perpétuité dans le mot Lorraine où je veux incruster le mot Barrès. » On ne saurait être surpris que sa « patrie », le plus consistant de son identité, ne lui apparaisse pas comme un donné, qu’il ait « voulu » la « conquérir » et la reçoive comme « une concession à perpétuité », quand fait trace si transparente de l’insistant retour du désir archaïque, le vœu qu’il lui revienne en propre de graver le nom qu’il a reçu de son père, au titre d’épitaphe, dans le nom de la « terre » lorraine qui métonymise à l’évidence le corps-tombeau de sa mère.

46Parallèlement, quoiqu’il nomme bientôt « fatalisme » ou « acceptation d’un déterminisme » – intériorisation malencontreuse du savoir scientifique de son père qu’il n’était « pas fait pour (...) comprendre » ? – son « nationalisme », autrement dit son obéissance instinctive prétendue à la muette injonction des morts en lui, qu’il érige alors en loi universelle, que ce soit dans la sphère de sa vie privée, de la littérature ou de la politique, il ne laisse pas de ramener cette loi à une libre décision de sa volonté.

47« Rien ne me commandait. Je me suis donné ce fatalisme ; les morts me commandent. Voilà où il en est venu l’homme libre. Eh bien ! il n’a jamais voulu que se retrouver », lit-on dans Mes Cahiers, et dans les Scènes et Doctrines du Nationalisme :

« Les catholiques voient dans le patriotisme un prolongement de la morale. C’est sur les commandements de l’Eglise que s’assure leur idée de patrie. Mais si je ne suis pas un croyant ?
Pour un certain nombre de personnes le surnaturel est déchu. Leur piété qui veut un objet n’en trouve pas dans les cieux. J’ai ramené ma piété du ciel sur la terre, sur la terre de mes morts.
(...)
Epouvanté de ma dépendance, impuissant à me créer, je voulus du moins contempler face à face les puissances qui me gouvernent. Je voulus vivre avec ces maîtres, et, en leur rendant un culte réfléchi, participer pleinement de leur force. »

48Il y a une ironie, involontaire cette fois, et terrifiante, dans des textes tels que ceux-là, ou encore dans cette page presque dernière de Mes Mémoires :

  • 20 T. XIII, pp. 30, 315-320 et 325-329 passim. Cf. Scènes et Doctrines du Nationalisme, T. V, pp. 15, (...)

« Cinquante années se sont accumulées entre moi et ce petit garçon. C’est un mur épais de ténèbres. Pourtant à certains moments mes sentiments d’alors furent si forts qu’ils ne se laissèrent pas recouvrir. (...)
Je n’ai jamais eu besoin d’autres idées que celles où j’ai baigné de naissance. Grâce à elles, j’ai toujours su parfaitement quelle était la vérité. Mon nationalisme n’a été que leur expression, leur clameur et leur frissonnement. Quand vint l’affaire Dreyfus, mon père était mort. Je crois que tout ce que j’ai dit à cette heure était de chez nous.
(...) Ma mère m’écrivit une lettre inoubliable. Ayant lu mon article de Rennes sur Picquart, elle me dit qu’elle était allée le relire au cimetière près de la tombe de mon père. Je n’y vais jamais sans songer à ce tableau. »20

49Quel que soit le bénéfice secondaire inconscient qui s’attache au deuil de sa mère, reste que sous les coups successifs qui l’ébranlent et singulièrement sans doute la mort de son père, la doctrine éthique et politique que Barrès commence à élaborer s’affaisse brutalement. Les développements, d’ailleurs multiples et à certains égards contradictoires, qu’il donne sous la formule-titre dominante en ce temps, « la terre et les morts », laissent transparaître et voilent tout ensemble ce que les écrits intimes mettent à nu, le glissement souterrain accidentel qui en est cause, ou peut-être pour mieux dire la précarité du soubassement sur lequel repose toute son entreprise.

50Barrès tend expressément à répondre à et du sentiment d’« à quoi bon ? » qui reflue sur lui depuis le lointain passé où il songeait « à cette révélation de la vie et qu’il vaudrait mieux ne pas naître », et qui à nouveau le submerge. Aussi sa pensée tourne-t-elle, en ce temps, dans le cercle d’un effort désespéré déployé afin de donner sens à l’acceptation même du non-sens. C’est que la vie humaine en vient à se confondre à ses yeux avec ce détour vers la mort à quoi Freud voit non sans effroi la vie se réduire, dans son essai intitulé « Au-delà du principe de plaisir ». On ne saurait penser la vie autrement, écrit Freud, dès lors qu’on décide de « pousser jusqu’à ses dernières conséquences l’hypothèse d’après laquelle tous les instincts se manifesteraient par la tendance à reproduire ce qui a déjà existé », puisque « la fin vers laquelle tend toute vie est la mort » et qu’inversement « le non-vivant est antérieur au vivant ».

  • 21 S. Freud, Essais de psychanalyse, traduction de S. Jankélévitch, édition revue et mise au point par (...)

51Obsédé qu’il est par le vacillement du sens et des valeurs auxquels s’ordonne la vie humaine, prêt à ne reconnaître de guide sûr que l’instinct et la tendance à la répétition, Barrès voit la tradition qu’il a souci d’honorer afin d’honorer la dette qui le tourmente à l’égard de ses morts, la tradition qui obligerait dès lors et exclusivement l’individu, se résumer à la maxime que « l’organisme ne veut mourir qu’à sa manière », c’est-à-dire qu’il veut, en son propre détour, répéter exactement le programme déjà réalisé par ceux dont il procède et immanent à lui. « La signification théorique des instincts de conservation, de puissance, d’affirmation de soi-même disparaît, note Freud, lorsqu’on la juge à la lumière de l’hypothèse en question ; ce sont des instincts partiels, destinés à assurer à l’organisme le seul moyen véritable de retourner à la mort et de le mettre à l’abri de toutes les possibilités autres que ses possibilités immanentes d’arriver à cette fin. »21

52« Epouvanté de ma dépendance, écrit Barrès, impuissant à me créer... » C’est son projet existentiel et littéraire, et en son principe fondateur, la liberté de devenir soi, qu’il est prêt à abdiquer. En vertu de l’une de ces permutations dont l’inconscient est fertile et qui répètent à leur tour le schéma du talion, les choses se présentent chez lui, en somme, à peu près de la manière suivante en ce temps : les maîtres, les gardiens de la loi, tous les « rois-prêtres », tous ceux qui veulent vivre librement sont voués à commettre le meurtre et à en être punis de mort ; les morts sont voués à régner en maîtres et à acheminer les vivants à la mort par le même chemin. En d’autres termes, quand le sujet trop obliquement assujetti à la loi inconsciente qui assure son accès à l’ordre symbolique, voit s’évanouir les figures de la loi, les principes et les valeurs universels susceptibles d’orienter la conduite de son existence, c’est à celle de la mort qu’il remet l’investiture suprême. La mort, le maître le moins enclin qui soit à rien accorder à sa liberté ou à son désir, ni à lui pardonner ses fautes ; moins encore à lui pardonner ses plaisirs légitimes et ses plus beaux succès.

Épilogue

53Non sans peine, Barrès parvient à secouer le joug de cette terreur qui convoque ses plus lointaines terreurs et en ressuscite l’archaïsme. Il retrouve en 1906 un siège de député qu’il ne perdra plus. Alliés ou adversaires politiques, dont le partage fluctue en fonction des questions débattues, unanimement le respectent. Il écrit une série de très beaux livres, si empreints de mélancolie qu’ils soient. Il est élu à l’Académie française en 1907. Que sa liaison avec Anna de Noailles soit profuse en contrariétés, en inquiétudes, en douleurs, la passion ne le soulève pas moins de sa vague et le soutient sur sa crête. Elle l’ennoblit., pour reprendre un verbe qui lui est cher. Elle est aussi une source jaillissante et intarissable de rêve, de méditation et de poésie. Voici pourtant qu’un nouveau drame intime l’endeuille et les sépare l’un de l’autre pour longtemps.

54Charles Démangé, ce jeune neveu, certes profondément « nihiliste », dont Le Livre de Désir paraît pourtant, ou à cause de cela même, si prometteur que tout le monde s’émerveille de lui voir mettre les pas dans les pas de son oncle, s’éprend d’Anna. Lui laisse-t-elle innocemment, par coquetterie ou quelque autre calcul, des espérances dont il s’aperçoit soudain qu’elles sont captieuses ? Toujours est-il qu’en août 1909 il la quitte, à Nancy, au cours d’un voyage qu’ils faisaient ensemble, et se donne la mort dans sa chambre d’hôtel. Parmi les traces que ce douloureux événement laisse dans Mes Cahiers, on recueillera celles-ci :

  • 22 T. XVI, p. 178 et toute la séquence finale du 23e cahier, pp. 169-184.

« On se dit : Il n’est pas possible que tous ces pressentiments, ces besoins de l’âme aient été anéantis, que la terre de Préville absorbe tout Charles Démangé. Ou bien, s’il en est ainsi, il a eu raison. Pourquoi attendre, dès l’instant qu’on est mal installé pour l’attente ?
Quel spectacle ! Si je me penche sur ce cadavre, je me vois. Cette sève, je la connais. Il est un de mes “moi” tout au complet. J’ai été cet ensemble de manières de sentir et ces propulsions. Sauf ce sourire de confiance en soi, j’ai été cet infortuné farouche. Mais je suis d’autres personnages encore. Eh bien ! s’il avait pu résister à son personnage qui voulait la mort, il aurait trouvé loin de moi, hors de la série Barrès, dans la série Démangé, quelque épais bandeau à se mettre sur les yeux, un moyen de vivre.
Tel quel, me voilà-moi, avec un rien de plus accusé – étendu, annulé avant l’heure.
Un tel fruit n’est pourtant pas sorti d’une racine amère.
Pauvre enfant, c’est vrai que la tige de cette fleur de mort était une sensibilité exquise d’enfant. Comme je lui ai fait un plaisir que je ne pouvais pas pressentir en lui donnant, après la mort de sa grand-mère, de ma mère, les livres que je lui avais dédiés (dédiés à ma mère). Le son de voix qu’il eut alors, son sourire, l’éclat des yeux, l’importance qu’il continua de donner à ce cadeau prouve contre tout l’excellence de son cœur.
Il faut pouvoir supporter la souffrance et qu’elle nous améliore. Celle-ci ne l’a pas dépravé. »22

Notes

1 « Les turquoises gravées », in Le Mystère en pleine Lumière, T. XII, pp. 193 et 195.

2 Cf. E. Carassus, « Le “Départ inquiet” de Maurice Barrès, note sur la genèse de Sous l’œil des Barbares (chapitre 1er) », Annales de Faculté des Lettres de Toulouse, tome III, fascicule 5 (Littérature 14), septembre 1967, p. 56.

3 Cf. Préambule, T. I, p. 43.

4 T. I, pp. 55 et 62. Il va sans dire que le jugement condescendant porté par les commentateurs sur les afféteries décadentes de langue et de style leur a masqué ce que l’écriture trame sous l’imagerie pré-raphaëlite cultivée de son propre aveu par le jeune écrivain, et jusqu’à la présence pourtant flagrante des mythes dont la reprise parodique fournit l’architecture de l’intrigue. A fortiori ils sont demeurés aveugles au fait que les décors, les accessoires, les systèmes descriptifs, les effets de signifiance phonético-sémiques et syntaxiques relèvent d’une poétique précise, ordonnée à une espèce de fiction métapsychologique : soit à figurer au plus près de la corporéité les premiers émois de la sensibilité, les premiers éveils de la conscience et du moi, et dans les trois dimensions, topique, économique et dynamique articulées, dont Freud postulera l’impérieuse nécessité théorique.

5 Ibid. pp. 64-65.

6 « Fonction et champ de la parole et du Langage », Ecrits, p. 320.

7 Cf. La Vie sexuelle, Bibl. de psychanalyse, P.U.F. Paris, 1969, chapitre IV, pp. 47-65.

8 Anna de Noailles, Maurice Barrès, Correspondance 1901-1923, éd. par C. Mignot-Ogliastri, L’Inventaire, Paris, 1994, pp. 220 et 375.

9 Ibid. p. 64, (un brouillon conservé présente la variante : « l’orgueil d’un désir » au lieu de « l’orgueil d’une déesse »)

10 T. XIV, pp. 81-82.

11 T. XII, p. 195 et 200.

12 T. XI, pp. 62-63.

13 T. XI, p. 89.

14 Cf. les fragments écrits par Barrès pour la défense de son roman, réunis sous le titre « Art et Religion », T. XII, pp. 462-473, et la mise au point relative à la « querelle de l’Oronte » présentée par E. Carassus dans son édition récente d’Un Jardin sur l’Oronte (Folio, Gallimard, Paris, 1990, pp. 189-200).

15 On trouvera les fragments cités cursivement ici T. XIII, pp. 35 à 83 passim. Les premières mentions de l’Affaire Dreyfus apparaissent à l’occasion des dîners qui réunissent Barrès à plusieurs reprises, en novembre-décembre 1897, avec E. Zola, P. Bourget et A. France (ibid. pp. 142-148). Suivent immédiatement les notes et réflexions relatives à la mort d’Alphonse Daudet.

16 T. XIII, p. 63, et T. XVII, p. 107. P. Kaufmann cite cette note (p. 49) dans le chapitre de L’inconscient du politique (Vrin, Paris, 1988), intitulé « Langage, faute et pouvoir » qu’il consacre à confronter la pensée politique de Barrès aux textes de Freud Totem et Tabou, et Moïse et le monothéisme.

17 T. XIII, pp. 80 et 83.

18 Ibid. pp. 190-191. On a noté que la sœur aînée de Maurice, Marie, est presque absente des souvenirs d’enfance, comme si le petit garçon avait été enfant unique. Elle est l’épouse du Dr. Démangé et la mère de Charles, merveilleusement doué et aimé de son oncle, et qui sera évoqué bientôt. D’elle, il n’est jamais question dans Mes Cahiers qu’en ces occasions qui resserrent le cercle de la famille autour d’un lit de mort. L’épouse de Barrés y tient moins de place encore.

19 Dans son Voyage de Sparte, longuement mûri puisque Barrès a arpenté la Grèce du 19 avril au 25 mai 1900, et que le livre paraît en février 1906, singulièrement à l’occasion du récit de sa visite à Mycènes, Barrés se reprend à méditer, dans l’ordre intime et le politique, sur la vindicte sans fin qu’entretient la « loi du sang » et, poussant sa réflexion comme il a accoutumé dans le sens de la logique interne à cette loi, si ambigu que demeure le texte, il se délivre du moins de la surcharge imaginaire qui la rend intolérablement écrasante. Cf. T. VII, pp. 239-250 (ch. XII) et en pendant, pp. 296-297.

20 T. XIII, pp. 30, 315-320 et 325-329 passim. Cf. Scènes et Doctrines du Nationalisme, T. V, pp. 15, 26-27 et 176-181. Dans l’article dont il est question, Barrès flétrit en la personne de Picquart toutes les belles qualités humaines qu’il a cultivées en lui-même et qu’il recommencera fort heureusement à cultiver la crise passée. On retrouvera les incidences redoutables, sur sa pensée et son action politiques, de la puissance quasi absolue que prend en ce temps sur sa vie psychique la pulsion de mort.

21 S. Freud, Essais de psychanalyse, traduction de S. Jankélévitch, édition revue et mise au point par A. Hesnard. Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1972, pp. 48-50 passim. Freud prend soin, il faut le rappeler, de démarquer sa propre pensée de cette spéculation éclairante mais réductrice : « Telles sont les seules hypothèses auxquelles on arrive relativement à l’origine et au but de la vie, lorsqu’on attribue aux instincts un caractère purement et uniquement conservateur. » (p. 49)

22 T. XVI, p. 178 et toute la séquence finale du 23e cahier, pp. 169-184.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search