Version classiqueVersion mobile

Relire Barrès

 | 
Marie-Agnès Kirscher

Première Partie. L’arrière-histoire « le concert de ma vie sourde »

Liminaires

Texte intégral

  • 1  On trouvera toutes les informations relatives aux années d’apprentissage dans la thèse de Maurice (...)

1Comme beaucoup d’écrivains, M. Barrès débuta dans les Lettres par des essais journalistiques. Mettant à profit les entrées qu’il sut s’ouvrir dans les bureaux des revues littéraires telles que La Jeune France, La Revue contemporaine ou La Revue indépendante, il réussit à placer parfois dans leurs colonnes quelque nouvelle. Il en présenta plusieurs dans Les Taches d’Encre dont il fut à lui seul toute la rédaction et où il fit preuve de l’insolence dont on sait toujours gré aux jeunes ambitieux. Il ne dédaigna pas non plus d’intriguer, avec des succès variables, afin de s’insinuer dans les milieux littéraires et mondains et jusque dans l’intimité des écrivains prestigieux de son temps, Victor Hugo, Leconte de Lisle, Anatole France. Il parut parfois aux mardis de Mallarmé, se fit des amitiés parmi ceux de son âge et quelques aînés. Il obtint promptement l’appui de P. Bourget. Premières gammes ordinaires et d’autant plus impératives que, fermement décidé à écrire et à faire une carrière brillante, M. Barrès, en dépit de l’aisance relative de sa famille, ne pouvait pas espérer vivre de ses rentes, comme son père faisait, sur un train qui lui suffît. Il répugnait en outre à s’atteler à une besogne alimentaire qui eût dévoré son temps et rogné les ailes de sa chère liberté. Sa première correspondance montre un jeune homme impatient de publier un premier livre qui fût un coup de maître, et que brûle l’inquiétude pathétique, non seulement de manquer son coup d’essai, mais encore, pour des raisons qu’on examinera bientôt, de faillir désastreusement à sa vocation1.

  • 2  Mes Cahiers, T. XIII, p. 16 et T. XVI, p. 378.

2M. Barrès est sans nul doute trop sévère avec lui-même, lorsque, prenant des notes en vue de la composition de ses mémoires, il s’accuse de n’avoir pas brigué « autre chose » à ses débuts que le « plaisir d’un nom retentissant », de n’avoir courtisé qu’« une maîtresse, la gloire », quand même il eût postulé « l’estime des maîtres et des connaisseurs ». Il est plus équitable lorsqu’il corrige : « Pourquoi j’ai été écrivain. Je voulais le succès, construire une vie brillante, émouvante. Pourtant je serais injuste envers moi-même si je rapportais uniquement à cette ambition tout ce qui me détermina à écrire. Je n’ai rien apporté dans mon œuvre de cette époque qui ne reposât sur un fonds d’enthousiasme. »2

  • 3  Dédicace du Culte du Moi à P. Bourget, T. I, p. 23. Sur la réception de l’œuvre de son vivant et a (...)
  • 4  Op. cit. T. I, p. 23

3Le premier livre, Sous l’œil des Barbares, publié à compte d’auteur chez A. Lemerre, grâce à l’entremise de P. Bourget, peut-être de Leconte de Lisle, parut dans la première quinzaine de février 1888. Il fut « ignoré du public » et ne se vendit pas. Barrès n’eut d’abord point d’autre réconfort, raconte-t-il, que d’apprendre qu’il passait pour « incompréhensible et choquant » auprès des rares professionnels qui voulurent bien s’aviser de son existence3. Au reste, P. Bourget ne lui avait pas caché sa crainte que « le genre très à part de (son) roman (ne) déconcerte le lecteur ». Aussi lui avait-il suggéré de « débuter par un autre livre ». P. Bourget attira néanmoins l’attention du public sur ce roman déconcertant par l’article qu’il lui consacra dans Le Journal des Débats du 3 avril, sous le titre « L’esthétique de l’observation : Sous l’œil des Barbares ». « Vous m’avez abrégé de quelques années le temps fort pénible où un écrivain se cherche un public » remercia publiquement Barrès quatre ans plus tard4.

4Ce n’est pas que l’article de P. Bourget fût ni parfaitement juste, ni entièrement élogieux. Sa recension était à plusieurs égards perspicace et pertinente, mais Bourget rabattait tout ce qui échappait à son entendement et à sa conception arrêtée de l’art du roman sur le manque de métier et le vœu excessif d’originalité d’ailleurs excusables d’un très jeune débutant, en particulier sur les artifices de composition et les préciosités de style, inadmissibles à ses yeux, auxquels il imputait l’obscurité du livre. En ce sens, il enseigna d’exemple à une longue cohorte d’émules, s’agissant de Barrès, l’art de retourner le défaut de performance de leur lecture en défaut de performance de l’écrivain. Encore la sienne était-elle moins défaillante sur deux points essentiels que la plupart de celles qui suivirent.

  • 5  On le trouvera tome II, pp. 238-253 de l’édition en deux volumes, Plon, Paris, 1912.

5Bourget laissait clairement entendre que le livre qu’il présentait était éminemment de ceux qui témoignaient de la détresse intellectuelle et morale de la jeunesse, sur laquelle il s’efforçait depuis près de dix ans d’alerter le public et dont il s’employait à élucider les causes profondes, avant de prescrire les remèdes à ses yeux appropriés, au fil des chroniques fameuses qu’il réunit sous le titre Essais de Psychologie contemporaine. Une large part de son analyse et le titre même sous lequel il inscrivait sa recension de Sous l’œil des Barbares, référaient à l’une des rubriques de la taxinomie clinique qu’en bon tainien il avait mise au point afin d’analyser les facteurs étiologiques et les manifestations symptomatiques multiples et désastreusement convergents de la « maladie morale » dont souffrait le siècle finissant. Au reste, il en inséra le texte en appendice du IXe chapitre dans l’édition définitive du recueil de ses Essais, en 18995.

6C’est P. Bourget qui réintroduisit dans la langue le terme de nihilisme pour désigner la funeste maladie qu’il voyait avec inquiétude atteindre à son dernier terme, et à laquelle, revenu bientôt pour sa part au catholicisme, puis graduellement converti aux idées de C. Maurras, il ne conçut plus d’autre remède que la restauration de la monarchie, d’un certain pouvoir temporel de l’Eglise et de structures sociales adaptées de celles de l’Ancien Régime. Le concept de nihilisme devait connaître dans la suite, comme on sait, une belle fortune grâce à Nietzsche qui, de son propre aveu le tenait de P. Bourget. Et il y a lieu de penser que sa fortune n’est pas révolue.

7Dans sa recension de 88, Bourget exprimait en outre l’intuition que le livre du jeune M. Barrès tentait de reconstruire « la genèse d’une sensibilité » et se recommandait par « un souci passionné de la vérité morale, une acuité surprenante dans la vision intérieure, une saveur de pathétique intellectuel » dignes d’estime et prometteurs. Ces intuitions eussent été fécondes si elles avaient incité, comme il eût été logique, à interroger le singulier montage fictionnel que le livre présentait. Savoir en vertu de quelles procédures d’écriture et de composition le récit des apprentissages d’un « jeune homme » anonyme – Bourget avait relevé sans s’y arrêter ce trait capital – jeté dans un monde dévasté, en effet, par la perte des croyances et la dévaluation des valeurs et des idéaux susceptibles de donner sens et valeur à son existence, se trouvait articuler aussi la « genèse d’une sensibilité ». Développer la formule sera décrire fût-ce sommairement le dispositif dont la complexité pourrait bien être la cause de l’obscurité incriminée. De fait, sous le voile du récit manifeste, et entrelacés à ses figures, il réunit une anamnèse de la formation d’un psychisme et des événements qui ont décidé de sa structuration particulière, une phénoménologie de l’être-au-monde qui en résulte, et le procès d’appropriation graduelle, par le sujet en cause, avec son avènement à une parole propre, de sa corporéité, de son désir, de l’historicité de son destin et de son inaliénable liberté.

8Ainsi se déroule le premier acte du drame intime dont le héros véritable n’apparaît nulle part, puisqu’il est le sujet même qui, l’ordonnant, le projette devant lui et, écrivant, commence à exister et à entrer en possession de lui-même. On conçoit que son écrit soit marqué « d’un souci passionné de la vérité morale », remarquable par « une acuité surprenante dans la vision intérieure » et empreint d’un intense « pathétique intellectuel ». Un Homme libre présentera le deuxième acte du drame, sans en dénouer les fils. L’entreprise se heurte au contraire à une impasse tout à la fois existentielle et scripturaire. Aussi demeure-t-elle, comme elle l’était d’ailleurs à la fin du premier volume, suspendue sur des inquiétudes conflictuelles et un avenir imprévisible. L’opération n’est pas vaine pour autant, loin de là. Elle conduit Barrès, non sans paradoxe de son propre aveu, à redéployer son projet sur les deux fronts que l’on sait.

9« Je désirais, note-t-il vers 1920, sentir ma vie sans contradictions, ne pas être divisé, tiré à quatre chevaux, être un pour moi. Ma littérature et ma politique devaient se correspondre, se compléter, s’harmoniser puisque j’avais de l’une et de l’autre le même besoin spontané, puisque j’étais allé à l’une et à l’autre sans le vouloir, d’un élan fatal.

10A la surface elles se contredisaient et me divisaient.

11J’ai fait l’unité.

  • 6  Mes Mémoires, T. XIII, p. 24.

12A moins que plus simplement je n’aie accordé mon art désintéressé avec mon ambition intérieure. C’est mal dit. Accordé mon goût du beau avec mon goût du succès. »6

13Perspectives à long terme. Il convient à présent de s’attacher à l’arrière-histoire pathétique en laquelle se nouent le destin de l’homme et la vocation de l’écrivain. Quoique l’enfant Maurice Barrès fût, de l’aveu de l’adulte « un privilégié », le drame originel qui est le partage commun des hommes le plonge dans une déréliction si profonde, son retentissement psychique est si étendu et si grave, que la première urgence est pour lui de le rejouer afin de commencer à en déchiffrer les traces oraculaires. Seule ressource qu’il ait pour assumer la précarité existentielle qui lui échoit, prendre la mesure de sa liberté essentielle et de son pouvoir sur lui-même comme sur la conduite de sa vie. Aussi est-ce de cette urgence proprement vitale que naît l’invention d’écriture qu’il inaugure et à la faveur de laquelle il commence son œuvre. Encore est-ce trop peu dire, car l’effort de déchiffrement des signes et de négociation des conflits dont son histoire précoce est le berceau est interminable, Coextensif à son existence, il se poursuit sourdement d’un bout à l’autre de l’œuvre. Faute d’être rapportée à cet enjeu, et aux avatars de l’entreprise qu’il commande, l’œuvre resterait envahie de telles zones d’ombre qu’elle se déroberait à la lecture.

Notes

1  On trouvera toutes les informations relatives aux années d’apprentissage dans la thèse de Maurice Davanture, La jeunesse de Maurice Barres (1862-1888), deux volumes dactylographiés, 1975, Atelier de Reproduction des Thèses, Université Lille III. Diffusion par la Librairie H. Champion, 7 quai Malaquais, Paris. La correspondance du jeune écrivain avec Léon Sorg et Stanislas de Guaita a été publiée et présentée par Philippe Barrès sous le titre Maurice Barres, le Départ pour la Vie, Plon, Paris, 1971.
Trois biographies sont en outre disponibles, une ancienne et deux récentes, mais peut-être l’entreprise biographique est-elle fondamentalement compromise par la méconnaissance de l’œuvre et de la pratique d’écriture de Barrès. Le biographe risque de céder sans défiance à la tentation de combler les lacunes biographiques avec les énoncés du texte, singulièrement les énoncés en je, qu’il croit relever sans équivoque de la confidence personnelle ou de l’exposé doctrinal. A. Thibaudet ne pouvait éviter de recourir à cet expédient, dans sa Vie de Maurice Barrès, Gallimard, Paris, 1921. Si étendue et solide que soit son information, François Broche, dans Maurice Barrés, biographie, J. -C. Lattès, Paris, 1987, ne manque pas de le faire aussi dès qu’il s’agit d’interpréter les faits. Inversement, faute de prendre en compte plus que les titres des livres et de très sommaires recensions, Yves Chiron, dans son Maurice Barrès, le prince de la jeunesse, raconte, de façon plus sélective et douteuse qu’aucun, l’histoire anecdotique d’un grand journaliste et homme politique, non pas celle d’un écrivain, non pas celle de M. Barrés.

2  Mes Cahiers, T. XIII, p. 16 et T. XVI, p. 378.

3  Dédicace du Culte du Moi à P. Bourget, T. I, p. 23. Sur la réception de l’œuvre de son vivant et après, cf. Emilien Carassus, Barrès et sa fortune littéraire, coll. « Tels qu’en eux-mêmes », Ducros, Saint-Médard en Jalles, 1970.

4  Op. cit. T. I, p. 23

5  On le trouvera tome II, pp. 238-253 de l’édition en deux volumes, Plon, Paris, 1912.

6  Mes Mémoires, T. XIII, p. 24.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search