Version classiqueVersion mobile

Relire Barrès

 | 
Marie-Agnès Kirscher

Avant-Propos

Texte intégral

« Peut-être est-ce les lecteurs qui font défaut aux lectures »

1On lit cette suggestion ironique dans le premier numéro des Taches d’Encre du 5 novembre 1884, revue très éphémère que le jeune Maurice Barrès avait lancée afin de se lancer lui-même dans la carrière. Il avait alors vingt-deux ans. L’ironie était prémonitoire, en des sens tout différents, il est vrai, selon qu’on envisage le court ou le long terme. Quatre ou cinq ans plus tard, en effet, quoique ses lecteurs les plus fervents et les plus lucides fussent de leur propre aveu fort embarrassés pour le lire, Barrès connaissait précocement la gloire, une jeune gloire sans précédent, dont l’éclat devait peu s’altérer de son vivant. Certes, les interprétations partisanes et simplistes en imposèrent graduellement davantage au grand public. Mais chaque livre nouvellement paru déroutait assez les préventions pour entretenir chez les lecteurs avertis une controverse vive qui prévenait contre les méprises grossières. Quand il mourut, en décembre 1923, la République, qu’il avait toujours défendue et servie, quoiqu’on dise parfois aujourd’hui, encore qu’il eût souvent combattu le gouvernement en place, lui fit des funérailles officielles. La société française dans son ensemble, et les milieux littéraires de même, ne trouvèrent pas cet honneur exorbitant.

2Il va sans dire que si les meilleurs esprits de son temps firent défaut à la lecture de ses livres, ce n’était point faute de sensibilité, d’intelligence ni de culture, mais seulement faute de certaines informations indispensables, et plus encore à cause de la réserve d’illisibilité que recèle fatalement au moment de son apparition une œuvre vraiment originale. La sienne l’était à l’évidence. Un Léon Blum, un Marcel Proust, entre beaucoup d’autres, ne s’y trompaient pas. Aussi convient-il surtout de rendre hommage à la clairvoyance et à la probité de ceux qui eurent conscience que les écrits publiés excédaient la lecture qu’ils en pouvaient faire, dans l’état des connaissances et de la pensée de leur temps.

3Mais ceux-là justement ne furent à aucun égard relayés. Les premiers signes de la rupture apparurent dans les dernières années de la vie de Barrès. C’est, d’un côté, le simulacre de procès que lui intentèrent Dada et ses assesseurs surréalistes en 1921, de l’autre, la querelle que lui firent de jeunes militants catholiques, en 1922, au prétexte de l’impiété de son dernier roman, Un Jardin sur l’Oronte, et plus encore de la piété hérétique de La grande Pitié des églises de France. Sitôt après sa mort, la rupture fut consommée. La tradition naissante de la méconnaissance et du mépris l’emporta et régna bientôt en despote. A peine donc avait-on commencé à lire une œuvre dont une bonne partie demeurait inédite, que les lecteurs derechef lui firent défaut, cette fois décisivement. Il ne fut plus question des résistances que ses livres opposaient à la lecture, pour la simple raison que la lecture de ces livres-là avait cessé de s’imposer. La publication posthume de certaines méditations et proses poétiques inachevées, celle de Mes Cahiers, journaux intimes tenus de 1896 à sa mort, n’émurent ni n’éclairèrent guère que les fidèles qui avaient lu Barrès dès leur jeunesse, et qui, soit ne devaient pas longtemps lui survivre, soit n’étaient plus en position de se faire entendre. Elles furent sans conséquence.

4La frivolité de l’opinion commune avait depuis trop longtemps déjà fait crédit au verdict incohérent prononcé contre lui par des censeurs de tous bords qui ne s’accordaient d’ailleurs qu’à ses dépens. Ceux que les générations suivantes écoutèrent n’eurent qu’à l’entretenir afin de faire du seul nom de Barrès un repoussoir à toutes fins. Les uns y furent mus par des motifs idéologiques divers, voire opposés, mais également propres à offusquer leur clairvoyance, les autres par l’humeur, le goût, le projet personnel ou l’ambition littéraire. Outre que leurs jugements respectifs procédaient de lectures incomplètes et douteuses, ils étaient fatalement très discordants. Mais ils composèrent un amalgame confus, que confirma en bloc, opportunément pour eux, l’annexion forcée qu’infligèrent à sa pensée prétendue certains représentants de l’extrême-droite, – puis de la collaboration pendant la guerre 39-45 –, en dépit des vigoureuses protestations que Barrès avait toujours opposées de son vivant, et pour cause, aux tentatives réitérées de cet ordre, en dépit de celles des derniers barrésiens conséquents dont l’engagement dans la Résistance à l’occupant allait de soi.

5Le retour d’ironie qui avait décidé, selon toute apparence, que la disgrâce de Barrès serait aussi profonde que son ascendant avait été haut voulut encore que la défection de fait des lecteurs fût tenue pour preuve que l’œuvre, de toutes façons, ne soutenait pas littérairement l’épreuve du temps, et qu’un moderne lettré pouvait sans inconvénient se passer de la lire. Ce décret paradoxal finit par prendre force de loi et cette loi est toujours en vigueur aujourd’hui dans les milieux intellectuels. Ainsi la lecture du texte, interrompue sitôt commencée, ne fut-elle pas reprise quand vint le temps où il devenait possible de l’entreprendre avec le sérieux et la sérénité indispensables pour qu’elle fût plus juste et plus féconde.

***

  • 1  On se reportera, pour les éditions et les ouvrages critiques récents, aux Indications bibliographi (...)

6Certes, des initiatives éditoriales, d’ailleurs inégales, ont remis ces dernières années à la disposition du public une série de textes devenus introuvables et il faut saluer la parution récente d’une pièce essentielle de la correspondance en cours de dépouillement. La critique savante, pour sa part, a amassé patiemment dans l’ombre une somme considérable de documents, de témoignages et d’études sectorielles précises et fiables. Le gisement demeure cependant inexploité. La médiation nécessaire pour provoquer un retour de curiosité persiste à faire défaut : savoir l’étude de l’œuvre à l’Université et dans les cercles littéraires, l’analyse et l’interprétation recommencées du texte barrésien sur des bases de plus en plus larges et sûres1.

  • 2  Les Actes du Colloque ont été réunis sous ce titre par André Guyaux et Robert Kopp, Libairie Honor (...)

7C’est que les résistances idéologiques qui s’opposent à ce qu’on lise ou relise Barrès sont loin d’être levées. Ne les franchissent guère de nos jours que quelques amateurs éclairés, réduits pourtant à une semi-clandestinité, sauf à être comme l’était Aragon notoirement exonérés du soupçon de complaisance doctrinale. Les spécialistes autorisés, mais qui ne jouissent pas d’une telle prérogative, jugent sage de s’en tenir à la réserve d’usage : l’intérêt qu’ils portent à l’œuvre de Barrès est purement archéologique. A telle enseigne que les universitaires qui organisèrent l’avant-dernier colloque qui lui fut consacré, en avril 1989, à Mulhouse, Bâle et Fribourg-en-Brisgau, lui donnèrent un titre prudemment ambigu : Barrès, une tradition dans la modernité2. Cette prudence compréhensible a son revers. Loin d’inciter à relire Barrès, elle conforte l’opinion qu’on n’en a que faire. Pour l’essentiel, on sait ce qu’il convient d’en penser, et le reste est l’affaire exclusive, précisément, des érudits spécialistes en matière d’histoire littéraire et d’histoire des idées.

8Aussi, l’imprudent qui, aujourd’hui encore, se hasarde à objecter, fût-ce timidement, à l’expression d’une erreur de fait ou de quelqu’une de ces préventions infondées qui tiennent lieu de connaissance, s’expose-t-il à se retrouver aussitôt en position de suspect, si ce n’est de co-inculpé, sommé de répondre d’une liste impressionnante d’infirmités et de crimes, souvent peu compatibles au reste, dont Barrès serait convaincu. Le procès est d’autant plus expéditif qu’il est mené décidément sans instruction préalable. Prononcer le mot antisémitisme suffit en règle générale à imposer définitivement silence à l’imprudent objecteur et à justifier qu’on n’en veuille pas entendre plus. Il est vrai que la critique a accoutumé elle-même d’esquiver l’examen de ce point épineux, moyennant quelque formule de condamnation convenue qui met fin à l’enquête. On a pris ici résolument le parti de la relancer, fût-il celui de l’imprudence.

9Si l’on tenait pour préjudicielles les charges qui pèsent sur Barrès, au point de se faire un devoir de ne pas les examiner, il conviendrait de refermer l’œuvre, en effet, car ce devoir ne saurait être rempli à moins de s’abstenir d’en lire une ligne. Toutefois, que l’on sache, des imputations analogues ne font obligation ni au public ni à la critique de s’interdire la lecture de l’œuvre de son maître Renan, au-delà de celles de Céline, de M. Blanchot, de bien d’autres. Réversiblement, on ne saurait examiner le cas Barrès avec exactitude et probité abstraction faite du contexte de l’œuvre et du destin en totalité. Que penser de l’équité des censeurs aux yeux de qui les fautes que commit Barrès lors de l’Affaire Dreyfus, dont il fit amende honorable par la suite, exigeraient que son œuvre fût mis à l’index, et qui passent au contraire avec indulgence à Heidegger le soutien solennel qu’il apporta à Hitler et son appartenance confirmée au parti nazi, au sujet desquels, quant à lui, il ne daigna jamais fût-ce un mot d’excuse ?

  • 3  Jean Levaillant, « Barrés et la rêverie », Actes du Colloque Maurice Barrés, Nancy, 1962, Annales (...)

10N’est-il pas tout à la fois plus raisonnable, plus juste et plus intéressant d’essayer de comprendre la relation logique qu’il y a entre l’expérience de pensée et d’écriture d’hommes tels que Barrès, Céline, Blanchot ou Heidegger et le fait qu’ils ont été sujets, au cours de leur histoire personnelle, aux dérives respectives que l’on sait ? Or cette relation n’est point inintelligible. Nullement arbitraire elle-même, la confrontation de la pensée de Barrès, singulièrement avec celles de Nietzsche et de Heidegger, est propre à l’éclairer. Si l’hypothèse formulée par Jean Levaillant selon laquelle Barrès serait « peut-être le premier des modernes »3 mérite d’être reprise, ce n’est pas sur quelque point de détail, c’est très précisément que son effort capital fut de fonder une éthique, individuelle et socio-politique, sur la seule base d’une analytique ontico-ontologique, elle-même indissociable de surcroît d’une double aventure, littéraire et politique, particulièrement risquée.

11Que cela étant, certains écrits de Barrès provoquent le malaise voire la réprobation de ceux qui, fussent-ils aussi peu enclins que lui à faire crédit à aucun dogme ni à aucune doctrine arrêtée, reconnaissent pourtant une loi morale universelle et fondatrice, loi d’amour évangélique, Droits de l’Homme ou impératif catégorique de la Raison – la cible élective de Barrès –, il n’importe, c’est parfaitement logique. Que les condamnent et condamnent leur auteur, souvent plus sévèrement, ceux-là si nombreux parmi nos contemporains qui n’en reconnaissent aucune et parallèlement accordent le prix le plus haut à la puissance subversive et transgressive de l’écriture, ils font preuve, en revanche, d’une étrange inconséquence. Sauf à admettre que la charge la plus lourde qui pèse contre Barrès à leurs yeux soit précisément de les avoir devancés sur un chemin dont il fut l’un des premiers à reconnaître les embûches, et à ses seuls dépens.

12Si Barrès, en effet, dut tôt se résigner à ne s’exposer qu’avec une certaine prudence, avançant en éclaireur, il dut aussi inventer sa stratégie au coup par coup. Et pour des raisons intrinsèques à son éthique de vie et d’écriture, sa prudence n’atteignit jamais à se prémunir contre les retombées de ses audaces en séparant par des cloisons étanches les sphères diverses de son expression et de son activité. Il ignora l’expédient qui consiste à tenir des discours différents et adaptés, libres ici, au bénéfice de l’impunité de l’œuvre littéraire, et là, dans la presse par exemple, sous le feu de l’actualité, prudemment conformes au bien-penser du plus grand nombre ou même de son public potentiel. Il s’exposa de ce fait à de vifs conflits intérieurs et aux représailles que l’on sait, dont son exemple a appris peut-être aux plus tard venus à se garder plus adroitement qu’il ne fit.

***

13Quoi qu’il en soit, à suivre jusqu’au bout son avancée, les uns et les autres s’aviseraient cependant que, sans revenir sur la critique philosophique radicale d’où procède toute son entreprise, Barrès prit conscience des périls que la révocation du principe d’universalité faisait courir à la liberté même et au droit à la différence, individuelle ou nationale, en faveur desquels il les avait précocement récusés et ne cessa d’ailleurs jamais de militer. On ne saurait examiner ici la genèse de son projet politique, mais il convient d’esquisser dès à présent sa ligne de vol afin d’écarter les idées reçues les moins fondées et les plus résistantes qui la brouillent. Il suffira de partir des enseignes les plus notoires, sous lesquelles il l’a annoncée.

14Nationalisme et Traditionalisme sont à ses yeux une seule et même chose. Ils procèdent du postulat que l’histoire d’une communauté humaine obéit à une loi de développement immanente, autrement dit qu’un principe de continuité règle les options à la faveur desquelles elle s’est constituée, conservée, adaptée, différenciée et affirmée en sa différence au fil du temps. Postulat de l’unité du multiple, il revêt une portée universelle dans la seule acception que Barrès juge recevable. Loin de réduire les différences, il enveloppe le constat de leur irréductibilité. Ainsi, à la différence de la plupart des nations, fondées sur une identité ethnique, et la fidélité conséquente à une dynastie ou à des institutions stables, la nation française, pense Barrès, est une formation d’ordre purement politique, renforcée quant à elle par l’unité de la langue, et celle d’une tradition culturelle dont la spécificité est qu’elle a intégré les apports de populations et de cultures extrêmement diverses en un composé vigoureux et original. Conformément à la leçon renanienne que Barrès fait sienne, le ciment de la nation française est le sentiment d’appartenance de ses ressortissants, soit la conscience et la volonté, fortement ancrées dans un attachement affectif à une communauté, une langue, un territoire et un patrimoine propres, de partager un destin historique commun.

15Le destin de la France, c’est son histoire passée et c’est son histoire à venir. Contribuer à l’accomplir conformément à la vocation particulière de la nation auquel il répond et qui lui donne sa forme propre, cela commande logiquement, Barrès y insiste, de prendre les choses en l’état au moment présent, puis de fonder pour agir sur les acquis et de s’orienter sur les leçons de l’histoire passée. Le traditionalisme nationaliste implique le souci de recueillir et de sauvegarder la totalité de l’héritage national et de le faire fructifier fidèlement dans le présent, en veillant à lui assurer les meilleures chances de fécondité future. La leçon de l’histoire la plus claire est que la nation française a essayé toute une série de systèmes politiques qui l’ont laissée insatisfaite et qu’elle a successivement rebutés. Elle s’est prononcée en dernier lieu pour la République et, en principe du moins, pour des institutions démocratiques et laïques. Ces libres décisions de la nation ne souffrent pas la discussion. En vertu de quoi, Barrès est républicain.

16Tel qu’il se présente, le paysage de ses « familles spirituelles » et de ses partis politiques est pour une part l’héritage des soubresauts qui ont scandé son histoire. Il révèle également les tendances conflictuelles qui ne cessent de travailler la nation, dont il y a lieu de penser qu’elles sont cause de l’incertitude inquiète qui, tout à la fois, la fragilise et fait le ressort de sa mobilité, de sa créativité et de son développement singuliers. La nostalgie passéiste qui anime un Taine ou un Maurras, et les tentatives menées afin de restaurer, en l’adaptant tant bien que mal, quelque système politique dont l’avancée de la France a sanctionné la caducité, sont évidemment des leurres aux yeux de Barrès. Si les théoriciens réactionnaires ou monarchistes ont le mérite de relancer les études historiques et le débat d’idées, ils dévoient aussi les volontés en les employant à édifier des chimères et freinent la discussion des questions urgentes qui se posent.

17L’objet du débat politique, c’est la nature et l’orientation des décisions qu’il convient de prendre, dans la situation donnée, afin d’assurer la conservation et le rayonnement de la France. Cela ne va pas sans un perfectionnement des institutions de l’Etat et de la société civile, en faveur d’une prospérité et d’une cohésion sociale assez puissantes pour assurer, contre les menaces de périssement, la souveraineté du pays et son influence extérieure. Les décisions doivent aller dans le sens de la spontanéité tout à la fois obscure et libre qui meut la Nation, dans le sens de son génie. Là gît l’épineux problème. En somme, la loi intrinsèque de développement de la nation française, à laquelle il convient d’obéir, ne peut être saisie et interprétée qu’à confronter ce que le passé en donne à déchiffrer avec l’effervescence confuse d’idées et d’aspirations qui se manifeste dans le présent et dont il s’agit de prévoir avec autant de justesse qu’il est possible auxquelles il convient de donner suite. Il n’est pas de projet politique réaliste aux yeux de Barrès qui ne fonde sur les dispositions, les répulsions et les aspirations nationales dont l’histoire atteste qu’elles ont été fécondes et qu’elles valent d’être cultivées. Mais précisément elles sont toujours sujettes à interprétation et à discussion, souvent belliqueuses et toujours incertaines. Le conflit des interprétations déchire au premier chef Barrès lui-même.

18Ainsi, en ce temps de crise intérieure et de tension internationale où éclate l’affaire Dreyfus, tout à la fois symptôme de la crise et cause d’une aggravation qui fait frôler la guerre civile, l’urgence première lui paraît-elle la défense des acquis territoriaux et identitaires de la Nation que résume la formule « la terre et les morts ». A cette fin, il lutte sans merci contre les ennemis extérieurs de la France, et, en faisant flèche de tout bois, y compris des slogans antisémites, contre ceux qui de l’intérieur s’en font les complices, juge-t-il, fût-ce à leur insu et sans intentions malignes, pour autant que l’intérêt national n’est pas l’intérêt le plus puissant qui les meut, notamment lorsqu’il se heurte en eux à leur présomption d’être les interprètes de la prétendue loi morale universelle de la Raison.

19La sérénité revenue, cependant, méditant l’Histoire ancienne ou récente, Barrès ne peut manquer de reconnaître que le « sens de l’universel », selon son expression, fait partie du patrimoine national. Il caractérise le catholicisme, qui est une pièce maîtresse de la tradition culturelle nationale, comme il est au cœur de la morale aristocratique particulière, chevaleresque, dont l’honneur des Français se pique volontiers et dont il reconnaît une résurgence chez ses adversaires dreyfusards. Il est encore le ferment du bouillonnement d’idées généreuses qui a marqué le siècle des Lumières et provoqué la grande Révolution. Barrès n’a jamais pour sa part décrié leurs apports respectifs au développement de la Nation. La convergence de fond de traditions dont les héritiers ne cessent pourtant de s’affronter violemment lui apparaît de plus en plus frappante. Ferait donc mystérieusement partie de la vocation de la France de cultiver, au sein même des tendances conflictuelles qui spécifient son identité, « le sens de l’universel », et la mission lui reviendrait d’y éduquer les autres nations.

20Barrès ne renonce pas à repenser l’universel, à le soustraire à l’impérialisme de la raison dogmatique. Il s’agit à ses yeux de le penser souplement, dynamiquement, comme un « sens » précisément, tout à la fois la direction spontanée d’adaptation des énergies humaines qui contribuent à la civilisation, et un sentiment, une intimation du cœur qui favorise en le disciplinant l’épanouissement des particularités individuelles et nationales, tend à l’ordonner à une émulation pacifique en vue d’un perfectionnement graduel du règne de la terre. Toute licence sauf contre l’amour, proclamait-il dans une brochure de 1893. Loin de renier jamais cette devise dont Aragon le louait, Barrès ne cesse d’en méditer les implications. Devise refrappée, le titre de son beau livre de 1903, Amori et Dolori sacrum, dessine l’inflexion essentielle de sa méditation.

21Les prodromes de la guerre mondiale de 14-18 et la tragédie elle-même le confirment dans le sentiment d’un paradoxe aussi exaltant qu’angoissant : la nation française serait ontiquement investie de la mission de conduire les autres nations dans le sens apparemment immanent au mouvement de la civilisation, au risque que sa vocation se révèle tragiquement auto-sacrificielle, et pour cette raison même, elle devrait veiller contradictoirement à sa propre conservation avec une énergie particulièrement farouche. Fort heureusement pour cette fois, les « familles spirituelles » qui composent la nation – catholiques, protestants, juifs, libres penseurs, régionalistes, monarchistes, socialistes, traditionalistes évidemment – l’ont compris d’instinct. Ils ont conclu d’enthousiasme « l’union sacrée », et répandu leur sang avec une égale et exemplaire vaillance pour défendre la patrie, qui, en fussent-ils des fils adoptifs de fraîche date, se révélait à eux la protectrice la plus sûre de leurs intérêts particuliers légitimes et de leurs traditions de pensée respectives, car elle se révélait aussi gardienne du seul principe qui pût assurer leur coexistence en son sein, et au-delà sauver celle de toutes les familles humaines. Que la France agressée eût trouvé le secours de tant de nations alliées prouvait combien elles sentaient aussi, confusément, que sa victoire sur l’impérialisme pangermanique s’imposait dans leur intérêt propre et celui de la civilisation.

22Au-delà, Barrès persiste à penser le « sens de l’universel » comme l’intériorisation, non pas d’une loi transcendante, loi d’un Dieu personnel ou loi de la Raison – spéculations improbables à ses yeux – mais d’une loi structurelle de la réalité en quelque sorte, comme telle condition sine qua non de la sauvegarde de la terre et du développement de l’humanité, c’est-à-dire de son existence même, dans son unicité et sa multiplicité. L’élévation de la conscience des individus et des peuples au « sens de l’universel » se révèle à tous égards impérative, pour les délivrer des violences et des servitudes archaïques, pour faire rempart à la barbarie entre les mains desquelles le progrès des sciences et des techniques remet des armes redoutables, pour contrecarrer les visées belliqueuses des nations avides d’exercer sur les autres une hégémonie, les entreprises des hommes et des groupes enclins au despotisme, par ambition personnelle ou au nom de quelque idéologie, pour assurer une régulation de leurs rapports mutuels qui ne se confonde pas non plus avec le seul jeu cynique des intérêts économiques.

23« Le sens de l’universel » a partie liée avec l’institution graduelle d’Etats de Droit et d’un dialogue pacifique entre ces Etats, dans le respect des nationalités qui en sont, pense Barrès, le substrat ontico-historique, partant dans le respect des garanties territoriales et des souverainetés nationales respectives. Seule l’institution d’Etats démocratiques de Droit peut laisser espérer en outre que l’exigence de justice sociale aille de pair avec l’assomption individuelle des droits et devoirs attachés à la citoyenneté. S’il revient à la France de conduire l’évolution dans ce sens, en dernière analyse, cette évolution est nécessaire pour assurer aux individus comme aux communautés nationales, à la nation française elle-même, cette marge de spontanéité libre sans laquelle il leur serait impossible d’exister à proprement parler, conformément à leur vocation destinale, c’est-à-dire de devenir soi. Le devenir soi de chacune est tributaire de celui de toutes et suppose une solidarité organisée des Etats.

  • 4  T. XIX, p. 40.

24« On va vers l’Etat-Dieu et vers le surhomme » note laconiquement Barrès dans ses Cahiers au printemps 19194. Cette formule indexe son vœu persévérant d’un triomphe de l’universel conçu comme totalité accordée des différences portées à leur plus haut degré de développement, un degré de perfectionnement tel qu’aucun Etat-nation n’ambitionne plus de ruiner ou d’asservir les autres, mais que tous se reconnaissent mutuellement, avec faveur, comme des composantes nécessaires et solidaires d’un même monde, d’un monde véritable enfin. Il n’en redoute pas moins que la nation française, en vertu de sa mission de pointe, ne s’expose plus qu’une autre à périr à la tâche. Ce qu’il y a de plus beau et de plus généreux n’est-il pas voué à périr en sa fleur ? Comment ne pas craindre que l’humanité et la civilisation mêmes ne soient vouées de toutes façons au périssement auquel est promis tout ce qui apparaît ? De là le reflux de mélancolie qui régulièrement le submerge et s’épanche dans le secret du cœur et de la « solitude essentielle » de l’écriture.

***

25La formule devenir soi, et le vœu de s’accorder ainsi de la manière la plus intime au tout d’un monde un dans sa chatoyante multiplicité, résument à la vérité sa visée essentielle et son constant souci. Et il y a une rigoureuse concordance entre son itinéraire politique et son expérience intérieure toute personnelle. Devenir soi, c’est dans sa conception, depuis le commencement, se développer en accord avec la mystérieuse et énergique intimation qui presse les hommes, au même titre que tous les vivants, mais à un degré incommensurablement supérieur, en vertu de la perfectibilité indéfinie et de la responsabilité qui s’attachent à leur essence d’êtres parlant, se connaissant mortels et donc libres, d’obtenir le plus haut accomplissement des aptitudes naturelles et des vertus, spécifiquement humaines et électives, dont ils sont respectivement dépositaires. Intimation qui oblige, et dont la liberté, individuelle ou collective, est la condition pour qu’elle soit honorée. Mais la liberté ne serait pas la liberté si elle ne pouvait aussi toujours s’en détourner, au risque que son décret provoque l’étiolement ou l’aliénation, corrélativement le désespoir suicidaire ou la violence dominatrice et destructrice.

  • 5  « Le poète, conservateur des infinis visages du vivant », 83e des Feuillets d’Hypnos de René Char, (...)

26Qui au contraire librement répond à l’injonction intérieure, et en répond, participe en se cultivant soi-même à une entreprise de perfectionnement qui le dépasse, la civilisation même, et dont il bénéficie à titre viager. S’accomplissant personnellement conformément à la loi immanente à son être fini, il s’accorde de façon toujours plus intime et authentique au monde, aux autres, et à cela même qui excède sa finitude individuelle. Par-delà la crise donc qui, au tournant du siècle, avait précipité Barrès dans un repli crispé, de son propre aveu désespéré, sur ce qu’il nommait « sa courte solidité », on le voit reprendre, en remettant d’ailleurs les pas dans ses premiers pas et non sans une espèce d’allégement héroïque et tendre, une méditation poétique et une action politique, fatalement de plus en plus discrète et solitaire, ordonnées l’une et l’autre à concilier son accomplissement personnel et celui de l’œuvre belle, la sauvegarde des « infinis visages du vivant »5, la défense du libre épanouissement des hommes et de leurs créations avec l’allégeance à une imposition éthico-ontologique universelle et sacrée, qui tout ensemble les transcenderait et leur serait immanente.

  • 6  T. I, p. 377.
  • 7  Le mot « espoir sans rupture » est de René Char. (Recherche de la base et du sommet, éd. cit. p. 7 (...)

27Dès Le Jardin de Bérénice, en 1891, il en avait nommé l’intuition confuse « vision du divin dans le monde »6, quitte, dans le mouvement d’une « théologie négative » à la manière d’Y. Bonnefoy ou de P. Jaccottet, à convoquer et révoquer tour à tour, dans cette fiction poétique même et ailleurs, une multiplicité de noms délébiles afin d’invoquer le « Sans Nom » de son intime vénération. Les proses poétiques de sa maturité et de ses dernières années témoignent à l’évidence que « la religion de Barrès », qui a fait couler beaucoup d’encre avant qu’on y pût voir clair, et qu’on a cessé prématurément d’interroger, n’est rien d’autre que l’un des tracés précoces de cette pensée ouverte qualifiée par Michel Deguy d’« athéisme religieux », qui est le partage de tant de nos contemporains, en particulier nos poètes d’hier et d’aujourd’hui. Si les langues et les styles respectifs paraissent incomparables, instruits que sont les plus tard venus par les apports théoriques foisonnants dont Barrès ne bénéficia pas, la visée fondamentale de la parole écrite est identique : maintenir un monde habitable envers et contre tout ce qui le désenchante et le met en péril, « l’espoir sans rupture » contre le désespoir qu’inspire la banalité de la servitude, de l’horreur et de l’ignominie7.

***

  • 8  Mes Cahiers, T. XVIII, p. 106.

28Les raisons prétendues qui justifient l’exception qu’on fait en défaveur de Barrès sont donc très loin, à la vérité, d’être claires, et pour cause. Elles sont ancrées dans un malentendu qui ne pouvait que graduellement s’épaissir à mesure que se confirmait la défection des lecteurs à la lecture du texte. Barrès ne cessa jamais d’affirmer que son premier geste d’écrivain avait décidé de son destin. D’une seule venue, insistait-il, son œuvre procédait toute, organiquement, de l’invention et de l’écriture dont avait jailli la fiction qu’il livra en deux volumes successifs, Sous l’œil des Barbares en 1888, Un Homme libre en 89. Augmenté d’un troisième, Le Jardin de Bérénice, en 1891, l’ensemble fut réuni, Barrès en proposa un premier Examen, et inscrivit le tout sous l’enseigne Le Culte du Moi. Désignant sa trilogie précoce, comme il avait accoutumé, du titre heureusement frappé de la pièce centrale, il notait en 1914 encore : « A bien voir, je n’ai écrit qu’un livre, Un Homme libre, arbre planté dans ma jeunesse et dont je détache de saison en saison quelque fruit »8.

29Déroutés à juste titre par ces écrits surprenants, les critiques patentés les boudèrent d’abord tandis que les jeunes contemporains de Barrès tirèrent d’enthousiasme le parti qu’ils purent de la leçon en quelque sorte exotérique qu’ils étaient en mesure d’en retenir. La leçon ésotérique y demeura enfouie. L’obscure complexité des textes initiaux ne tarda pas, en effet, à être rabattue sur la glose la plus sommaire et réductrice qu’on pût extraire des premiers essais d’analyse, glose qui s’imposa canoniquement à l’occasion de la palinodie prétendue de leur auteur, et conclut à les retrancher de l’œuvre lisible et recevable. Le roman de 1892 intitulé L’Ennemi des Lois, l’essentiel des essais et nouvelles recueillis dans Du Sang, de la Volupté et de la Mort en 94, et les marginalia très abondants de la première période tombèrent à leur tour sous les ciseaux de la même censure subreptice. En dépit des protestations réitérées de Barrès, il fut convenu, pour les uns, qu’il avait abjuré ce qu’ils nommaient ses erreurs de jeunesse, pour les autres, qu’il avait failli aux promesses énigmatiques de ses premiers livres, pour presque tous, qu’il avait fait retour aux doctrines du passé, salutaires aux yeux de ceux-ci, caduques et exécrables aux yeux de ceux-là. Mais à laquelle au juste ? De cette question embarrassante, on prit l’habitude de se débarrasser lestement. Sa pensée fut purement et simplement disqualifiée aux motifs d’incohérence, d’infirmité ou de futilité.

30Quelque exempte de préventions qu’elle se voulût, la critique n’a jamais remis en question l’idée reçue qu’il y aurait deux Barrès. Elle prévaut encore aujourd’hui. Les commentateurs avertis, ceux-là mêmes qui ont rassemblé autour des textes litigieux les informations utiles pour en instruire l’analyse, dans le meilleur des cas s’arrêtent à constater qu’ils tiennent en échec tout effort de déchiffrement et d’interprétation. Mais c’est sans importance, puisqu’il s’agit d’essais immatures et qu’aussi bien le vrai Barrès ne commence qu’à partir de l’apostasie supposée. Comment cette démission critique ne serait-elle pas fatale à la compréhension des textes supposés clairs et univoques comme de tout le texte, partant de l’aventure vive de l’homme, de son expérience de pensée et d’écriture ?

31La démission n’est pas elle-même inéluctable cependant. Pour peu qu’on les questionne avec patience, sans les coucher sur le lit de Procuste des catégories littéraires ou philosophiques qu’ils débordent de toutes parts, mais en mettant à contribution les connaissances et les méthodes à présent disponibles et appropriées, les textes précoces, à la vérité, ne refusent pas de répondre. Confrontés à l’ensemble de l’œuvre et aux documents dont on dispose aujourd’hui, ils parlent d’abondance au contraire et dans un sens qui confirme l’hypothèse après tout la plus probable, encore qu’elle soit la moins répandue : il y a bien un seul et unique Maurice Barrès.

32Certes, son destin personnel est frappé au sceau d’un conflit existentiel multiforme et perpétuellement renaissant. On en a marqué précédemment le tranchant dans l’ordre éthique et politique qui a donné lieu aux plus vives controverses et aux plus fâcheuses méprises, mais le conflit est véritablement constitutif de l’être-au-monde de Barrès, sous quelque angle qu’on le considère. Au reste, le projet politique de Barrès n’est rien d’autre que la réplique du projet que dans l’ordre individuel il a formé dans sa jeunesse et dont il a poursuivi la réalisation. Et s’il en a étendu le modèle à la nation française, c’est qu’il la voyait, à sa ressemblance, déchirée de tendances conflictuelles véritablement destinales à ses yeux. Si les modalités imprévues de leur résurgence impriment à la trajectoire barrésienne une extrême tension, des brisures et des voltes apparentes, c’est aussi de l’effort que Barrès déploya afin de concilier ses tendances conflictuelles – et celles qu’il voyait déchirer sa patrie – et de le faire au plus haut degré de loyauté à son expérience vive et au langage qu’il pût atteindre, que jaillit tout ensemble la dynamique et le principe de constance qui spécifient l’originalité complexe de son destin, de son geste d’écriture et du texte qui en procède.

  • 9  On emprunte l’expression à Jacques Dupin. Elle affleure souvent sous sa plume, (Echancré, P.O.L. P (...)

33Or, c’est bien évidemment dans ses premiers livres qu’on surprend à la source et le conflit fondamental, et les décisions relatives à son éventuelle négociation. Là commence à croître en effet « l’arbre planté dans (sa) jeunesse » dont Barrès écrivait à juste titre qu’il en détachait « de saison en saison quelque fruit ». Sur la base d’un examen sévère de ses déterminations personnelles, de ses aspirations, de ses inquiétudes et de ses refus, Barrès y fixe en effet l’orientation décisive de sa liberté, commence à explorer les ressources du territoire de pensée où il évoluera, certes, mais sans le quitter, en étendant simplement les limites de telle sorte qu’il y confirmera son établissement. Il y met au point une méthode de pensée et d’écriture expérimentale, en quelque sorte, qui est aussi une discipline de vie. En vertu de son geste originaire, l’écriture barrésienne, quelque genre littéraire qu’elle investisse, relève toujours de l’essai, au sens plein du terme, de l’essai fragmentaire et auto-poétique. Elle est certes recueillante et cathartique, mais elle est aussi et surtout prospective, poussée « en avant de soi »9.

34Son mouvement est pour l’essentiel contrôlé à la faveur de la lecture et relecture réflexives menées conjointement par Barrès sur ses propres écrits et sur les leçons implicites qu’il est en mesure de tirer de leur double mise à l’épreuve : épreuve de l’expérience propre continuée et épreuve du dialogue avec les autres qu’implique la réception de ses livres. Ces lectures en partie double ou multiple décident de la relance du travail d’écriture et de sa direction. A cette discipline d’écriture, dont on analysera l’invention dans son étroite relation avec une causalité psychique inquiétante, avec le nihilisme qui fut le climat intellectuel et moral de sa jeunesse, et avec l’option originaire et décisive de sa liberté, Barrès demeura fidèle sa vie durant. Elle est le ressort de la prodigieuse dialectique subjective dont son œuvre témoigne. Elle commande secrètement la production successive ou simultanée de ses textes et leur publication, tantôt immédiate, tantôt différée, comme aussi ses prises de position sur la scène politique, les inflexions de ses relations privées et de son expérience intime. Elle imprime en quelque sorte à son œuvre, et à cette vie-écriture qu’est éminemment la vie de Barrès, leur tempo très singulier.

35Comme M. Proust l’avait pressenti et le suggérait dans une lettre datée d’août 1911, adressée à Barrès lui-même, de l’alliance d’un « génie original » et de « deux tendances entièrement désintéressées, ne cherchant que la satisfaction intime de votre âme », a jailli « comme un précipité merveilleux inconnu jusqu’à ce jour ». Reprenant la métaphore familière à Barrès lui-même, il poursuivait : « C’est vraiment unique et sublime de penser qu’il y a une symétrie involontaire, la seule parfaite, celle de la vie d’une croissance végétale entre les fruits que vous portez sur les branches de l’action et ceux que vous portez sur les branches de l’art. (...) Mais chez qui jamais y eut-il développement progressif ainsi géminé. Je cherche, je ne trouve nulle part. »

  • 10  Lettre recueillie par M. Barrès dans Mes Cahiers, T. XVII, pp. 100-102.

36Encore M. Proust fait-il uniquement état, par délicatesse, de ce qui assure à son correspondant son prestige incontesté, « cette espèce de gloire extraordinaire, d’une lumière spirituelle sans précédent »10. Puis s’il devine beaucoup, il ne sait pas tout ni ne peut tout déchiffrer. C’est précisément une crise intérieure grave qui a commandé, on le verra, la distribution même du procès sur les deux fronts géminés de la politique et de la littérature. Le conflit n’est pas résolu pour autant. Outre que la crise succède longtemps à la crise sur l’un et l’autre front, il se complique de la tension inévitable entre les nécessités et les règles auxquelles obéit l’exercice de responsabilités politiques, et l’allégeance exclusive de l’écrivain aux valeurs existentielles, heuristiques et esthétiques de l’art et de la poésie. Cette tension requiert que Barrès maintienne des distances subtilement réglées entre les positions de l’homme d’action, la pédagogie du maître à penser, la méditation persévérante du penseur, le travail solitaire de l’écrivain.

37D’un autre côté, dans son essentielle probité, l’écriture ignore les accommodements d’ordre social auxquels l’écrivain lui-même se résigne. Sitôt bouclée la première trilogie, Barrès se soumet apparemment aux distinctions d’usage entre les genres littéraires et les économies scripturaires, afin de bénéficier du moins des licences admises en régime fictionnel et que le public a tendance à lui refuser. Mais en vertu de la solidarité indissociable des tensions qu’elle négocie, l’écriture barrésienne ne cesse, ainsi qu’elle en a pris précocement le pli, de déborder, de brouiller ou de déplacer subrepticement les frontières entre la chronique ou la méditation sur l’Histoire et la rêverie, la confidence intime et la fiction, le récit romanesque et le dialogue philosophique. En ce sens, par une espèce de fatalité interne, le texte barrésien, du début à la fin, répond du point de vue de la lecture littéraire, pour reprendre la juste formule de M. Jarrety, à une « stratégie de l’illisible » en quelque sorte objective, d’autant plus retorse qu’elle échappe au contrôle d’aucun sujet. Du vivant de Barrès, elle favorisa paradoxalement le succès de ses livres, au prix d’en hypothéquer la lecture, mais après sa mort elle consolida la défection décidée des lecteurs devant l’œuvre close. Il n’est pas impossible, pour peu qu’on ouvre l’œuvre à nouveau, qu’elle agisse aujourd’hui ou demain comme un stimulant et un puissant révélateur de certains protocoles d’écriture très particuliers.

***

38Né d’une longue intimité avec cette œuvre méconnue, et dans le sillage des travaux de la critique contemporaine, ce petit ouvrage en propose une première approche, destinée à ouvrir le chemin aux lecteurs bénévoles. Son ambition est de les inciter à leur tour à lire et/ou à relire Barrès et de favoriser la poursuite de l’enquête critique. Encore que ses dimensions lui interdisent de produire les analyses textuelles détaillées qui motivent en amont les propositions abruptes précédemment avancées, il s’attachera du moins à développer ces propositions, à les illustrer, à les articuler de son mieux, en accordant une attention toute particulière au geste inaugural de Barrès et aux points les plus névralgiques de son destin et de son œuvre. Peut-être est-ce la première urgence, dès lors qu’il s’agit de rendre l’un et l’autre à la littérature et à la pensée, autrement dit au débat interminable dont, par exception à la règle équitable, Barrès a été banni.

39Les circonstances sont peut-être propices pour que soit mis fin à cette infortune singulière. Les soubresauts de l’Histoire récente et le mouvement de réflexion critique qu’ils suscitent devraient logiquement favoriser un retour de curiosité, exempte de prévention, vers son œuvre. La fin du despotisme exercé par telles méthodes critiques ou théories littéraires, plus ou moins directement affidées aux idéologies longtemps dominantes ou à un présomptueux positivisme scientiste, le retour de modestie à la faveur duquel la critique convient que la lecture d’un texte partage l’improbabilité de l’écriture dont il est le fruit, devraient permettre une réévaluation proprement littéraire de l’œuvre, qui lui ferait à nouveau la place qui lui revient dans la bibliothèque des amateurs de littérature et de poésie.

40Que parallèlement on la relise dans la perspective ouverte par l’effondrement des illusions politiques qui ont fait le lit des régimes totalitaires, quelle que fût l’idéologie dont ils se réclamaient, qu’on la relise à partir de la résurgence des revendications identitaires sous leur forme la plus archaïque et de la barbarie qui en résulte, à partir de l’anxiété qu’inspire aujourd’hui l’avenir du monde et de la civilisation livrés à l’imposition de la techno-science et à la sauvagerie du marché, à partir de la reprise de la réflexion morale et politique longtemps évacuée, la question du moins ne laissera pas de se poser si les griefs les plus puissants que le siècle passé a nourris contre l’homme d’action et le penseur ne ressortissent pas à l’avancée intempestive de sa pensée, sous la pression d’inquiétudes, tantôt aveuglantes, tantôt au contraire excessivement clairvoyantes que, loin de les rassurer, les leurres dont il voyait le siècle naissant prêt à s’aveugler, irritaient au contraire. La question se posera dès lors également s’il n’y a pas de solides leçons à recevoir, non seulement de ses égarements, mais aussi de l’effort persévérant d’auto-édification dont il donna l’exemple, des analyses et des réflexions qui en sont le fruit, et de l’espèce de sagesse à laquelle il s’éleva. Pour paraphraser le mot d’Aragon, en y effaçant ce que son éloge de Barrès avait d’injuste et d’offensant pour celui qu’il lui comparait, l’homme, loin de descendre en effet, ne cesse en lui de monter.

  • 11  Cf. Appendices donnés par P. Barrés au T. XIV, pp. 368-370.

41Pour clore cet avant-propos et parrainer de quelque façon l’entreprise qu’il annonce, qu’il soit permis de citer l’article que Léon Blum consacra à Amori et Dolori sacrum, dans le Gil Blas du 23 mars 190311, au lendemain de l’Affaire Dreyfus. Léon Blum aurait pu être sévère. C’est lui qui avait présenté à Barrès la pétition en faveur de la révision du procès. A son étonnement, Barrès avait différé sa réponse, et Léon Blum avait eu bientôt la tristesse de le trouver dans le camp adverse. L’ombre de cette tristesse passe fugitivement ici ou là sur les lignes qu’il trace, sans altérer pourtant ni les intuitions lumineuses qu’elles expriment sur des points essentiels, ni la remarquable probité intellectuelle dont elles témoignent :

42« A aucun âge de notre histoire », écrivait-il, et Rousseau mis à part, il ne s’est levé d’écrivain plus complètement original. Et son originalité tient, comme celle de Rousseau, à ce qu’on ne lui voit ni devancier, ni maître, à ce qu’on ne distingue dans la tradition nationale aucune route, aucune trace menant à lui. Ce philosophe nationaliste a paru parmi nous comme un étranger.

43A une société très positive, très froidement sceptique que Renan et Taine avaient dressée soit à la recherche tranquille des faits, soit au maniement un peu détaché des idées, Barrès venait apporter une pensée sèche en apparence, mais sèche comme la main d’un fiévreux, une pensée toute chargée de métaphysique et de poésie provocante, toute frémissante d’orgueil et de domination. Il parlait avec une assurance catégorique, à la fois hautaine et gamine, et si dédaigneuse des différences et des incompréhensions ! Toute une génération, séduite ou conquise, respira cet entêtant mélange d’activité conquérante, de philosophie et de sensualité. Dupée par sa surprise et par l’éternelle joie d’admirer, comme Barrès était un maître, elle crut avoir trouvé son maître, son modèle et son conducteur.

44(...) Illusion bien excusable, mais si confiante que je sens aujourd’hui quelque tremblement à dénoncer pour ma part, le pacte tacite ainsi conclu il y a douze ans. Tel est le prestige du talent que l’histoire pourra bien s’y tromper après nous. On s’imaginera que le Culte du Moi fut le livre de toute une jeunesse, quand ce n’est l’œuvre que d’un grand écrivain.

45(...) Avant Barrès, Chateaubriand et Benjamin Constant parurent comme des étrangers dans leur temps, puisqu’ils y vécurent solitaires. Sitôt épuisée la joie d’étonner et d’agir, l’isolement se referma tout autour d’eux. Isolement splendide et fécond qui assura jusqu’au bout la hauteur de leur pensée et préserva de tout mélange leur originalité. Comme eux, Barrès est un solitaire. De là cette impression que je marquais, quand nous lisons de lui un livre nouveau, d’entrer dans une terre nouvelle. De là cette magnifique mélancolie, cette ardeur de jouissance mêlée au goût de la mort qui fait la saveur intime de ses ouvrages.

46Je suis bien sûr que l’homme qui aurait entendu battre avec la sienne la pensée de sa génération, qui aurait agi, qui aurait trouvé comme il l’a dit des compagnons dans cette débauche, sentirait à sa tristesse un autre son. Ces admirables lamentations je suis bien sûr qu’elles sont le cri de la solitude. Et c’est pourquoi elles m’émeuvent et me pénètrent pendant que je viens de les évoquer. Barrès a voulu être un maître de la jeunesse, puis un professeur d’énergie, puis un théoricien politique. Peut-on le plaindre, quand on l’a aimé, de le voir resté malgré lui ce qu’il y a de plus rare et de plus grand : un poète. »

Notes

1  On se reportera, pour les éditions et les ouvrages critiques récents, aux Indications bibliographiques, évidemment sélectives, réunies en fin de volume.
Toutes les références des textes cités seront données en notes ; celles du texte barrésien dans l’édition L’Œuvre de Maurice Barrés, 20 volumes, annotés par Philippe Barrès, avec préfaces, appendices et iconographie, Paris, Club de l’Honnête Homme, 1965- 1968. La composition des vingt tomes est détaillée en tête des Indications bibliographiques. Les notes relatives aux citations préciseront s’il y a lieu le titre de l’ouvrage, donneront les numéros des tomes en chiffres romains, des pages en chiffres arabes.

2  Les Actes du Colloque ont été réunis sous ce titre par André Guyaux et Robert Kopp, Libairie Honoré Champion, Paris, 1991. Un colloque moins large, mais centré par exception sur l’originalité du geste d’écriture et du texte barrésiens, colloque organisé par Emmanuel Godo, sous le titre Ego scriptor : Maurice Barrès et l’écriture de soi, a réuni des spécialistes de longue date et de la nouvelle génération à la faculté Catholique de Lille, en décembre 1996. Les Actes ont parus sous le même titre, éditions Kimé, Paris, 1997.

3  Jean Levaillant, « Barrés et la rêverie », Actes du Colloque Maurice Barrés, Nancy, 1962, Annales de L’Est, mémoire 24, Nancy, 1963.

4  T. XIX, p. 40.

5  « Le poète, conservateur des infinis visages du vivant », 83e des Feuillets d’Hypnos de René Char, in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1983, p. 195.

6  T. I, p. 377.

7  Le mot « espoir sans rupture » est de René Char. (Recherche de la base et du sommet, éd. cit. p. 742) Cf. tel aphorisme de sa main, qui en résume bien d’autres, et auxquels tant de textes de Barrès d’avance souscrivent, comme on le verra : « Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les craignons pas, mais au péril de notre vie nous attestons leur existence multiple, et nous nous émouvons d’être de leur élevage aventureux lorsque cesse leur souvenir. » (« Pause au château cloaque », Le Nu perdu, éd. cit. p. 427). Cf. exemples choisis parmi cent autres, de P. Jaccottet, Eléments d’un Songe, Gallimard, Paris, 1961, singulièrement pp.133-174 ; d’Y. Bonnefoy, « Sur de grands cercles de pierre », in Rue Traversière et autres récits en rêve, (Mercure de France, 1987) Poésie-Gallimard, 1992, pp. 173-180.

8  Mes Cahiers, T. XVIII, p. 106.

9  On emprunte l’expression à Jacques Dupin. Elle affleure souvent sous sa plume, (Echancré, P.O.L. Paris, 1991, p. 90, par exemple) liée à une autre par leur écart apparent, de façon qui convient parfaitement à qualifier la pratique barrésienne : « écrire au plus près de soi », « écrire en avant de soi ». Ainsi ibid. p. 62 : « Ecrire au plus près de soi, écrire au large, jouer du canif à l’infini contre soi, dans les fondrières de la mémoire et le massif de la langue, dans l’échancré de la fleur... la rectitude même, et la béance de l’autre et de soi... etc. ».

10  Lettre recueillie par M. Barrès dans Mes Cahiers, T. XVII, pp. 100-102.

11  Cf. Appendices donnés par P. Barrés au T. XIV, pp. 368-370.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search