Version classiqueVersion mobile

La femme rebelle

 | 
Alain Clerval

Conclusion

Texte intégral

Dans cette étude, nous nous sommes limités aux grands romans de Meredith, pas nécessairement les mieux connus. Il fallait inévitablement opérer un choix, à l’intérieur d’une œuvre qui n’a, assurément pas, l’ampleur de celle de Trollope, mais qui compense l’étroitesse relative de la société représentée par un approfondissement psychologique, par une sorte de surplace poétique.

1Il nous a semblé que les œuvres les plus caractéristiques de Meredith faisaient place à un thème récurrent qu’éclaire la situation névralgique occupée par les personnages féminins. Pour l’auteur de la Carrière de Beauchamp qui, ne l’oublions pas, fut avant tout un poète, la société dominée et régie par les hommes est prisonnière d’une apparence glacée où ne souffle plus l’esprit. Lui font défaut le génie païen et l’instrument lyrique susceptibles d’envelopper les agitations humaines dans le tourbillon de l’après-midi d’un faune, en raison du prosaïsme de l’univers masculin livré aux enjeux traditionnels de l’argent et du pouvoir. Dans l’univers clos, immobile où évolue la société victorienne, sur un théâtre minuscule, l’amour, l’argent, l’ambition se résument à de dérisoires querelles de préséances. La femme est seule a avoir gardé intactes l’ingénuité sentimentale et, surtout, la force de se rebeller contre les faux-semblants, les artifices qui couvrent de leur végétation parasite les ressorts éternels de la tragédie.

2Le drame des personnages de Meredith, qui s’exprime souvent de manière comique, est d’être en porte à faux entre, d’une part, la marionnette sociale qui les fait agir, conformément à la tradition de leur classe, et leur vérité intérieure qui, les pousse à se rebeller contre une situation ou des obligations subies.

3Le paradoxe de Meredith est qu’ayant pressenti et annoncé le bouleversement qui suivrait la sortie de l’ère victorienne, et principalement l’émancipation des femmes, qui correspondait, dans la vision païenne et poétique qu’il s’était forgée de l’existence, à un retour aux sources d’une féminité, polarité existentielle de l’homme, son œuvre souffrirait après sa mort de son excès de subtilité, rendue manifeste par une écriture ornée, précieuse, métaphorique, marquée par le maniérisme préraphaélite.

4Néanmoins la philosophie de Meredith est aux antipodes du maniérisme « artiste », de la cérébralité sophistiquée des auteurs qui furent ses amis, Rosseti, Ruskin, Walter Pater, dont le décadentisme obéit au refus du réalisme bourgeois, à la volonté d’opposer à la barbarie grossière de la société industrielle un univers raffiné et séparé du monde ordinaire, comme l’illustrera en France le personnage de Huysmans, Des Esseintes.

5Mais, chez Meredith, le refus d’être transparent n’a jamais été comme chez les Préraphaélites un parti pris esthétique, mais le prolongement expressif d’une philosophie de la vie dont le hasard ou l’équivoque sont les mots clefs. Jeté entre naissance et mort dans un monde cruel où notre volonté est d’un piètre secours pour triompher des épreuves, le héros de Meredith est l’ancêtre des enfants de l’absurde, le fils d’Hamlet, qui s’interroge avec sarcasme sur la meilleure voie pour accéder au bonheur, tant la société cadenassée où il doit accomplir son destin lui fournit peu de maximes sur le meilleur moyen de parvenir.

6Et surtout, Meredith ne voit pas de sens lisible dans l’organisation d’une vie que les velléités d’action nous suggèrent de refaire autrement sans qu’aucune solution apparaisse meilleure qu’une autre, parce qu’il semble bien, qu’au regard des prétentions humaines, tout soit égal.

7La morale de Meredith tient tout entière dans une seule définition : l’esprit comique. De l’enseignement dispensé par les Frères moraves, chez qui il fit ses études secondaires, et de l’influence du romantisme allemand, Meredith, paradoxalement, a retenu le scepticisme et l’action d’une Providence, qui se manifestent sous les espèces des elfes dansants ou des diables rieurs, dont l’ironie éclaire les faux pas ou la prétention déplacée des personnages.

8Les romans de Meredith contiennent tous une leçon morale, à la manière des apologues de Lichtenberg, dont le sens n’apparaît jamais évident. Le défi à quoi le romancier oblige ses héros vient d’une philosophie ou d’une sagesse qui demeurent dans l’expectative, quant au sens des affaires humaines.

9C’est, donc, pour redoubler de circonspection et surenchérir par l’humour que l’écrivain emprunte un discours orné, métaphorique, ambigu, recherché, une écriture polyphonique, plurielle dont les paillettes habillent et masquent le sens évident de l’action que l’art du romancier doit faire miroiter sous ses aspects divers et ambigus.

10On dirait que la modernité de Meredith réside, dans ce qui a contribué le plus à le démoder, c’est à dire son maniérisme, dans la mesure où c’est le sens même de l’aventure humaine que la littérature peut justifier ou réparer en lui infusant une richesse dont l’expérience vécue porte rarement témoignage. Si l’expérience romanesque a une justification, c’est bien dans la transfiguration qu’elle opère par le biais des artifices qu’elle projette sur la banalité affligeante des occupations humaines.

11Les détours et les concetti de la prose de Meredith nous invitent à faire un voyage picaresque dans une société que l’époque industrielle a éloigné des origines poétiques et barbares de la vie, a privé peu à peu du commerce familier qu’elle entretenait, dans les Contes de Cantorbery, avec les mystères païens et la magie de la Nature.

12Une justice immanente est donc sur le point de rendre aux femmes, prisonnières quant elles ne sont pas avilies, d’une société rigide, la vocation qui était la leur à l’aube du Moyen Age, de commercer avec le divin, de renouer avec les origines paniques de la vie.

13L’un des aspects, le plus remarquable de l’œuvre romanesque de Meredith découle de son féminisme. Les personnages féminins jouent un rôle déterminant dans l’intrigue, elles apparaissent souvent comme l’apprenti sorcier qui provoque l’événement. Elles agissent, se révoltent, refusent de laisser aux hommes l’illusion qu’ils sont les seuls à décider de ce qui est bon ou nécessaire. Si les personnages de femmes n’étaient pas présents, et de quelle présence !, l’action languirait et n’aurait aucun sens. A première vue, l’Egoïste est une étude de mœurs, le tableau satirique d’une société bourgeoise dont l’éclairage est déterminé par le personnage central, Sir Willoughby, qui apparaît comme le lieu géométrique des intrigues. Mais, bien vite, nous verrons que c’est Claire, sa fiancée, qui, par son refus de se laisser guider aveuglément, de se laisser subjuguer par l’idolâtrie où vit Willoughby, provoque une véritable révolution. Le refus de Claire est à l’origine de tous les bouleversements qui font la matière du récit.

14Diane de la Croisée-des-chemins est l’un des rares romans victoriens dont le thème est le rôle d’une femme dans la société. Portrait d’une femme moderne, Diane de la Croisée-des-chemins raconte l’évolution d’une jeune femme, qui croit d’abord possible de vivre en harmonie avec son milieu. Mais, voici qu’elle découvre derrière le masque compassé de son époux, l’arrogance, l’insensibilité, le refus de lui concéder le plus petit espace de liberté. Diane fait front, et conquiert une indépendance fragile, parce que l’Angleterre du XIXe siècle ne laisse guère à une femme le choix de vivre à sa guise.

15La vie amoureuse de Diane ne nous laisse rien ignorer des difficultés psychologiques, matérielles, mondaines à quoi son indépendance, le scandale de sa liberté expose une femme dans le désert moral de son époque. Mais, son expérience demeure un exemple. Meredith explore la psychologie subtile de ses personnages selon une démarche qui tranche avec la rationalité intellectuelle, la méthode introspective chère aux Français. C’est par images, à l’aide d’associations métaphoriques que l’écrivain plonge dans les miroitements de la vie intérieure, et nous aide à saisir la germination souterraine des actes, des choix, des résolutions soudaines.

16Si sa faveur s’adresse surtout à des héroïnes qui sont des jeunes filles, à l’aube d’une existence où rien n’est fait pour faciliter leur entrée dans un monde que dominent les préjugés masculins, sa philosophie et sa poésie découlent naturellement de la sympathie qu’il éprouve pour le monde naturel où s’épanouissent les femmes et les enfants.

17Grâce à la parfaite harmonie qui règne dans l’œuvre romanesque de Meredith entre l’intuition et la pensée, ses personnages semblent inséparables du monde végétal qui les entoure, où ils ont toujours le secours de déchiffrer le sens mystérieux des événements.

18Ce qui est le plus remarquable chez Meredith est que ce soit par le biais d’une philosophie panthéiste, d’une approche poétique du drame social, en plongeant dans les racines de l’homme, que le barde gallois ait inspiré le Prophète. Car, on peut bien affirmer qu’il fut prophète, celui qui rejetant, au nom des artifices de la société industrielle, le divorce tragique entre l’être humain et la nature, ait annoncé le prochain retour des femmes dans la vie active et la responsabilité des affaires de la Cité.

19Si Meredith n’est pas un penseur politique, et on l’a observé dans la Carrière de Beauchamp où son scepticisme devant l’utopie du combat politique explique la fin de son héros, immolé à une cause perdue, la satire sociale et psychologique, qui forme le contrepoint de ses romans, a trouvé chez la femme l’expression d’une révolte qui jaillit, moins du sentiment d’injustice, que de la revanche de l’instinct, du sentiment panique de la vie.

20C’est, véritablement, dans tous ses romans, par une femme que le scandale de l’ordre établi est dénoncé, c’est grâce à une femme que sont démasqués les mensonges hypocrites qui permettent à la société, ou à un homme en particulier, Sir Willoughby, installé dans le confort moral, de continuer à singer les apparences de la vertu, sans voir qu’autour de lui les personnes qui lui font révérence plient sous le joug d’un despotisme puéril.

21Si Diane avait accepté de plier devant l’intimidation d’un époux, qui n’était au mieux qu’un simulacre mondain, elle aurait satisfait aux apparences. La société ferme les yeux sur le vice s’il reste circonscrit à une classe sociale de privilégiés, mais refuse que la liberté individuelle éclabousse l’ordre moral sur lequel elle repose. Diane refuse de sacrifier son bonheur et sa fierté à des ruses grossières, et compromet allégrement sa réputation en voulant être une femme émancipée de la tutelle intolérable que les mœurs font peser sur son sexe. Elle annonce la revendication féministe qui triomphera au siècle suivant, elle montre les progrès qui restent à accomplir dans le domaine des mentalités, des lois, des mœurs pour que soit enfin admis qu’une femme suive les inclinations de son cœur, assume en toute liberté les risques de la solitude et de l’indépendance.

22Dans Evan Harrington, où Meredith parait s’inspirer de la tradition du roman picaresque, en décrivant l’itinéraire d’un jeune ambitieux, empressé de parvenir en entrant par le mariage dans un milieu supérieur au sien, par le nom et par la fortune, c’est sa sœur, la Comtesse Saldar, décrite sous les apparences d’une intrigante sans foi ni loi, qui aidera notre héros à mettre la chance de son côté et forcera les réticences du destin. On voit la satire féroce que Meredith fait d’une société frivole qui s’épuise en vaines arabesques champêtres, ou en scènes allégoriques, pour tromper le désœuvrement et l’irresponsabilité.

23Ici aussi, Louisa, la sœur du héros, est le Deus ex machina qui décide du cours des événements, et parvient toujours, lorsque la berline s’enlise dans les chemins creux, que l’aventure languit, à rendre au rythme du roman la vivacité allègre d’une chasse au bonheur.

 

24Que peut nous apprendre aujourd’hui Meredith ?

25A la veille de la deuxième guerre mondiale, Ramon Fernandez rappelait que le grand critique anglais, Trevelyan, l’auteur d’une monumentale histoire sociale de l’Angleterre, déclarait que la lecture de Meredith l’avait soutenu durant les heures noires de la Première guerre mondiale. Devant les forces dissolvantes, la corruption morale que les doctrines, les modes, et, surtout, la montée des régimes totalitaires encourageaient, au cours d’un bref répit entre deux cataclysmes, pour désagréger la foi dans l’humanisme occidental, Fernandez voyait dans la peinture des caractères romanesques de Meredith un enseignement héroïque comparable, toute proportion gardée, à la leçon que développait l’œuvre de Malraux. L’un dans le domaine de la vie privée, le second dans le champ de l’épopée, tendaient à dégager les conditions de l’apparition d’une élite, véritablement aristocratique, en privilégiant les moments d’intensité favorables à l’apparition d’une énergie où l’intelligence va à la rencontre de l’instinct.

26Si les femmes, dans les romans de l’écrivain anglais, témoignent d’une foi et d’une énergie indomptables, c’est parce qu’elles savent retrouver l’accès d’une sensibilité, en relation avec les forces naturelles qui commandent aux diverses activités humaines, et parviennent contre les artifices qui retiennent et aveuglent leurs partenaires masculins, à exprimer leur sensibilité en conformité avec la vérité de l’espèce. Le panthéisme de Meredith est, peut-être, démodé, comme date également l’hymne de Lawrence, mais il exprime une sorte d’optimisme vital qui demande aux situations exceptionnelles, les conditions permettant de retrouver le ressort d’une vitalité à travers laquelle, l’individu parvient à dépasser, au delà des crispations artificielles, des sinuosités de l’analyse, de la préciosité maniérée de l’Art ou de la société, les inhibitions morbides qui le paralysent pour accéder à un élargissement de la conscience et de la liberté.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search