Version classiqueVersion mobile

La femme rebelle

 | 
Alain Clerval

Des fiançailles rompues

Texte intégral

1Dans l’œuvre si contrastée de Meredith, la postérité a surtout retenu l’Egoïste.

2Publié en 1879, au faîte de la maturité, l’Egoïste passe pour le chef-d’œuvre du romancier, alors que nous commençons à avoir un aperçu plus nuancé de la diversité de son inspiration. Mais, si Sir Willoughby Patterne a été immortalisé, c’est parce que de tous les personnages de Meredith, il est apparu comme le plus proche du type, c’est à dire du caractère où se serait incarné l’esprit même de la satire des mœurs d’une époque.

3Le sens énigmatique du livre est suggéré par l’auteur lui-même dans sa préface où, Meredith revenant sur sa conception de l’esprit comique, définit celui-ci comme l’âme damnée en laquelle seraient recueillis, pour être portés à leur accomplissement, les travers et les déformations d’un genre d’homme éternel, mais que les perfectionnements de la civilisation ont libéré de sa gangue originelle, pour le dissimuler sous le vernis des bonnes manières et avec toutes les apparences de la meilleure éducation.

4A la rudesse des temps anciens, qui, pour survivre, obligeaient les hommes à l’émulation guerrière, ont fait place des usages policés qui contraignent l’humoriste à une posture et à des dispositions infiniment aiguisées pour mettre en relief les ridicules, éclairer les aberrations produites par l’exaltation de la conscience de soi.

5L’Egoïste n’est pas seulement un portrait. Il apparaît comme le miroir grossissant et trompeur où les personnages qui lui font cortège découvrent, les uns avec ravissement, les autres avec effroi, les stigmates, les symptômes insidieux d’une propension très répandue à l’adulation et à l’autosatisfaction dont les effets agissent par contagion et risquent d’altérer durablement les conditions de la vie de société. Sous-jacente, tout au long de la leçon de choses romanesque que nous administre en virtuose l’écrivain, se développe avec une pertinence cruelle, l’analyse du divorce entre une civilité d’emprunt et la clarté de la Nature, dévolue de préférence à la femme, dont la prescience est à même de pénétrer les arcanes d’une suffisance, d’un esprit fort masculins dont la flatulence et la fatuité portent ombrage aux âmes pures : les enfants, les jeunes-filles.

6L’Egoïste, comme d’autres caractères, dont l’échantillonnage est dispersé par ailleurs dans son œuvre, montre à l’état chimiquement pur, le concentré désastreux d’une morale et d’une sentimentalité victoriennes qui préparent un certain type d’hommes à accueillir les bienfaits qu’ils ont hérités de la nature et de la société comme une grâce d’état, comme l’invite à persévérer dans l’être avec une telle ignorance du prochain que bientôt l’atmosphère devient autour d’eux si difficilement respirable, que les êtres et les plantes en viennent à s’étioler.

 

7L’Egoïste renouvelle avec une maîtrise exceptionnelle le genre du tableau de mœurs rurales illustré, notamment, par George Eliot dans Scènes de la vie du clergé. Meredith fait la satire d’une société à travers le portrait d’un individu qui n’a d’exemplaire que sa situation dans le monde, quelques privilèges qui l’on encouragé à s’abuser sur lui-même. La brièveté des chapitres, qui se suivent selon un rythme analogue au découpage scénique, permet à l’auteur de construire un roman où à la lettre il ne se passe rien que d’infimes précipitations atmosphériques et, surtout, psychologiques, mais qui permet de donner l’intensité d’un véritable événement aux plus légères altérations de temps, d’humeur, d’éclairage. Sa démarche lui fait étudier latéralement et sous tous ses angles le portrait en pied d’un gentleman campagnard qui devient, véritablement, un type comparable à un personnage de Molière. L’influence de l’auteur du Misanthrope apparaît dans la volonté de suggérer la précipitation émotive, où vivent les personnages, en faisant appel à des équivalences métaphoriques et en représentant les articulations, toute la gymnastique mentale des personnages, à l’aide de simulations symboliques qui ont la vertu de conférer une intensité dramatique à la pensée entrain de s’accomplir. A la place du monologue ou de l’a parte théâtral, nous avons donc un procédé de mise en scène de l’action psychologique où le dédoublement constant, le débat intérieur se joue entre des entités abstraites.

8L’Egoïste est, par ailleurs, un roman clef, parce que le personnage central du roman, Willoughby Patterne, incarne, hypostasie un thème constant dans l’œuvre de Meredith, celui de l’Egoïsme, c’est à dire la définition d’un rapport ou d’une présence au monde totalement schizophrène, propre à la société victorienne. La monarchie anglaise et l’Eglise réformée ont préparé les sujets de sa Majesté à vivre dans un état fantasmatique qui sera encouragé encore davantage par les préjugés de la colonisation de l’époque victorienne.

9Les personnages de Meredith, choisis au sein de l’establishment, noblesse ou gentry, vivent séparés du monde, dans un espace irréel, dispensés qu’ils sont par leurs privilèges d’avoir à accomplir la moindre tâche matérielle. Ce sont tous des fantômes nonchalants, distingués qui hantent leur propre théâtre. Leur disponibilité même les dispose à de subtiles et oiseuses discussions sur le sexe des anges.

10Comment accepteraient-ils, si le réel vient à démentir l’idée abstraite qu’ils se font de l’amour, par exemple, ou de la politique, que leur soit infligé la plus légère déconvenue ?

11L’ego, le moi de Willoughby Patterne, que démultiplient les simulacres mondains au milieu desquels il promène sa sollicitude avantageuse, a perdu tout contact avec ses semblables, dont il fait les débiteurs de son obligeance dispendieuse.

12L’intrigue pourrait être celle d’un roman de Jane Austen. On retrouve les caractères de la comédie de mœurs, l’unité de temps et de lieu, l’immobilité tragique de la campagne anglaise, les comparses, du clergyman à la vieille fille, et l’action se résume à des secousses psychologiques dans un milieu clos et protégé. En six cent pages, Meredith raconte les péripéties morales provoquées par la rupture des fiançailles entre un hobereau, considéré comme le plus beau parti du comté, et une jeune fille décidée à secouer le joug.

Oh ! les hommes ! Les hommes ! Ils laissaient Claire stupéfaite. Son intelligence ne pouvait proposer une définition. Leurs mobiles, leurs goûts, leur vanité, leur tyrannie, le masque qui déguise leur vanité, la dure franchise de leur despotisme, tout cela crispait les nerfs de la jeune fille qu’un antagonisme bien féminin animait contre ce pouvoir brutal. Un sentiment très vif des reproches qu’on pourrait à bon droit lui adresser la poussait, avec une force égale, à la révolte. Elle ne trouvait qu’une seule réponse : « Tout plutôt que de l’épouser ! »

13C’est donc le récit des incidents, réfractés dans le miroir d’un entourage habitué à s’incliner devant la supériorité de Sir Willoughby Patterne, que la révolte de Claire Middleton projette en tornade à la surface de la mer habituellement calme d’un îlot enchanteur, séparé du monde.

14Sir Willoughby, l’Egoïste, n’est pas un monstre ni même un méchant homme, mais sa vanité, l’idolâtrie qu’il est accoutumé de voir répandue autour de sa personne, l’ont fait vivre dans la certitude d’une conformité si bien réglée sur le cours régulier d’une vie sans histoire, que la tempête sentimentale le désarme, et montre, derrière l’endroit d’une respectabilité avantageuse, tous les grincements, tous les ridicules de la comédie de l’amour de soi-même.

Frappé par le ridicule de cette attente et de toute sa conduite, Willoughby alla s’enfermer dans ses appartements, et il se mit à en parcourir toutes les pièces, stupéfait des changements qu’il observait en lui-même. Agité comme le dernier des misérables, privé de toute maîtrise de soi, incapable de garder un masque décent, lui qui avait l’habitude d’infliger aux autres ces émotions et ces craintes, il était à la fois la dupe et le jouet d’une intrigante. Sa stature même en paraissait diminuée... Willoughby, s’il était trahi, voulait avant tout que le monde l’ignorât. Or, s’il devenait la dupe de Claire, la jeune fille le saurait, son complice le saurait, et le monde ne tarderait pas à le savoir aussi : et Willoughby restait désarmé devant les commérages. Il dominait l’opinion, autour de lui, comme une forte gelée empêche les sources de jaillir du sol, mais sa sensibilité frémissante lui faisait craindre d’être mis nu ailleurs, dans une atmosphère glaciale. Aussi haïssait-il le monde, à cause de cette crainte affreuse : il voyait son propre fantôme tout nu, le Moi, ce tendre enfant, qui portait le même nom que Willoughby, publiquement flagellé.
Et il avait connu la popularité d’un jeune prince : le monde lui avait appartenu. Claire lui volait sa terre et ses sujets. Son rêve le plus magnifique avait été d’épouser une femme que sa beauté et son attachement pour son seigneur eussent illuminée d’une gloire éclatante : le monde ne pouvait récuser son témoignage et s’inclinerait devant les mérites capables de réduire au silence toutes les médisances et d’éteindre l’envie.

15L’ironie appuyée de Meredith s’adresse à l’aristocratie et au modèle d’une éducation qui prépare ses membres à sacrifier tout aux apparences, à présenter en toutes circonstances le visage parfait d’un sang froid et d’une élégance purement formels, chez qui le protocole tient lieu d’aisance, et qui pense trouver réponse à tout dans le respect d’un cérémonial compassé. Mais, aujourd’hui, il apparaît anachronique de vouloir transposer l’étude de caractère tentée par Meredith. Le tableau de mœurs d’une époque capable de produire un personnage tel que Willoughby Patterne frappe par l’étroitesse mesquine des préoccupations et des valeurs d’un monde disparu, au charme évaporé, par le particularisme désuet d’une chronique rurale où la rumeur, les séparatismes minuscules, les querelles d’un canton à l’autre, les réparties acides et à double sens, le moindre accident d’une partie de chasse, les variations du temps, l’insignifiance benoîte d’un sermon dominical alimentent la volubilité de figurants figés dans une immobilité sacramentelle.

16Si, dans son œuvre, Meredith délivre un message, toujours le même, une sorte de sagesse qui fait reposer la véracité et l’ossature du caractère sur l’aptitude individuelle à surmonter l’écume des choses contingentes, et à dépasser les remous éphémères de la sensibilité, dans une tension volontaire, de manière à retrouver au delà de l’emportement passionnel, le sens de la durée, dans le retour à un sens commun validé par l’expérience, n’est-ce pas dû essentiellement au fait qu’il soit demeuré prisonnier, malgré lui, du statisme et de la pesanteur d’un paysage romanesque pétrifié dans la lenteur d’un coucher de soleil, succulent par sa douceur et sa paix ?

17Meredith élève son égoïste à une sorte de grandeur, tant la suffisance et l’aveuglement volontaire qui bornent sa vision du monde sont pathétiques, parce qu’en lui se concentrent l’inhumanité et la fragilité d’un système élitaire, mais surtout parce que l’idée qu’il se fait de lui-même est l’habillage émouvant d’un dénuement intérieur tragique.

18Dès que le décor a été dressé, la campagne du Surrey, une belle et noble demeure juchée sur une éminence d’où l’héritier des Patterne aperçoit, par une après-midi maussade, se diriger vers la terrasse la silhouette disgracieuse d’un cousin lointain, aussitôt éconduit sans ménagement, alors que, la veille encore, ce dernier alimentait de ses faits d’armes la chronique familiale, on voit que pour Willoughby l’ombre la plus légère faite à sa personne devient atroce.

19Willoughby ne peut s’épanouir qu’au milieu d’un parterre de soupirantes éplorées, parmi lesquelles il cherche la compagne digne de porter son nom. L’égoïste ne veut rien distraire des miettes d’un prestige dont il est si avide de respirer les effluves qu’il hésite à choisir le parti le meilleur.

20De même que l’égoïste est un velléitaire par refus d’un choix définitif, il est également un solipsiste qui ne redoute rien tant que de se mêler à la foule, de se compromettre avec ses semblables.

21C’est pourquoi, après une première blessure sentimentale, Willoughby voyage hors de l’Angleterre, avant de faire le choix d’un retour à la campagne.

Un jour, Sir Willoughby, avec sa tranquillité coutumière apprit à Letitia qu’il était devenu un gentilhomme campagnard ; il avait abandonné Londres, il avait pris la ville en dégoût, car toute individualité y trouvait son tombeau. Il avait l’intention de se fixer sur ses terres, et son cousin Vernon Whitford l’aiderait à les gérer, et il décrivait avec verve les tentatives de Vernon pour vivre de sa plume et ajouter à de misérables revenus la somme nécessaire pour aller chaque année, comme il en avait l’habitude, deux mois dans les Alpes.

22Vernon Whitford, portrait d’un intellectuel dépourvu de sens pratique, aussi malhabile à gérer ses affaires qu’à séduire, fut inspiré à Meredith par son ami Leslie Stephen dont l’angélisme et la cérébralité s’étaient développés au détriment du plus élémentaire sens des réalités.

 

23Dans un univers clos, qui sera le même que celui de l’œuvre de Ivy Compton Burnett, une société composée de gens du monde désœuvrés, qu’agitent des drames minuscules, s’absorbe dans la contemplation des abîmes intérieurs où la plongent les péripéties psychologiques de la vie de famille, des fiançailles au mariage, des mensonges aux commérages, de la promenade à la messe.

24Si le roman de Meredith a été si longtemps célébré, c’est en raison d’une structure dont tous les éléments convergent vers un personnage unique, qui est le pivot du livre, mais aussi le portrait satirique d’un caractère qui résume à soi seul une société repliée, dévote, conformiste.

25Comme dans la Carrière de Beauchamp l’éclairage psychologique est subordonné aux bouleversements de la vie sentimentale du héros, qui est un antihéros, c’est à dire un personnage en creux, qui ne peut se sentir exister que par et à travers le regard des autres. Si, donc, en apparence Sir Willoughby Patterne est le personnage central du livre, le véritable responsable de l’action est une jeune fille, sa fiancée, reçue dans la demeure de Patterne en compagnie de son père, un veuf sensible aux lépidoptères et au bon vin.

 

26L’évolution intérieure de Claire Middleton, d’une admiration de convenance pour son futur époux à l’éveil de la lucidité, puis à la révolte marque les jalons de l’intrigue. Cette dernière est ponctuée par les coups de théâtre, à la fois minuscules et pathétiques, provoqués par le désarroi des deux protagonistes, dont l’un, Sir Willoughby ne peut se résigner à l’offense, l’autre, Claire repliée sur elle-même vit dans l’attente du signal de sa délivrance.

27L’écriture de Meredith annonce le style indirect libre, voire même le monologue intérieur, puisque la narration descriptive est constamment coupée par des séquences qui apparaissent comme dans la tragédie, les confidences à voix haute, où le personnage en proie à une extrême agitation fait le point sur ses sentiments ou ses résolutions.

28Les personnages qui gravitent autour de Willoughby, leur hôte, se déterminent, par action ou réaction, en fonction de Willoughby dont l’égocentrisme n’est pas seulement une disposition du caractère, mais reflète la position centrale qu’il occupe au cœur d’une intrigue qui progresse par bond, par brusques inflexions. La configuration sentimentale des personnages féminins situés dans son entourage définit l’espace moral, le champ d’action de Willoughby, qui insensiblement se déplacera de Claire, considérée au début du roman comme une dépendance assurée de sa personne, vers Letitia, amoureuse incomprise et blessée, mais dont la perspicacité, à l’inverse de celle de Claire, ne s’exercera pas au détriment de l’homme qu’elle admire, mais au contraire comme la chambre d’écho où il aura, plus tardivement, l’assurance de rencontrer une image homothétique, c’est à dire la parfaite réplique de lui-même.

29Cependant que Claire suit son chemin d’un pas assuré, avec la volonté inflexible de se libérer d’une promesse, qui lui apparaît comme une prison, Letitia, à deux reprises voit son espoir secret bafoué, et finira par apparaître à la fin du livre, où se dévoilera, brutalement, le retournement psychologique qui s’est opéré dans le cœur de la jeune fille, comme une héroïne racinienne : son amour sacrifié s’édifie sur les cendres d’un égoïsme désabusé.

30Si, autour de Willoughby, tous les personnages apparaissent comme des satellites éclairés par la lumière qui rayonne de sa personne, la véritable héroïne du roman est Claire. C’est parce qu’elle perce à jour le manège de suffisance et d’amour propre qui permet à l’Egoïste de se sentir exister, qu’elle décidera de s’affranchir d’une tutelle, pour elle devenue insupportable.

31Assurément, l’Egoïste est le portrait charge, la caricature subtile, d’un modèle social considéré dans la société de l’époque comme le concentré des qualités d’un gentleman.

32Meredith n’avait pas dû échapper à la fascination que son modèle inspire à son entourage. Certains critiques ont cru trouver le portrait à clef de Willoughby chez ses amis, Leslie Stephen ou Morley, dont la parfaite éducation faisait écran, glissait sur les êtres et les choses le regard indifférencié de l’ennui et de la nonchalance.

33D’une certaine manière, Meredith s’identifie à Claire Middleton, exprime à travers elle la révolte qu’il a toujours plus ou moins réprimée contre une société si assurée d’elle-même et de sa supériorité qu’elle ferme les yeux sur tout ce qui pourrait troubler son confort intellectuel et moral.

34Sir Willoughby l’exprime d’une manière inimitable, lorsqu’il en vient à soupçonner Claire d’ébaucher une idylle avec l’un de ses hôtes de passage, Horace de Craye, surpris avec elle dans une auberge alors que la jeune fille s’apprêtait à fuir vers Londres. Horace a su deviner le tourment de Claire, ses remords, ses scrupules, ses stratagèmes afin d’échapper à l’homme qui veut la garder prisonnière.

35On pourrait rapprocher Meredith de Proust, dans l’art qu’ils possèdent l’un et l’autre, de saisir le tour de style, la manière de converser des gens du monde que le souci des convenances aveugle au point de parler obliquement, par périphrases comiques, pour exprimer sans le dire certaines vérités psychologiques ou intellectuelles.

36Sir Willoughby possède l’art unique d’inverser ses défaillances en qualités, ou de masquer son indiscrétion ou sa jalousie derrière des scrupules apparents, dans le souci de masquer sa faiblesse, de se protéger des coups qui pleuvent sur l’armure d’une bienséance mise à rude épreuve par Claire, dés lors qu’il sent, sans se l’avouer, qu’il est devenu odieux à sa fiancée.

Sans doute l’homme ne possède pas, comme la femme, le don de mettre un masque sur son visage. J’ai horreur des dissentiments mesquins. Sans doute, je me trahis lorsque tout ne marche pas à mon gré, de capricieux soupçons suffisent à m’irriter. C’est une faiblesse de ne pas les dissiper aisément, je le sais. L’homme est obligé d’étudier certains arts que la femme possède naturellement. Je ne suis pas indulgent aux soupçons des autres, parce que ma nature est impropre aux soupçons.

37C’est avec les ruses de l’orgueil qu’il dissimule les vrais raisons qui lui font refuser de se rendre à l’évidence que Claire ne l’aime pas et cherche par tous les moyens à obtenir qu’il lui rende sa parole :

Quand j’étais plus jeune, je rêvais à une femme qui partagerait mes pensées comme mes projets, une femme en qui s’uniraient une âme romanesque et un esprit de sage raison. Tôt ou tard, je me consacrerai à la politique, et j’aurai besoin, sans doute, du conseil ou du réconfort que l’on devrait toujours trouver à son foyer. C’est peut-être un malheur que cette image idéale continue à me hanter. Mais je ne veux pas exiger rigoureusement ces qualités reposantes. Ce qu’il y a de plus cruel au monde, c’est de dresser devant sa femme un modèle vivant et de l’obliger à le copier. En tout cas, nous voici sur la route, le sort en est jeté. Je ne m’accorderai pas de sursis. Je ne peux pas lui rendre sa liberté. L’époque où l’on fait la cour à une femme est l’époque des fantaisies, mais le mariage est un acte précis. Elle guérira peu à peu de cette tendance à jalouser tout ce que je fais, ce que je sens, ce que je pense, ce que je rêve et ce que j’imagine... On a invité Letitia pour proposer aux regards de Claire l’exemple d’un caractère parfaitement ferme aussi stable que n’importe quelle matière solide sur laquelle vous pourriez bâtir et cependant elle n’a pas perdu un atome de sa féminité.

38La composition du récit en brèves séquences, avec leurs dialogues, les quiproquo incessants, les allées et venues des personnages qui jouent à s’épier, à se surprendre, les entrées entre cour et jardin, imprime à l’intrigue le rythme allègre d’un divertissement psychologique dont Claire cherche la conclusion définitive.

39Enserrée dans un étroit réseau de bienséances et un code social où la femme se voit dépouillée de toute initiative, le trouble croissant que sa rébellion, d’abord accueillie comme un caprice ou un jeu perfide, provoque et fait enfler crescendo, permet à Claire d’affirmer sa personnalité, en lui faisant prendre conscience de la justesse de son instinct.

40Le portrait de Willoughby se complète par petites touches, au fur et à mesure que se désagrège l’assurance compacte qui le figeait dans une apparence de convention, et que son désarroi en vient à éclairer, sous un jour comique, toutes les petitesses que sa vanité et son amour propre dissimulaient.

41Quelle description plus accablante que l’éloge qu’en donne un personnage secondaire, Mrs Mountstuart :

J’aime beaucoup Willoughby, mais j’ai vu les défauts de l’enfant et je vois ceux de l’homme. Il a l’orgueil d’un roi et c’est dommage de le blesser. Il prodigue les actes généreux, mais il ne sait pas pardonner. Restez aveugle à ses erreurs, comme le serait une sainte. Le secret de son âme, c’est qu’il fait partie de ces créatures trop civilisées qui visent la perfection. Il excelle aux sports virils, parce qu’il veut n’être dépassé nulle part, mais comme les hommes ne savent pas apprécier sa finesse, il vient à nous. Vous pouvez être sure d’une chose : vous rendrez Willoughby fière de vous. Sa femme sera bien détachée d’elle-même si elle n’est pas la plus heureuse femme du monde. Vous aurez les meilleurs chevaux, les plus belles robes et les plus beaux bijoux de toute l’Angleterre, et un cuisinier incomparable.

42Les subtilités de la conversation entre personnes du meilleur monde nous ramènent au rapprochement qui s’impose entre la démarche de Meredith et l’art romanesque des pastorales du XVIe et XVIIe siècles. Le travail sur le langage, visible chez Meredith dans l’importance du dialogue où le code des bonnes manières est exploité comme un manuel de rhétorique, la place de la Nature, source inépuisable de références mythologiques, le thème amoureux et chevaleresque, le statut de la femme, apparentent clairement l’Egoïste à un traité sur l’Art de rompre.

43On peut, même, avancer l’hypothèse qu’une parenté d’inspiration dans le désir de rendre à la femme une primauté intellectuelle et sociale s’est retrouvée dans l’œuvre de Meredith avec celle de ses lointains prédécesseurs pour produire des éléments narratifs similaires : préciosité du discours, maniérisme descriptif, subtilité psychologique comme ressort de l’intrigue, fonction de la nature dans la représentation allégorique d’une philosophie Panthéiste.

44La préciosité apparaît moins comme un parti pris esthétique que comme un manifeste contre le retour d’une vulgarité de mœurs que l’hypocrisie rend encore plus pesante.

45Et l’Egoïste, si négligent et d’une perspicacité si étroite, manifeste de toutes les manières possibles son inaptitude à séparer l’amour propre de l’amour. Il sert d’antithèse à la subtilité et au raffinement dont Meredith voit l’apanage chez Claire. Retenue, par souci des convenances, de donner libre cours à son indépendance d’esprit, à sa vivacité intellectuelle, la fiancée de Willoughby devra user de patience et de ténacité pour parvenir à retirer de l’esprit de Willoughby l’idée fixe qu’il va de son honneur de confondre le destin de Claire avec le sien.

L’éducation première de Willoughby, ses brillants débuts dans la vie lui avaient appris à considérer les principaux fruits de la terre comme son bien propre, et, à cause d’une jeune fille, il se trouvait maintenant en butte aux mauvaises langues, nu et frissonnant devant la méchanceté possible de deux haridelles. Pourquoi, d’une chiquenaude, ne se débarrassait-il pas de la jeune fille ?
Le souffle du monde, l’opinion du monde faisaient partie de l’air qu’il respirait.
Willoughby était expansif, épanoui, né pour regarder de haut un monde qui lui rendrait hommage, et pour se réjouir d’être ainsi contemplé. Il restait consterné à l’idée que ce monde se retournerait bassement contre lui. Ne nous en étonnons pas : certaines obligations apprennent aux princes qu’ils sont mortels ; un brillant héritier, devant le monde qui lui rend hommage, est enchaîné par cet hommage même, d’autant plus que l’hommage est immatériel, fuyant.

46L’artifice de Meredith consiste a épouser le mouvement intérieur d’un personnage en ayant recours à des métaphores morales, qui frappent par leur pertinence, leur cruauté. Aussi bien, Meredith définit l’égoïste comme quelqu’un qui cherche à s’habiller aux dépens d’autrui, si bien que le moindre refus le laisse si désemparé qu’il apparaît pathétique, dans sa nudité.

47Mais, s’il apparaît si pathétique, c’est qu’en lui l’être primitif a parlé, qu’il remonte vers les origines de la lutte pour la vie, vers l’instinct de survie qui autrefois obligeait, pour s’imposer, l’homme aux ressources grossières de la ruse et de la trahison.

L’Egoïste est la source même, le premier homme ; ce qui est Primitif renaît, ce qui est élémentaire se reconstitue. L’élément primitif, ressuscité dans des conditions nouvelles, peut avoir été poli à l’extrême par les hommes, sans perdre rien d’autre que sa rudesse originelle.
Dégénéré ou non Sir Willoughby représentait l’Egoïste social ; il grandissait démesurément tout ce qui le concernait. Il avait découvert un royaume plus vaste que celui des appétits sensuels, et pendant la période de conquête, il s’était élancé dans toutes les directions, avec l’orgueil d’un Alexandre. Miss Middleton avait entrevu l’être intime de Willoughby, après s’être lassée d’en entendre indéfiniment parler. Ce qu’il avait révélé ne provoquait pas le dégoût de Claire. Les femmes peuvent supporter bien des révélations ; c’est un stimulant pour elles ; mais elles ne supportent pas la monotonie. Il avait tué l’imagination de sa fiancée. En amour, il n’y a pas de plus terrible désastre que la mort de l’imagination. Il avait traîné Claire à travers les labyrinthes de son plus intime sanctuaire, tant il éprouvait une famélique convoitise d’être aimé davantage, mais l’imagination repoussa alors le fantôme qu’elle étreignait et Claire n’entendit plus parler qu’un monstre. Car le primitif exerce sur la femme un charme tout puissant, jusqu’au jour ou il entre en contact avec elle.

48Le portrait de l’Egoïste correspond pour Meredith à l’homme viril, sûr de sa force, qui confond ses appétits avec le désir de plaire, qui s’offre tout d’un bloc, surface lisse où l’imagination ne peut guère pénétrer, tant sa présence rend impossible de découvrir le moindre secret, ou la plus légère faiblesse.

49La monstruosité de Willoughby vient d’une psychologie dont, comme pour La Rochefoucault, le principe est l’amour propre. Construite sur les apparences, élaborée à partir de l’image que reflète sa personne, la dynamique intérieure qui fait agir Willoughby procède uniquement en fonction de considérations de vanité, de prestige, d’apparences sauvegardées. Quelle plus étonnante démarche imagine-t-il, pour se tirer de la rupture, sans dommage excessif pour son orgueil, que de pousser Claire à épouser son cousin, afin d’éviter que son rival puisse lui faire de l’ombre ?

 

50L’incertitude est un sentiment si intolérable pour Willougby Patterne qu’il décide, aussitôt qu’il n’est plus assuré des sentiments de Claire à son égard, de retourner vers Letitia, qui a toujours semblé brûler pour lui comme une veilleuse solitaire et patiente. Ici, le génie de l’intrigue dévoile ses batteries, au cours de la grande scène nocturne au cours de laquelle Willoughby demande la main de Letitia : elle l’éconduit. Willoughby, victime de son orgueil, n’a pu imaginer que l’amour malheureux de Letitia pouvait s’éteindre comme une chandelle épuisée.

51On voit alors tout le pathétique de l’égoïste, qui a donné dans tous les panneaux de l’orgueil, comme un roi détrôné.

52L’Egoïste mérite le sous-titre de comédie, dans la mesure où le caractère de Willoughby apparaît être celui d’un manipulateur, prêt pour sauver l’honneur à se jouer des apparences, à manipuler les sentiments des femmes qui l’entourent dans le seule souci de ne pas perdre la face. Parce qu’il redoute de perdre Claire il joue sur deux tableaux, proteste de ses sentiments auprès de la pauvre Létitia, considérée par lui comme quantité négligeable, cependant qu’il continue de jouer son va tout auprès de Claire, qui n’a pas encore percé à jour le manège de sa perfidie. Mais, une justice immanente se fait jour, grâce à un enfant, qui a été le témoin involontaire, de la grande scène nocturne au cours de laquelle Willoughby a demandé la main de Létitia qui a vu clair dans son jeu et le repousse. Ces mensonges et ces feintes sont à l’origine de méprises, de quiproquos qui rapprochent ou éloignent les personnages comme au théâtre, où l’un apparaît tandis que l’autre disparaît, favorisant la mécanique scénique qui va crescendo jusqu’au vertige du dénouement final.

53Forster admirait l’art de l’intrigue chez Meredith, cette démarche souterraine qui laisse s’amasser silencieusement les arrières pensées pour laisser éclater, avec la soudaineté de l’orage, le brutal retournement du destin.

54Si, par sa subtilité, le portrait de Sir Willoughby est une création romanesque, remarquable de force et de vérité, l’éclairage qui met en lumière les différents aspects de sa personnalité se règle sur les mouvements de Claire dont la mobilité, les ondoiements obéissent à une vérité intérieure inflexible.

55L’autre personnage de l’Egoïste, qui fait contraste avec Willoughby, est Vernon Whitford. Leslie Stephen, de l’aveu même de Meredith, lui a fourni le modèle de Vernon. Leslie Stephen, dont le souvenir a été perpétué grâce à sa fille Virginia Woolf, rencontra Meredith à Vienne en 1865. Après avoir été « fellow » à Trinity Collège, il se tourna vers le journalisme. De 1871 à 1882 il fut éditeur du Cornhill. Sa première femme était une fille de Thackeray. Dans sa jeunesse il avait été attiré par les ordres. Son angélisme, sa totale inaptitude à l’existence pratique, son idéalisme rigide ont servi à l’écrivain pour créer le personnage de Vernon, qui apparaît comme l’antithèse parfaite de Willougby. L’un règle son comportement sur des principes moraux intangibles, l’autre n’agit que par rapport à l’image que les autres ont de lui-même. L’un existe en dehors de toute influence, l’autre se nourrit d’autrui, fait son aliment de toutes les influences extérieures qu’il absorbe comme un élixir de vie.

56La monstruosité de Willoughby acquiert un relief saisissant en opposition avec la présence de Vernon dont l’élévation morale déjoue avec plus de succès, c’est-à-dire avec une sorte de grâce, les difficultés qu’il rencontre. On pourrait considérer que Vernon a su dépasser les tentations de la vanité, les prétentions où sombre Willoughby, qu’il s’est allégé, tel un elfe dansant, des suggestions sournoises de l’amour propre qui ont pris le pauvre Willoughby dans leur filet.

57L’Egoïste ne doit pas être interprété seulement comme un portrait outrancier de l’establishment, du modèle de gentleman prisé par la bonne société anglaise, où l’auteur se serait contenté de stigmatiser l’image représentative d’une « perfection » fondée sur les grandeurs d’établissement aux dépens de la plus élémentaire vérité humaine, mais comme une satire de l’éducation anglaise. D’abord, Willoughby est la première victime d’un idéal artificiel, d’une conception mondaine de l’existence où le sacrifice des bons sentiments aux apparences obéit comme un principe. Son incapacité à s’exprimer reflète les préjugés d’un milieu enfermé dans un usage du monde qui interdit les effusions, selon lequel l’amour est une incongruité ou le signe du pire mauvais goût.

58La conclusion paradoxale du roman, qui voit le couronnement des désirs matrimoniaux de Willoughby dans l’annonce de son union avec Letitia Dale est terrible, car la jeune fille a subordonné son acquiescement à l’aveu qu’elle n’aime pas et n’aimera jamais son futur époux. C’est donc d’un mariage de raison qu’il s’agit, où il est précisé explicitement, en préambule à la déclaration des bans publics, que l’argent et des considérations d’opportunité sont les meilleures bases de la future entente des époux. Cynisme ou désenchantement ?

59La figure de Letitia Dale, dont la lucidité et la sécheresse de cœur ont été acquises au prix d’une longue pénitence, de la mortification des idées romanesques de l’époque bénie où elle était remplie d’illusions, est symétrique de l’égoïsme de Willoughby dont la philosophie de l’existence est de faire taire le vague des passions au profit de la clarté des apparences et du bon ton.

60Comment ne pas être épouvanté par la déclaration de Letitia en réponse à l’insistance de Willoughby :

Mais vous savez ce que vous demandez ? Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit de moi-même. Je suis sèche, matérialiste. J’ai perdu toute foi dans le romanesque. Pendant toute ma vie, je verrai devant moi le squelette. Et je ne me porte pas bien. J’ai follement envie de posséder beaucoup d’argent. Je me marierais pour être riche. Je ne pourrais pas vous adorer. Je serais un Fardeau, un fardeau à peine vivant, froid et silencieux. Représentez-vous une semblable épouse, Sir Willoughby ?

61L’expérience des fiançailles de Willoughby, rompues deux fois, lui ont ouvert les yeux sur son incurable infirmité en matière sentimentale. C’est parce qu’il a pris en horreur la nature féminine et la nature elle-même, avec sa part de mystère et d’irrationnel, qu’il en est venu à préférer aux orages de la sensibilité la platitude rassurante d’un hymen dépourvu de désir. En vertu d’un retournement fréquent dans l’œuvre de Meredith, les terrains mouvants du romantisme sont si inquiétants, sont si souvent le théâtre du naufrage des amants, que mieux vaut la terre ferme d’une entente raisonnable pour y construire les fondations d’une existence dépourvue d’illusions lyriques.

62L’Egoïste est une comédie grinçante et amère, puisque la leçon du livre s’achève sur la défaite du romantisme et sur la victoire du réalisme moral. Comme dans Diane de la Croisée-des-chemins où l’explosion passionnelle conduit à l’échec et fait retourner l’individu vers une sagesse résignée, Willoughby, confronté à travers Claire à une image merveilleuse de la féminité, aura été incapable d’en faire son alliée, aura découragé l’amour de la jeune fille, par son incapacité à briser le masque avantageux et la prison dorée où il voudrait enfermer le trésor de sa tendresse.

63L’artifice social détermine le comportement de Willoughby qui ne peut accepter que le tumulte des sens et des passions puissent brouiller le miroir sans tain où il contemple l’image décolorée de l’univers.

64L’Egoïste est, sans doute, de tous les romans de Meredith, l’un des plus noir puisque l’amour est impuissant, que la Muse comique, qui inspire la ronde des petits diables autour des prétentions vaines de Sir Willoughby, aura surtout contribuée à démystifier l’illusion, que Claire ou Letitia ont longtemps caressée, d’une passion aussi riche que la variété et la profondeur des paysages.

65Les jeunes filles, les jeunes femmes chères à Meredith possèdent la même beauté que le ciel, les nuages, les paysages, les eaux. Elles reflètent, dans la diversité et la mobilité des émotions, la richesse, les jeux de l’ombre et de la lumière, et sont à ce point inséparables de la splendeur de l’univers qu’elles ont accès spontanément au secret d’une vie que les hommes, privés par leur éducation, de cette science infuse, sont incapables de saisir. D’où la mésintelligence tragique qui sépare la société façonnée et dominée par les hommes du monde féminin, si proche des sources jaillissantes du vrai savoir. Comme toujours chez Meredith, le romantisme amoureux se déclare d’emblée sous des dehors si échevelés, telle la passion incomprise de Letitia pour Sir Willoughby, passion qui se consumera d’elle-même en ne laissant plus que cendres, qu’ensuite la désillusion, le désenchantement feront place à un rapprochement raisonnable et sans imagination.

66L’inversion du romantisme en sagesse résignée, est une constante dans l’œuvre de Meredith.

67L’amour vrai, « fleur de la terre et de la raison », est un compromis entre la violence originelle de la passion sans frein et l’empire de la raison.

68La nature et l’amour, qui sont chez Meredith inséparables, ne sont pas des thèmes romantiques. Ils se fécondent mutuellement, lorsqu’après bien des orages, l’harmonie du cœur et de la raison reprend ses droits conquis sur le désordre des sentiments. Ce n’est pas par romantisme que Claire, qui fut d’abord sensible au prestige romanesque de Willoughby, ne songe bientôt plus qu’à reprendre sa parole, mais parce qu’elle perce à jour derrière les facettes d’une personnalité brillante les arrêtes du silex et la froideur du minéral.

69A la vérité, Meredith, dont Claire se fait l’interprète, a une si haute idée de l’amour que rares sont les personnages, dans son œuvre, qui sont capables de l’incarner et de le vivre. Ni Beauchamp, partagé entre son engagement politique et sa recherche du bonheur, entre sa volonté d’émancipation intellectuelle et sa révérence respectueuse à l’égard des traditions de son milieu, quoiqu’il en ait contre elles, ni Willoughby prisonnier malchanceux d’une éducation qui confond l’être humain avec un modèle de civilité, ni même Diana Warwick, encore retenue par les mœurs de son temps sur la voie d’un épanouissement authentique, ne parviennent à être à la hauteur de l’Amour, d’un amour aussi somptueux que la carnaval des couleurs naturelles.

70L’amour se confond avec l’exigence de la vie dans sa plus haute acception. C’est pourquoi la société imparfaite, artificielle, mensongère où les hommes se laissent détourner d’eux-mêmes par des occupations fallacieuses, l’ambition, les affaires, le pouvoir, rencontre grâce aux femmes qui ont su conserver miraculeusement la droiture de l’instinct et la transparence d’âme du cristal, la coïncidence d’un accord, une plénitude retrouvée.

71La réussite romanesque de l’Egoïste est dans la création de deux personnages, Sir Willoughby est Claire, qui gardent une vérité humaine, malgré l’aspect apologétique d’une méprise amoureuse que l’on peut interpréter comme une moralité philosophique. La révolte de Claire devient inévitable, dés lors que l’idéal de Willoughby est incompatible avec la volonté farouche de la jeune fille de s’épanouir, de s’affirmer, d’exister par elle-même, sans se résigner à une sujétion conjugale qui ferait offense à son sens de la vie. C’est elle qui aura su, la première, faire éclater le masque d’imposture, l’habillage hypocrite dont Willoughby enveloppe sa propre faiblesse. Le conformisme social, le bréviaire d’idées reçues, l’usage du monde lui servent de réponse en toutes circonstances, dans l’incapacité où il est de se montrer sincère.

72Willoughby est un personnage artificiel, composé d’éléments empruntés, dont l’assurance, la superbe reposent sur le leurre des privilèges, du nom, de la fortune, de l’Histoire. Il a besoin d’être en représentation pour avoir le sentiment d’exister.

73Il ne peut avoir que des relations de dépendance ou d’échanges mondains avec les autres, qui doivent se satisfaire d’un rôle de marionnette, ou de faire valoir, dans la mesure où il est lui-même incapable d’éprouver des sentiments autres que de simulation ou de mimétisme.

74René Girard trouverait dans l’intrigue de l’Egoïste une confirmation du désir triangulaire, de l’indispensable tierce partie, qui en vertu de l’effet de miroir incite le sentiment amoureux à rejaillir sur l’objet ainsi revalorisé.

75On voit toute la différence qui sépare Thomas Hardy et Meredith : si, ce dernier, ne croit guère à la liberté, voit dans l’existence une « épreuve » dont le succès n’est jamais assuré, identifie le destin à un caprice cruel, imprévisible, ses personnages jouissent néanmoins d’une autonomie relative et sont jugés par une instance dont le romancier est l’interprète fidèle.

76A l’inverse, Thomas Hardy écrase ses personnages sous le poids d’un fatum situé à une hauteur vertigineuse, dans le ciel, ce qui explique que dans son œuvre romanesque l’intrigue soit subordonnée implacablement au grondement de l’orage, au fracas de la tempête.

77La causalité tragique qui s’accomplit dans les romans de Hardy l’emporte toujours sur les personnages, qui deviennent les jouets d’une puissance aveugle. Rien de tel chez Meredith pour qui le destin est seulement aléatoire, contrariant, mais laisse aux personnages, comme dans la théorie du Pari de Pascal, la possibilité d’un rachat, si la suite d’embûches, l’enchaînement des pièges disposés sur leur chemin sont évités grâce à leur courage ou leur foi.

78D’où l’ambiguïté du dénouement dans la plupart de ses romans : Diana Warwick finira, après l’avoir longtemps repoussé, par épouser Redworth que sa constance en définitive, aura récompensé ; Neville Beauchamp, après avoir balancé entre l’amour fou et le désir d’abnégation, la révolte sentimentale ou humanitaire et l’ambition finira, en signe de tragique dérision, par se laisser engloutir en tentant de sauver un enfant ; Sir Willoughby, après avoir été éconduit deux fois, épousera Letitia qu’il a longtemps dédaignée, mais qui lui abandonnera sa main, sans éprouver le moindre sentiment.

79Si la théâtralité de l’Egoïste a été maintenue jusqu’au bout, c’est que l’art de Meredith a su ménager le secret du comportement de Letitia jusqu’à la fin, en dissimulant le changement intérieur spectaculaire qui s’est accompli dans le cœur de la jeune fille, guérie des illusions romantiques de sa jeunesse, et désormais murée dans la stérilité d’un cœur aride, le désenchantement lucide que lui a enseigné, à son insu, Willoughby.

80L’égoïsme de Willoughby se retourne contre lui, lorsqu’il découvre que sa superbe, sa suffisance se détachent sur le paysage désert.

81Il n’y a donc pas de morale dans l’œuvre romanesque de Meredith, ou une morale si incertaine, qu’entre le destin et la liberté, le cours des choses suit un cours capricieux, dont il est impossible de tirer une leçon définitive.

82On comprend mieux que Meredith subordonne à l’initiative des personnages féminins l’inflexion décisive qui orientera le cours des choses dans un sens vital, fut-ce avec l’intrusion de la tragédie. Si les personnages féminins, dans son œuvre, sont aimantés instinctivement vers le pôle de la vérité, c’est qu’en elles la poésie du corps est des sens est au diapason des paysages.

83Les femmes sont celles par qui le scandale arrive, par qui est dénoncé le scandale de l’injustice ou de la bêtise, malgré la maîtrise que les hommes ont toujours prétendu maintenir sur le cours des événements. A cet égard la leçon de la Carrière de Beauchamp éclaire l’influence majeure que les femmes exercent sur les événements romanesques dont le cours imprévisible obéit, en ce qui concerne « l’éducation politique et sentimentale » de Neville, à l’absence d’un pôle féminin assez fort pour ordonner, rendre un sens au chaos douloureux où sombrera le héros.

84Si Willoughby est au centre du roman, seule Claire est l’actrice des bouleversements qui font la matière du récit. Willoughby est le spectateur médusé de la révolution sentimentale qui s’accomplit. Le monde a toujours gravité autour de lui, lui offrant les reflets divers d’une métamorphose dont il était le spectateur comblé. Voici que, soudain, les choses lui échappent, qu’il ne lui suffit plus de paraître, ou de développer des réflexions sentencieuses, pour réduire le monde à sa merci. Il rencontre catastrophe sur catastrophe, donne dans tous les panneaux que sa vanité lui suggère et se demande pourquoi rien ne va plus. Le désarroi de Sir Willoughby devient comique, parce qu’il existe un formidable décalage entre la majoration présomptueuse qu’il a toujours formée de lui-même et l’agencement du monde, ce tourbillon imprévisible où il perd pied.

85Encore une fois, c’est une femme, une toute jeune fille qui a précipité le cours des choses, apportant un trouble durable à l’ordre antérieurement établi, obligeant tous les personnages à une révision si déchirante que l’on peut affirmer que, comme chez les tragiques grecs, la purgation des passions les a libéré du poids qui les écrasait.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search