Version classiqueVersion mobile

La femme rebelle

 | 
Alain Clerval

Un héros philanthrope

Texte intégral

La Carrière de Beauchamp fut publié en 1876. C’est le roman le plus ambitieux de Meredith, celui où il a déployé les registres différents de son inspiration, sa vision philosophique et sociale, sa conception de la lutte des classes, son idéalisme chevaleresque, son mythe de la femme et de l’amour et, dominant l’épopée tragique de Neville Beauchamp, héros présomptueux, vaincu par un défi hors de sa portée, la majesté flamboyante des paysages italiens pour servir de décor à l’opéra grandiose d’une passion romantique déchirée entre le devoir et la violence des sentiments.

 

1Comme toujours chez Meredith, l’ironie n’a jamais trop de sarcasme envers l’homme moderne, qui souhaiterait donner à la cause qu’il défend les couleurs d’une croisade contre l’obscurantisme et le mensonge, mais qui a trop présumé de lui-même, car il a affaire à une société devenue indifférente aux chatoiements de l’Aventure dont elle raille l’idéalisme exalté, prisonnière qu’elle est de considérations réductrices. L’histoire de Beauchamp, dont Meredith emprunta certains traits à son ami Frederick Augustus Maxse, ancien officier de marine, qui présentera sa candidature à la députation sous l’étiquette des Libéraux, est celle d’un double échec.

2Echec de son amour pour Renée de Croisnel, une française mariée par intérêt à un aristocrate très âgé, échec de ses idées généreuses inspirées d’un humanisme socialiste qui se brisera contre le double écueil d’une bourgeoisie aveugle, infidèle aux valeurs chevaleresques de la tradition historique anglaise, et d’une classe populaire incapable de s’arracher à la fatalité qui l’écrase. Conformément à la critique qu’il n’a cessée de développé contre les principes victoriens, Meredith crée, avec le personnage de Neville Beauchamp, le modèle d’un héros, désintéressé et généreux, mais velléitaire, dépourvu des travers de son milieu, notamment de cette assurance solennelle que donnent la fortune et l’hérédité, et profondément convaincu de la nécessité de réformes politiques et sociales.

3Il s’agit d’un vaste roman d’apprentissage où s’entrecroisent l’éducation sentimentale et l’ambition politique dont le parallélisme est éclairé par l’évidence constamment soulignée de l’archaïsme moral qui empêche la société anglaise de bouger, de faire place au véritable esprit de liberté.

4Si la critique objective et le tableau de mœurs éclairent les causes qui impriment au destin du personnage central un cours funeste, le portrait nuancé de la personnalité de Neville, impuissant à conduire à son terme la logique de ses idées en raison des scrupules et des liens qui le retiennent à son milieu, est le ressort d’une intrigue qui rayonne simultanément, prolifère selon les lois de la végétation, dans toutes les directions.

5Les tourments de la composition se retrouvent à travers la complexité des significations que l’on peut donner à un roman ambitieux, le seul dans l’œuvre de Meredith à aborder directement le problème politique.

6Assurément, comme toujours, l’ironie à double entente, l’ambiguïté volontairement entretenue sur le vrai sens dans lequel nous devons interpréter le destin de Neville Beauchamp, rendent impossible d’éclairer de manière univoque le propos de l’écrivain. S’il est hors de doute que Neville Beauchamp est un portrait charge, peut-être même une autocritique dans laquelle Meredith règle son compte à la tentation de l’idéalisme qui fut la sienne, la description des luttes politiques et l’étude sociale donnent à penser que l’espérance révolutionnaire qui inspire l’engagement de son personnage a la valeur d’un message, et prend l’accent d’un plaidoyer.

7Dégradation de la mystique en politique, satire de la philanthropie ou du militantisme, critique de l’esprit humanitaire, on peut voir dans les idées de Neville la caricature des excès qui peuvent dénaturer dans ses intentions et ses effets une action généreuse. On peut, sous un autre aspect, y voir également le dévoiement du romantisme en révolte, le détournement de l’angélisme vers la politique avec toutes les perversions qu’engendre l’esprit de système, s’il veut corriger le scandale social. Comment ne pas penser à Lucien Leuwen où Stendhal tenta, lui aussi, de faire un tableau des mœurs politiques de la Restauration, en prêtant à un héros doué de tous les privilèges qui lui avaient été refusés les prestiges du nom, de la fortune, de la réussite en amour !

8Mais quelle différence d’accent et d’éclairage avec la Carrière de Beauchamp où Neville assume à soi seul toutes les contradictions de l’auteur, son idéalisme contrarié, son réformisme prudent, son mépris de la bourgeoisie victorienne et sa fascination pour l’establishment.

9La complexité du roman, et surtout les constants retournements de l’action, le cours brisé du récit, le passage brutal d’une scène ou d’un décor à un autre, les sinuosités capricieuses de l’intrigue, le foisonnement touffu de la matière romanesque, jamais la richesse déconcertante mais aussi les défauts de Meredith ne sont apparus plus éclatants que dans la Carrière de Beauchamp. Dans son journal, Gide enthousiasmé par la profondeur psychologique des caractères, par les sommets où l’écrivain nous transporte, notait sans ménagement les piétinements, l’incohérence, l’opacité incompréhensible de maintes pages où, alors, on ne sait plus de l’indécision du créateur ou des velléités contradictoires de son personnage si on doit incriminer les effets. Jamais la critique, sous-jacente tout au long de l’œuvre, que développe Meredith contre le mensonge romantique, ne s’est exprimée avec plus de force que dans la Carrière de Beauchamp. La peinture des plus nobles vertus ou des élans les plus sublimes, qu’ils apparaissent sous les espèces de la passion ou sous celles de la philanthropie, porte en germe l’analyse du principe destructeur qui corrompt ou dénature la générosité en une maladresse calamiteuse aux effets pires que le mal qu’elle était censée combattre.

10Si Neville est un idéaliste qui démontre par la vanité de son action l’impuissance des idées contre la pesanteur des choses, l’ambivalence du propos de Meredith peut s’entendre aussi bien comme une satire féroce de l’égoïsme des classes dominantes, que comme la vision désenchantée d’un intellectuel sur la place et l’influence de l’utopie dans un monde qui a perdu le sens du sacré. La société anglaise est issue d’un système féodal à quoi s’est bientôt superposé une relation coloniale, à mesure que s’étendaient les terres gouvernées par l’Empire. L’administration par la couronne de ses possessions lointaines s’est toujours faite en respectant les traditions et les coutumes de l’indigène, tout en s’arrangeant pour conserver la plénitude du pouvoir politique. Le colonisé n’eut jamais la moindre influence sur le colonisateur qui transportait outre-mer la culture et le parfum de la mère patrie. Ce qui explique que l’étanchéité sociale et culturelle, qui sépare colonisateur et indigène, administrateur et sujet dans les pays de la Couronne, s’est retrouvée au cœur même de la société métropolitaine qui reproduit dans les rapports entre classe sociales la même ségrégation psychologique et culturelle.

11La difficulté d’application des théories révolutionnaires en Grande-Bretagne a toujours tenu à l’absence d’homogénéité du tissu social, à la coexistence de milieux étrangers les uns aux autres, dont les relations semblent obéir à une sorte de gentleman’s agreement supérieur, représenté symboliquement par la monarchie. Il est nécessaire de replacer la Carrière de Beauchamp dans le contexte social et politique de l’Angleterre du XIXe. Le roman éclaire, de manière saisissante, l’originalité des luttes politiques dans ce pays, permet de mieux comprendre l’ambiguïté de la position de Meredith face au problème de l’injustice et de l’inégalité.

12Si Neville échoue dans son combat, rencontre une incompréhension radicale ce n’est pas seulement parce que « l’enfer est pavé des meilleures intentions », que l’angélisme ne peut descendre sur terre, mais aussi que la société victorienne était encore plus réfractaire qu’une autre, à toute perspectives de réforme ou d’aménagement de ses privilèges. Il faut préciser, en outre, que Neville embrasse la cause des radicaux, ces dangereux agitateurs conduits par le Dr Schrapnel, par révolte contre son père adoptif Everard Romfrey. La haine du père, comme Meredith l’a pressenti, sans avoir lu Freud, est à l’origine de nombreux engagements politiques qui eurent des conséquences redoutables sur l’équilibre de l’univers et remonte à des ressentiments familiaux irrésolus.

13La complexité du roman de Meredith ne réside donc pas seulement dans sa construction, dans l’apparente incohérence de la logique narrative, mais dans la surimpression des thèmes, dans l’entrecroisement contradictoire des intentions et des actes, des mobiles et des conduites, qui rend obscur, aléatoire le sens du destin. Il est difficile d’épuiser les sens multiples de l’aventure d’une vie lorsque la constellation des signes projetés dans le ciel n’est déchiffrable qu’à l’aide d’une grille secrète.

14Beauchamp commence par le métier des armes qu’il quittera très vite pour se placer au service d’une cause plus ingrate, le service public. Le préambule héroïque de la carrière de Beauchamp éclaire le sens de l’apostolat, de la mission humanitaire à quoi bientôt il se sent destiné. Si nous exceptons le hors d’œuvre où Meredith raconte les débuts héroïques de son héros blessé dans les Dardanelles, Beauchamp est un officier démissionnaire, un demi-solde, qui enrage de voir l’Angleterre laisser aux seuls diplomates le soin de régler les conflits qui sévissent outre-mer. Ce patriote, blessé dans son orgueil, se trouve dans une situation comparable psychologiquement à celle que connut l’aristocratie française deux siècles auparavant, lorsque son éloignement des affaires de l’Etat et des champs de bataille, son assignation à Versailles, la condamnaient à un désœuvrement où mûriraient les premiers germes de la sédition révolutionnaire.

15Beauchamp a une conception de l’honneur chevaleresque, hérité à la fois de sa classe et de sa formation militaire, qu’il va déployer dans sa vie amoureuse et dans son combat politique.

16Coincé entre l’hédonisme utilitaire dont la société victorienne a fait son catéchisme, c’est à dire un épicurisme qui n’intéresse que l’épanouissement matériel de la personne, sans pour autant autoriser la levée d’une censure répressive sur la sexualité, et des aspirations sentimentales, indifféremment tournées vers le culte de la femme ou la défense des déshérités, Beauchamp illustre l’impasse qu’un noble caractère sera impuissant à résoudre.

17On peut considérer que le double échec, sentimental et politique de Neville reflète les contradictions intérieures et métaphysiques d’un homme, jeune encore, dans une société qui exaspère par son cynisme, par le manque d’élévation morale, les ferments d’inquiétude, l’interrogation qu’il se pose sur le sens de sa vie, sur la place de l’amour à une époque où le progrès des idées et des mœurs ne croit pas aussi vite que les aspirations au bien être.

18On peut estimer également que la tragédie d’un destin prématurément interrompu, symbolique du sort réservé aux justes dans une société sans idéal, a sa racine dans un même vice de forme : si pour Meredith, la société est un ensemble factice, soudé par des conventions faussement raisonnables, résultant des règles ou plutôt d’un empirisme assimilable à l’utilitarisme social, transitoire selon les circonstances et les opportunités, hostile par définition aux têtes exaltées par l’utopie d’un monde meilleur, il existe une tension dramatique entre la fierté naturelle et le bien social.

19Malgré sa grandeur d’âme et la noblesse de son inspiration, Neville ne parvient pas à convaincre ni à surmonter les obstacles opposés à la cause qu’il défend. Il n’a pas l’étoffe d’un homme d’Etat, capable de mettre au service de son ambition la complexité retorse, la mobilité tactique, le cynisme moral indispensable pour mettre en œuvre une grande politique, dans la mesure où l’opinion, les sentiments populaires sont comme le cœur des femmes, d’une versatilité ondoyante, vague de la mer. Ce n’est pas sans arrière pensée, que Meredith fait de son héros un marin, malhabile à diriger son attelage sur la terre ferme !

20L’originalité, la modernité de l’œuvre de Meredith résident dans une analyse si lucide de la réalité sociale que la psychologie est chez lui toujours subordonnée aux enjeux de pouvoir. L’opinion comme la femme cherche un maître. L’irrationnel des passions politiques, comme l’émoi des sens, se soumet à une instance supérieure susceptible d’intérioriser l’interdit, si bien que entre la démarche politique et le jeu de la séduction les mêmes qualités, une semblable intuition stratégique opère.

21Dans la Carrière de Beauchamp la politique se situe dans la sphère de l’homme. Ce dernier séparé par son éducation et son tempérament de l’irrationnel des passion collectives, aussi effervescentes, imprévisibles que l’océan, navigue aveuglément sur les tempêtes qu’il soulève. Aussi bien, court-il chercher vers la femme aimée la clef des mystères dont il veut être l’organisateur, mais qui lui échappent. Pour Meredith la politique est liée, comme témoigne son sens étymologique, à l’organisation de la cité, mais de manière à ce que le gouvernement des hommes et des biens échappe à l’aveuglement, à la fascination du « maître ». C’est à dire que, contrairement à l’opinion commune, les Lumières auront d’autant plus d’influence dans la vie politique que s’atténuera la séparation civique et morale des hommes et des femmes, que conflueront l’un vers l’autre le masculin de signe rationnel et le féminin de signe nocturne. La femme, aussi longtemps qu’elle sera obligée à une subordination envers l’homme, se servira des armes que la nature lui a donnés, charme, séduction, ruse, jeu des sens, favorisant le surmoi qui vient chez les hommes de l’ignorance, d’une peur profonde de la sexualité.

22L’ignorance des ressorts souterrains que Elias Canetti a étudiés dans Masse et puissance, le refoulement de la sensibilité, prédisposent les hommes à l’erreur schizophrène, c’est à dire et à croire possible de régler par voie d’autorité des questions terriblement complexes. C’est aussi l’héritage du dualisme entretenu par la doctrine de Calvin qui, en supprimant la médiation de la grâce et de la communion, confie aux hommes dépositaires désignés de la conscience morale, c’est à dire de la connaissance du beau et du bien, la charge de régler la gestion des affaires de la cité dans un sens empirique.

23Si en Angleterre l’intellectuel n’a pas remplacé le clerc, c’est que celui-ci n’a jamais eu, du fait même de l’organisation de l’église anglicane, cette aura sacrée qui enveloppe le prêtre ou le monarque dans les pays de confession catholique.

24Puisque la religion réformée ne s’introduit pas dans le débat spirituel ou dans les rapports entre la conscience et Dieu, le clerc et à sa suite l’intellectuel n’auront jamais la moindre influence sur la gestion de la cité, ni sur les valeurs qui président aux choix fondamentaux du pouvoir politique.

25On ne peut comprendre le sens de l’engagement de Neville, l’éclairage ambigu que l’écrivain donne à la scène finale du roman, si l’intrusion des idées dans le domaine de la politique ou des affaires n’apparaissait aux yeux des Anglais comme la pire faute de tact. Dans les Dieux ont soif, Anatole France fait le portrait d’un conventionnel qui sera dévoré par la Révolution, comme ses enfants par Saturne. Il montre la logique abstraite que la passion du bien public imprime au cours de l’Histoire, comment l’obsession de la pureté et de la justice poussée à l’absurde est à l’origine d’une violence tyrannique qui se retourne contre son principe même.

26Neville est habité par l’esprit de système, son intransigeance est à l’avant garde de son combat, elle domine sa réflexion que le désir de pureté et de justice entraîne à défier l’empirisme de ses compatriotes. Son action politique rencontre vite sa limite dans un pays qui se méfie des utopies, et accuse d’inconséquence les théories abstraites.

27Jamais, l’histoire de l’Angleterre moderne n’aurait pu fournir à Meredith le modèle d’un personnage que la passion intellectuelle habite au point de sacrifier sa vie à son accomplissement. Il a donc créé un héros totalement imaginaire, qui dépayse si radicalement ses proches par l’étrangeté de son angélisme, la frénésie de son engagement, qu’il apparaîtra bien vite comme un provocateur ou un fou, acharné contre son bonheur même.

28Si Meredith partage les convictions de son personnage, il souligne avec ironie l’outrance d’un fanatisme qui ruine par ses excès la noblesse d’une cause qu’il n’aura pas su rendre plus populaire.

29Mais, pourrait-on comprendre le destin de Neville, de cet idéaliste soudain foudroyé par l’aile du démon politique, si Meredith n’en faisait le rejeton mal aimé d’une très vieille famille, dont l’ancienneté, qui se confond avec l’histoire de l’Angleterre, incarne la pérennité immobile d’un système social ?

30Neville est à la fois le neveu et le fils adoptif de Everard Romfrey, Comte de Holdesbury. Lady Emily, la sœur d’Everard, devenue par le mariage Emily Beauchamp, a eu un fils qui, à la mort de ses parents, sera élevé puis adopté par son oncle demeuré sans descendance. L’histoire des Romfrey, conforme à la tradition de la plupart des noms de l’aristocratie rurale anglaise, se réclame d’une prééminence forgée par la lutte, selon le principe d’une suzeraineté conquise au gré des batailles contre un adversaire inférieur, malgré le nombre, sur lequel elle entend perpétuer le droit d’allégeance.

31Meredith a choisi le tuteur de Neville parmi les membres de cette gentry, typiquement britannique, taillée pour la bataille ou les tournois, mais que l’énervement de ses qualités guerrières, au fil du temps, a dépouillé du titre, sinon des privilèges, à faire valoir et à maintenir ses droits par la force. Everard a hérité de sa race ce goût conquis, dans la lice, de l’affrontement qui forge des caractères à chaux et à sable, dont le courage, une certaine barbarie native font la fierté et l’honneur des anglais, mais que la raideur du conservatisme rend impropre à la conduite des affaires dans une démocratie parlementaire. Toutes les difficultés que rencontrera Neville Beauchamp résultent des contradictions entre les préceptes de vie inculquée par Everard et des sentiments chevaleresques et généreux.

32Si Neville est issu de l’aristocratie, il est proche de tous les héros principaux de Meredith. Un accident a contrarié sa destinée en le privant dés sa naissance de son père, en le plaçant comme Evan Harrington en porte à faux socialement pour le reste de son existence. Avec Alvan il partage l’exaltation qui le porte vers des choix impossibles et lui permet d’éprouver personnellement le scandale de l’injustice. Trois femmes jalonneront sa vie sentimentale, aucune ne pourra le retenir sur la pente tragique qui le conduira à sa perte.

33Mais elles l’aideront à prendre conscience de l’impossibilité d’acquiescer plus avant au cours d’un monde, à des rapports humains, à une société installée dans le pharisaïsme, l’étroitesse de vue, la myopie intellectuelle, l’absence d’envolée lyrique, Renée de Croisnel, la femme de sa vie qu’il ne réussira pas à libérer d’un mariage sans amour, Cecilia Halkett qu’il ne parviendra pas à détacher de l’empreinte d’un père autoritaire dont le conservatisme moral aura si durement imprégné sa fille, jalousement encadrée, qu’elle refusera de saisir les sentiments muets que lui inspire Neville, Jenny Denham, la nièce de son maître à penser qu’il finira par épouser, plus par gratitude que par inclination.

34La constellation féminine qui gravite autour de Neville a une signification symbolique précise. Chacune occupe dans le ciel du zodiaque une position astrale qui exerce son influence sur le cours des événements au milieu desquels il doit s’orienter, marquant, avec une transparence allégorique, que sa révolte prend le relais de la souffrance de Renée asservie à un homme qu’elle déteste.

35Car la femme rebelle, dans tous les romans de Meredith, est la source, le filon souterrain où s’origine le principe dévastateur, l’instrument déstabilisateur qui désagrège sourdement les structures d’une société contrefaite.

36L’amour contrarié de Neville est l’aliment de sa révolte contre l’iniquité sociale perpétuée pour satisfaire les privilèges du parti conservateur.

L’Honorable Everard Romfrey descendait d’une lignée de comtes batailleurs, les plus tenaces des hommes, dont le haut et imposant château, planté dans l’ouest, avait résisté aux cyclones de notre histoire, ne changeant de mains qu’une seule fois, comme pour enseigner à ses possesseurs légitimes qu’il est sage de se ranger du côté du plus fort. Il flotte dans les vieilles chroniques de la famille comme une saveur de l’écume de la mer du Nord et des pirates que chantent les ballades.

37Everard Romfrey est resté au XIXe siècle un gentilhomme du Moyen Age, attaché au maintien de la féodalité dans une Angleterre qui n’est plus à l’époque de la guerre des deux roses, quand les Tudors s’opposaient aux Lancsaters, mais un pays que l’industrialisation oblige à recourir aux services d’une main d’œuvre venue des colonies, qu’il devient de plus en plus difficile d’exploiter sans lui offrir des contreparties politiques.

38Neville ne partage les idées de son oncle sur les moyens qu’il conviendrait d’appliquer pour résoudre les problèmes sociaux posés par l’industrialisation. Le mépris du métissage manifesté par son oncle, la conviction de ce dernier que la seule réponse aux revendications engendrées par la misère ouvrière réside dans l’usage de la force, heurtent les sentiments chevaleresques du jeune homme, consterné par les dégâts moraux causés par les inégalités de fortune à la fois sur la politique extérieure de son pays et sur son malthusianisme en matière sociale.

39Meredith a très bien vu le double mouvement rapprochant l’une de l’autre, l’aristocratie par sa morgue et la bourgeoisie par son enrichissement, aux dépens des classes pauvres, et les conséquences qui adviendraient sur le ciment national et culturel de cet « apartheid » économique.

40D’où le sens ambigu du portrait de Neville, où il ne suffit pas de lire la satire de l’esprit d’utopie, mais la souffrance d’un caractère déchiré entre une démarche absolutiste et une vulnérabilité affective ressentie comme une faiblesse charnelle. Le désir de pureté dans un monde boiteux, l’exigence de perfection dans une société d’apparence renvoient au manichéisme, à la difficulté pour certains êtres d’accepter la dualité de la chair et de l’esprit. Dans sa correspondance avec Jessopp, Meredith exprime fréquemment la difficulté d’acclimater dans une fiction romanesque un débat d’idées, de donner chair à des principes philosophiques difficiles à faire descendre dans l’espace concret de l’agitation humaine.

41Le refus du roman à thèse et l’enveloppe poétique où baigne l’atmosphère romanesque ont toujours posé de réelles difficultés à l’écrivain qui eut souvent le sentiment d’échouer dans sa tentative d’un roman « total ».

42De ce point de vue, Neville apparaît parfois comme le double outrancier ou ridicule de l’auteur, le sosie dénaturé à travers lequel celui-ci s’est libéré des contradictions qui n’ont cessé de le tourmenter entre une volonté d’abstraction et une violence païenne, un instinct panique de la vie.

43Au delà du thème de la Carrière de Beauchamp, qui peut se résumer à l’échec de l’esprit de système ou du radicalisme révolutionnaire dans une société industrielle en plein essor, Neville incarne la double postulation qui portait le romancier en même temps vers l’ange et la bête, vers la représentation romanesque de personnages chez qui l’on aurait perçu, concrètement, le choc des grandes idées avec l’impossibilité de s’abstraire d’un monde réel étranger au goût de l’absolu.

44La richesse de l’œuvre de Meredith, ou sa validité toujours actuelle, par delà les modes éphémères, réside dans la permanence d’une interrogation sur les fins dernières de l’existence alors que la société tend collectivement vers une tyrannie de la masse et de l’argent hostile à l’échappée poétique.

45La politique, l’amour... La carrière de Beauchamp est composé des ingrédients éternels que l’on retrouve dans les chefs-d’œuvre du roman européen : Guerre et Paix, Les Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes, Le Rouge et le Noir, L’Education sentimentale, Les Somnambules. Il s’agit toujours de la formation d’un homme mêlé aux luttes de son époque, d’une vie éclairée par les grandes forces, le pouvoir et l’amour, qui gravitent dans le ciel d’une destinée. Mais la leçon du livre de Meredith n’est jamais claire. Ni l’éducation sentimentale de Neville qui est faite d’ébauches sans suite, ni son acharnement à défendre des idées scandaleuses pour son milieu, ne permettent de comprendre le sens profond d’une œuvre, où, comme toujours chez Meredith, les événements échappent à la volonté, et paraissent dictés par une instance énigmatique : fatalité, ironie des dieux, cruauté du hasard... Ni la liaison malheureuse de Neville avec Renée, qui attend de lui un signal clair, ni son engagement sous les couleurs du parti radical ne peuvent rendre compte du sens final d’une vie que la dérision du sort éclaire rétroactivement sous un jour pitoyable, tant l’incertitude de ses sentiments, le dépassement héroïque de soi-même se retournent, en définitive, contre l’idéal qu’il entendait faire triompher. Bien sûr, Meredith raille les excès de la passion, le lyrisme puéril et chevaleresque de son héros, son mythe de la femme, les vaticinations exaltées où s’exprime son ardeur militante, parce qu’il se défie de l’emphase, de tous les élans qui lui semblent inspirés par l’outrance plus que par une conviction sincère. Peut-être, Meredith, refusant d’être confondu avec l’un quelconque de ses personnages, ou dans l’incapacité où il est de se montrer assez humble, pour relativiser sa position intellectuelle, les écrase tous sous le poids d’un destin qui se confond avec le caprice souverain de l’artiste démiurge.

46A l’inverse des romans de Thomas hardy dans lesquels la grandeur tragique du destin s’inscrit dans la profondeur et la puissance aveugle des paysages, obéit à une causalité inexorable, symbolisée par la démesure des forces naturelles qui fait sentir admirablement le drame de la condition humaine, Meredith préfère ne pas conclure. Il laisse au lecteur le soin de trancher le nœud gordien, l’emmêlement indéfinissable des causes et des effets pour décider de la psychologie ou du hasard, lequel doit rendre compte du dénouement.

47On comprend que Gide n’ait jamais pu épuiser tout à fait le gros roman de Meredith tant son inachèvement, son ambiguïté, la position paradoxale de l’écrivain correspondaient à ses propres idées sur la nature du roman, qui doit se présenter comme un foisonnement d’une richesse incontrôlable où le lecteur doit se débrouiller comme il peut pour tracer son chemin.

48Sur ce point particulier de l’intrigue et du sens des romans de Meredith Forster a un point de vue original :

La trame des intrigues de Meredith est lâche. Nous ne pouvons pas résumer l’action de Harry Richmond en une seule phrase comme celle des Grandes Espérances, bien que les deux livres concernent les doutes d’un jeune homme sur l’origine de sa fortune. L’intrigue, chez Meredith, n’est pas un temple élevé à la Muse tragique, guère davantage à la Muse Comique, mais ressemblerait plutôt à une suite de kiosques disposés avec un art certain parmi les collines boisées, où les personnages pénètrent suivant leur propre élan, et dont ils ressortent transformés. Les incidents sautent hors des personnages et, s’étant vérifiés, ils modifient ces personnages. Grâce à la méthode que suit l’auteur, les personnes et les incidents apparaissent étroitement liés. Ces incidents sont souvent délicieux, émouvants parfois, inattendus toujours. Le choc qui résulte de la rencontre, suivi de l’exclamation « Oh tout va bien », est signe que l’intrigue progresse comme voulu. Pour avoir l’air vrai, les personnages doivent y aller doucement, mais l’intrigue, quant à elle, doit provoquer la surprise. La cravachée du Dr Shrapnel, dans la Carrière de Beauchamp, est un exemple de surprise. Nous savons qu’Everard Romfrey ne peut que haïr Shrapnel, détester et mal comprendre son radicalisme, être jaloux de son influence sur Beauchamp. Nous voyons croître la mésentente au sujet de Rosamund Culling (qui a été mal accueillie par le Dr Shrapnel lorsqu’elle est venue lui représenter les inconvénients pour sa famille de l’emprise excessive des idées radicales sur Neville), les intrigues de Cecil Baskelett s’accumulent. Tant qu’il s’agit de personnages, Meredith joue franc Jeu. Mais quel choc produit sur nous l’incident quand il arrive, et quel choc aussi pour les personnages ! la tragi-comédie du vieil homme qui en moleste un autre au nom des motifs les plus nobles est un incident qui agit sur tout le monde, qui transforme tous les personnages du livre. Il est vrai que ceci n’est pas au centre de la carrière de Beauchamp, qui, à vrai dire, n’a pas de centre. C’est avant tout un dispositif, une porte par laquelle le livre est contraint de passer avant de ressortir sous une autre forme. Vers la fin, lorsque Beauchamp se noie et que Shrapnel et Romfrey se réconcilient au dessus de son corps, on voit une tentative pour élever l’intrigue jusqu’à une symétrie aristotélicienne, pour transformer le roman en un temple qui abriterait la compréhension et la paix. Mais ici Meredith échoue : la Carrière de Beauchamp demeure une suite d’artifices (dont le séjour en France est un autre exemple), lesquels cependant naissent des personnages et agissent sur eux.

49A partir de ce que dit Forster, on comprend mieux la place que « l’Egoïsme » occupe dans la philosophie de Meredith. C’est la totale répugnance de l’auteur pour la simplification outrancière, réductrice qui consiste à vouloir faire tenir la complexité des choses et des être dans une formule qui explique son aversion pour le personnage de l’Egoïste. De même que l’art du romancier consiste à planer au dessus des événements et des personnages sans émonder le foisonnement des sens multiples, le travers psychologique qui consiste à juger de tout d’un point de vue univoque, égocentrique apparaît comme un péché contre l’esprit. L’égoïsme est une perception si partielle et si partiale de la réalité qu’il en résulte un morcellement, un appauvrissement terrible de la complexité de la vie. Pour Meredith, l’égoïsme est voisin de l’aveuglement, d’une décomposition comme à travers le prisme, des couleurs du spectre altérées par cette séparation. L’égoïste est pour Meredith un falsificateur, qui veut grossièrement tailler dans la richesse du monde pour le réduire, le rapetisser à sa mesure. Parce qu’il est dépourvu d’imagination, il ne peut supporter que les forces qui dépassent son entendement lui échappent. Alors, il tente d’étrangler la liberté rebelle. C’est exactement ce que Sir Willoughby Patterne voudra faire devant Claire Middleton, rétive à son enseignement. Aux antipodes de Sir Willoughby, Neville veut porter le monde sur ses épaules, il veut dans un désir fou de rachat et de générosité, corriger l’insuffisance de la société, rendre une espérance aux humiliés. C’est le côté dostoievskien de la Carrière de Beauchamp, et on pourrait esquisser un parallèle entre le Prince Muichkine et Neville.

 

50La psychologie, ni la volonté ne sont capables de redresser la fatalité ou l’absurdité du destin. On se prend parfois à penser que l’inconscient, agissant à l’insu du « sujet », provoque l’enchaînement des actes manqués qui apparaissent comme extérieurs à lui, le traversent pour le laisser totalement démuni. Sans que jamais Meredith remonte à l’origine des actes ou des événements si bien qu’ils on l’air d’être l’effet d’une germination souterraine, il apparaît bien que l’influence de l’argent n’est si forte que, parce que faute d’autre passion susceptible de l’emporter sur le poids des intérêts, la liberté est sans cesse contrariée par l’emprise des questions matérielles. Pessimisme et ironie se conjuguent pour arrêter l’essor de l’idéaliste, obligé de convenir que le monde est dominé par la matière plus que par les idées.

51L’irrésolution de Neville devant l’amour, illustrée par son indécision lorsque Renée s’en remet à lui de décider de son sort, rejoint le scepticisme de l’écrivain devant le tragique de la condition humaine. Dans la Carrière de Beauchamp, comme dans tous les romans de Meredith, on voit que l’intelligence sert à filtrer ce que la réalité peut comporter d’ignoble ou de médiocre, pour inventer des personnages, totalement abstraits, parfois allégoriques, dont les méandres intérieurs sont si subtils, si difficiles à saisir que l’inaction qui frappe certains d’entre eux provient moins d’une nécessité romanesque, que des artifices d’une construction prise au piège de considérations formelles. C’est précisément ce que James reprochait à Meredith.

52En vérité, le problème central posé dans la Carrière de Beauchamp est de savoir si Neville, malgré son idéalisme, peut aller jusqu’au terme d’une vocation si contraire à tous les liens sentimentaux et matériels qui le retiennent ou le paralysent, et lui font souvent perdre de vue la valeur de son engagement.

53La vérité indécise de Neville reflète les contradictions de l’écrivain, qui a toujours été retenu dans sa dénonciation des tares de la société anglaise de son époque, par sa fascination fantasmatique pour une bourgeoisie terrienne dont il a réinventé poétiquement l’apparence. Pour citer de nouveau Forster :

La scène sociale où campent ses personnages est sans aucun doute très étrange, la chose est en partie due à son imagination ce qui est légitime, mais elle est aussi un peu trompeuse, c’est à dire inexacte. Que ce soit pour la tromperie, que ce soit pour les sermons (lesquels n’ont jamais été agréables d’aucun temps, mais aujourd’hui sonnent creux), que ce soit pour les comtés de province figurant pour l’univers, il n’y a pas de quoi s’étonner que Meredith soit actuellement dans le creux de la vague.

54Malgré la critique implicite de Meredith pour les mœurs victoriennes, des liens d’admiration et de dépendance inavoués l’unissaient à un monde dont il a fait le cadre privilégié de sa « comédie humaine ». Peut-être l’écrivain était-il prisonnier des contradictions entre l’admiration esthétique qu’il éprouve pour l’image irréelle de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie foncière qui lui fournissent le modèle de ses personnages et le souvenir de ses origines dont il masque l’indignité, à l’instar de la Comtesse Saldar dans Evan Harrington, sous un snobisme d’emprunt.

55Cette contradiction est celle que Sartre a analysée dans Situation à propos du statut si ambigu de l’écrivain, proche par sa position sociale de la classe populaire, mais lu et apprécié de l’élite bourgeoise dont il est l’obligé. La position de Meredith par rapport à ses personnages n’est si équivoque que parce qu’elle reflète sa propre ambiguïté psychologique et sociale. Il fait une peinture de la société rurale, composée de fermiers ou de hobereaux dont les mœurs lui apparaissent anachroniques, affectés d’une prétention ridicule sinon odieuse, mais il ne prend jamais parti ouvertement en faveur des personnages où il a mis pourtant une partie de lui-même, parce qu’il est profondément partagé quant à l’influence du libre arbitre ou de la conscience morale sur le cours du destin.

 

56De même que dans Diane de la Croisée-des-chemins, la défaillance de Diane et sa trahison à l’égard de Percy est véritablement le pivot à partir duquel l’intrigue prend un cours décisif, et s’éclaire le sens du roman, on peut considérer que la correction physique que Everard Romfrey administre, soudain, au Dr Shrapnel surgit de manière imprévisible et apparaît comme le tournant capital du livre, la clef qui peut fournir l’une des explications de la fin tragique du roman : la noyade de Neville. Quelles qu’aient pu être les bonnes raisons que Romfrey pouvaient avoir de « rosser » Shrapnel, c’est à dire l’influence jugée néfaste de ses idées sur Neville et la jalousie qu’il en ressent, une accélération se produit dans le rythme de l’action, et le caractère de Neville, cabré dans l’exigence d’obtenir réparation de la part de son oncle, se dessine avec un relief nouveau.

57A partir de là, on voit que les orbites respectives où gravitent Everard et Neville relèvent de systèmes si différents que les dés du destins se mettent à rouler avec la vitesse aveugle du hasard.

58On comprend mieux, si on les applique à l’œuvre de Meredith, la distinction subtile que Forster établit, dans Aspects du roman, entre la Vie et la vision esthétique de la vie, qui réside dans le décalage entre la composition romanesque d’un récit et le sentiment de vérité qu’il devrait inspirer. On retrouve dans le style de l’auteur de Evan Harrington, dans les caractères de ses personnages, dans la progression de l’intrigue, dans sa philosophie un dualisme constant entre l’artifice et la nature. Mais c’est pour privilégier cette dernière qu’il ne parvient jamais à atteindre le naturel dans la structure ou dans la vérité de ses personnages. Prisonnier, à son insu de l’influence des Préraphaélites, Meredith a une vue si pessimiste de la condition humaine qu’il ne peut restituer cette dernière qu’à travers le filtre de l’Art. Mais il en souffre. D’où l’aspect pathétique de son héros dans la Carrière de Beauchamp dont l’idéalisme trahit moins la noblesse des intentions que l’infirmité congénitale à saisir, à appréhender, à étreindre le monde dans sa dimension concrète, charnelle.

59Si Meredith est si réservé à l’égard de Neville, c’est que ce dernier reflète dans ses prises de position politique, la même difficulté à faire descendre les idées et à les incarner dans la vie quotidienne que le romancier à rendre crédibles les allégories qui, lui tiennent lieu de personnages.

60Si les idées de Neville, dans son combat politique, se justifient par le scandale de l’inégalité sociale, Meredith, justement, ne cesse de montrer la dérision, sinon la disproportion qui éclate entre la grandeur des principes et l’efficacité douteuse des remèdes que propose son héros. Jamais mieux que dans la Carrière de Beauchamp ne se vérifie la thèse de Forster qui voit dans les caractères, les emplois divers que tiennent les personnages de Meredith, du clergyman au hobereau, du député à la vieille fille, une société de figures irréelles, totalement artificielles par rapport à la vérité sociale ou psychologique de l’Angleterre réelle. D’où la cérébralité et le maniérisme d’un théâtre d’ombres où évoluent des silhouettes qui obéissent à des ressorts psychologiques abstraits, parce que conçus par leur créateur dans l’exil et la richesse baroque de son délire poétique.

61D’ où la difficulté qu’il éprouve, face au petit monde cruel et frivole qu’il met en scène, de se déterminer, d’adopter une position claire. Nous avons, à plusieurs reprises, évoqué l’univers des pastorales dans la littérature française du XVIIe siècle pour caractériser la démarche de l’écrivain. Forster, qui écrivait à une époque encore proche du prestige dont Merdith avait bénéficié, au zénith de son influence, ne peut être soupçonné de partialité, mais déjà il notait l’étrange sentiment d’irréalité où baigne ses romans. Dépouillé d’une part de sa séduction intellectuelle, l’étoile de Meredith palissait, franchissait l’horizon pour apparaître comme un astre lunaire, n’éclairant plus que faiblement la société anglaise de la première après-guerre.

62En quoi réside l’intérêt d’un roman tel que la Carrière de Beauchamp ? C’est précisément l’incertitude qui enveloppe l’intrigue dont les entrées multiples, les sentiers de traverse permettent d’imaginer plusieurs réponses aléatoires aux questions que pose Neville, aussi bien en présence de l’amour que devant les embûches, le cortège d’inimitiés que lui attire sa croisade indignée en faveur des pauvres. L’interrogation qu’inspire la fin de Neville, qui s’est sacrifié pour sauver de la noyade un enfant né de la vase, du rien où il risque de retourner, recoupe le propos d’un romancier qui, apparemment, partage les vues idéalistes de son héros, mais croit si peu aux chances de la pureté dans un monde trouble et complexe, qu’il rend impossible la victoire de la noblesse contre le jeu des intérêts.

63Alors, est-ce vraiment la cause de Neville que Meredith stigmatise derrière la satire de l’esprit d’utopie, ou n’est-ce pas plutôt, la difficulté de l’écrivain à adhérer à un monde matériel qui explique son peu de foi en faveur de la justice ? Il est donc fascinant de lire la description que nous donne l’écrivain des luttes politiques et d’une campagne électorale dans un bourg pourri, Bevisham, à la fin du XIXe siècle. La circonscription imaginaire où Meredith situe cette partie du roman, où l’on voit peu à peu l’obsession politique envahir tout le champ d’action, reléguant les autres préoccupations de Neville à une place secondaire, est destinée à représenter symboliquement le choc des idées et des intérêts dans le monde. On peut observer le pessimisme de Meredith dans l’analyse subtile qu’il propose de la collusion de la vie privée et des professions de foi, montrant les voies obliques qu’emprunte l’action politique, n’hésitant pas à exploiter le secret et la confidence dans l’arsenal des moyens à sa disposition.

64La description des querelles de clocher autour d’un candidat en campagne nous vaut des pages savoureuses où le rituel de la vie rurale, les visites de voisinage, le débauchage vénal des voix, la mondanité, la chasse, les sermons pastoraux, les dissensions théologiques entrent dans le concert dissonant d’une province, soudain éveillée de sa torpeur, dans la douceur automnale des couchers de soleil.

65La férocité de la satire n’est pas univoque tant le limon trouble d’une psychologie obligée de composer avec les apparences rejaillit, macule jusqu’aux êtres purs.

66Si l’on tente de résumer la Carrière de Beauchamp on s’aperçoit que cette difficulté provient, comme l’a souligné Foster, de ce que le roman n’a pas de centre, ou plutôt en a au moins deux. Le premier est l’amour malheureux, malgré sa réciprocité, que Neville éprouve pour Renée de Croisnel. Cet amour contrarié, puisque Renée est mariée à un homme qu’elle a épousé par convenance, crée, en raison même de son impossibilité, un lien invisible mais incassable entre les deux jeunes gens, qui se sont jurés fidélité, et qui vivent dans l’attente d’une liberté improbable, fidélité chevaleresque qui les enferme dans l’allégeance d’une foi jurée. L’ombre de cet amour accompagne Neville et éclaire, si l’on peut dire, le sens de son échec. Et, de même que la « cravachée » infligée à Shrapnel par Romfrey fait basculer la partie politique du livre, en infléchissant tragiquement la mésentente de Neville et de Romfroy vers une opposition de principe irréductible, l’appel lancé par Renée à Neville pour qu’il se rende en France marque le tournant de leurs rapports, donne à leur passion un tour irrévocable, deuxième coup du destin.

67Les deux thèmes qui se croisent dans la Carrière de Beauchamp ne se rejoignent jamais. C’est seulement par allusion que nous pouvons deviner les motifs secrets qui ont précipité Neville, à son retour en Angleterre, dans l’action politique. Le principal réside dans la désillusion amoureuse.

68On peut même, bien que Meredith ne nous y incite guère, tant il sépare le temps de l’amour et le temps de la politique, considérer que l’adhésion de Neville aux idées radicales est l’ultime hommage rendu à la femme aimée. Si l’esprit chevaleresque l’a emporté chez Neville, lorsqu’il s’est effacé devant son rival, le marquis de Croisnel, il se prolonge désormais au service de la seule cause susceptible de réparer le scandale d’un mariage sans amour : la défense des humbles.

69Le second coup de théâtre, qui infléchit brutalement le sens du livre, est l’appel de Renée. En revisitant ses anciennes amours, Neville se plonge dans les pages d’un album de souvenir, retrouve l’exaltation de sa première rencontre.

70Quoiqu’il s’en défende, Meredith n’est jamais plus grand, ni plus simple que lorsqu’il se laisse porter par les ailes de la tendresse, que son amour de la femme, sa fascination pour les manèges, les nuances, les coquetteries qui composent le mystère féminin lui inspirent des pages où l’amour de la nature et son ravissement devant la beauté d’un visage le font planer à des hauteurs qu’atteignent seulement les plus grands.

Un ancien amour ressuscité peut après tout être l’amour d’un fantôme ; nous pouvons, s’il renait, le garder dans les limites du rêve. Quand le vaisseau du conte arabe, approchant de la montagne magnétique, voit voler en éclats ses boulons et ses barres, la négligence du pilote est responsable.

71Morceau digne de la littérature, courtoise les pages où Neville répond au message de Renée pour accourir, toute affaire cessante, vers celle qu’il n’a cessé de chérir.

72A la lecture du séjour en France, un rapprochement s’impose entre la fausse symétrie Tourdestelle – (du nom de la demeure normande de Renée) Bevisham et l’opposition proustienne entre Swann et Guermantes. Le côté de Bevisham ramène Neville vers les sources d’une enfance de mal-aimée où désormais il joue le quitte ou double d’une bataille électorale, d’un duel où il apure les comptes du passé. Le côté de Tourdestelle figure l’âge d’or et l’image du bonheur perdu. L’épisode français est révélateur psychologiquement du sens qu’il faut donner à l’œuvre de Meredith. En répondant à la demande pressante de Renée de Croisnel de venir lui rendre visite en Normandie, à Tourdestelle, Neville répond à l’appel du bonheur. Mais le bonheur apparaît comme la dernière station, le mince répit avant l’impasse tragique où Neville perdra ses illusions. A son arrivée, il surprend un rival empressé auprès de la jeune femme sans comprendre leur dispute au sujet d’un gant dont s’est emparé le jeune homme.

73Neville passe quelques jours auprès de Renée dans une attitude, tour à tour, de défiance et d’abandon amoureux, où il ressent de nouveau la violence de la passion que lui inspire Renée. Il apprend par une indiscrétion calculée que l’appel lancé par Renée répondait à un défi en forme de pari jeté au jeune soupirant, Henri d’Henriel, afin de lui prouver qu’elle était aimée d’un autre homme, dont l’esprit chevaleresque serait aussitôt d’accourir vers elle, si elle lui en faisait la demande, sans qu’il songe jamais à dépasser les règles de la courtoisie. Le retard de Neville, sommé d’arriver dans les trois jours, explique que Henri se soit cru autorisé à s’emparer du gant promis en gage. Neville comprend qu’il a été l’enjeu d’un pari où s’est donné libre cours la coquetterie de Renée, son désir de subjuguer Henri tout en le tenant à distance, afin de trouver auprès de Neville, à la fois une confirmation de leur attachement, malgré l’éloignement, et un rempart contre les entreprises du français séducteur et cynique. Encore une fois, Renée met Neville à l’épreuve, en feignant de s’être jouée de lui dans ce manège plein d’artifice où la mesure des sentiments est évaluée en fonction du sacrifice qui leur est demandé.

74Pour Meredith, qui prend un visible plaisir à créer un personnage de femme, totalement française par la grâce, la beauté, l’artifice, la subtilité de ses manèges amoureux, Renée est une amante à la fois romanesque et réaliste, qui a rencontré chez Neville l’écho propice au jeu des sentiments les plus exaltés et qui joue en virtuose sur la corde chevaleresque, romantique du jeune homme, mais qui a su se soumettre aux conventions en acceptant le mariage avec un homme titré, plus âgé qu’elle. On voit que la satire du romantisme, constante des thèmes orchestrés par Meredith, a trouvé en Renée l’instrument cruel d’une leçon qui s’exerce aux dépens de Neville dont ne se sont jamais démenties les qualités de loyauté, de courage, mais dont l’exaltation rencontre toujours le désaveu d’une réalité ingrate.

Renée avait dit au comte Henri : Vous me parlez d’amour. J’ai été aimée avant mon mariage, et pendant des années je n’ai pas vu l’homme qui m’aimait, ni correspondu avec lui, et je n’aurai qu’à lever le petit doigt maintenant pour qu’il vienne à moi, et pas une seule fois il ne me parlera d’amour.

75Mais, comme on le devine, Renée s’est mentie à elle-même. Si, au delà du jeu de la séduction, dont elle a masqué les mouvements de son cœur, elle a fait venir Neville c’est pour voir de plus près la preuve vivante qu’il est encore possible d’échapper à la prison d’un mariage de raison.

76La grandeur héroïque de Neville apparaît lorsqu’il tente, avec toute la persuasion dont il est capable, d’ouvrir les yeux de Renée, de lui donner le courage de s’arracher aux liens qui la brisent.

77Lorsque, un peu plus tard dans le cours du roman, un soir Renée surgit à l’improviste, chez Neville dans sa maison de Londres, dans un mouvement d’inconscience et de désarroi, Neville se montrera incapable de prendre une décision alors qu’un mot de sa bouche aurait suffi à ce que la jeune femme lui confie définitivement son destin.

78On voit que l’impulsion, une spontanéité aveugle est le plus souvent à l’origine des actes que les personnages de Meredith accomplissent pour sortir d’une situation sans issue. La fuite en avant, le mouvement sont leur premier recours contre la démangeaison métaphysique ou la crampe abstraite. C’est seulement dans la brusque révélation d’une vérité psychologique surgissant de leur initiative qu’ils déchiffrent le sens et la valeur de leur situation par rapport aux autres, à la société. Comment prévoir, à partir du principe souterrain qui les a fait agir, la suite des événements ainsi que la logique d’un comportement qui épouse, comme la mer, les aspérités du réel.

79C’est précisément cette obscurité, le nœud de contradiction au cœur de la psychologie de ses personnages, qui occulte à eux-mêmes le mystère de l’intériorité. Si l’événement romanesque dans la plupart des romans de Meredith, n’est jamais annoncé, surgit avec une brutalité de foudre, c’est que l’auteur a un art sans égal pour dévoiler au dernier instant la fêlure ou le complot qui mûrissaient en secret.

80Puisque l’intuition saisit la mobilité des états psychiques, il est impossible de déduire les actes d’un individu à partir de prémisses romanesques. Il n’y a pas d’analyse psychologique dans les romans de Meredith, mais la découverte instantanée d’émotions ou de sentiments qui surgissent de manière inopinée, à partir desquels l’intrigue poursuit son cours orageux.

81Cette opacité fait partie de la technique de l’écrivain qui ne croit pas à la cohérence du sujet, mais estime qu’il est soumis à une si forte pression des circonstances, que c’est toujours inconsciemment que se préparent les actes qu’il accomplira.

82Si l’on ajoute le fait que la société anglaise répugne autant à l’illusion lyrique qu’à l’analyse, on comprendra aisément le caractère ambigu de la mort de Neville. Il s’agit autant de l’imprévisible du destin que de la critique de l’idéalisme ou de l’esprit de révolte. C’est parce que la vision du monde de Neville est angélique, qu’il sera aussi bien dans sa vie amoureuse que dans sa vie publique la victime d’une dérision tragique. Si les relations obéissent, en Angleterre à un formalisme compassé, c’est qu’avec l’habeas corpus et les franchises parlementaires, cet ensemble de règles coutumières qui régissent la société civile, les conflits de classe et d’intérêts ont toujours été contenus, sans jamais déborder vers l’explosion. N’ayant jamais été mis en cause, l’observation tacite du protocole qui règle les relations sociales tient lieu de contrat tacite et maintient les acteurs de la vie publique dans une bienséance mutuelle aussi intangible que le respect du à la monarchie. Comment pourrait prendre corps une idéologie dans un pays qui dénie aussi résolument l’existence des antagonismes de classe pour leur refuser de s’exprimer autrement que dans le champ clos d’une conversation de bon aloi.

83Comme l’a écrit James :

Les Français n’ont jamais caché que de leur point de vue, et d’une manière générale, les Anglais sont un peuple terne et laconique, raide et peu sociable, rebelle aux fioritures verbales ou autres, dont se parent les rencontres sociales pour dissimuler leur pauvreté.

84Ce n’est donc pas à travers le portrait de Neville, dont la leçon du roman met en question l’esprit d’utopie, que Meredith exprime la violence de la critique sociale mais à travers les caricatures qu’il fait des tories. Proche en cela de Balzac, toutes les ressources de la satire et de la physiognomonie servent à exprimer la sottise d’un égoïsme satisfait où la bassesse de l’argent en vient à dénaturer les traits caractéristiques de la personnalité.

L’individu en question n’était autre que M Blackburn Tuckham, et, chose amusante, le type de ce tory exubérant ne rappelait en rien celui des cavaliers. Neville et lui semblaient avoir chacun des traits caractéristiques du parti opposé au leur. M. Tuckham avait une tête ronde, un front plat et carré, un visage haut en couleur ; il avait l’air de revendiquer le sol sur lequel ses pieds étaient posés ; ses jambes un peu courtes diminuaient la ressemblance avec notre huitième Henri, mais elles augmentaient son air de solidité. Il parlait d’un ton autoritaire.

85Pour définir le genre d’éloquence, et surtout les arguments avancés par le personnage imbu de sa suffisance, Meredith use de ces formules, dont il a le secret, qui foudroie sa prétention et sa morgue.

Il était au bout de son éloquence ; car bien qu’on puisse prendre des pierres pour texte d’un sermon et élever ses auditeurs jusqu’aux étoiles, il faut être un orateur expert pour abandonner les hauteurs des théories abstraites et soulever une lourde masse concrète sans perdre l’équilibre.

86La profondeur de la réflexion politique de Meredith se déduit logiquement de sa critique du romantisme : les belles idées ne sont pas un levier suffisant pour réformer les sentiments et l’état des choses, elles se brisent sur la réalité, sur l’incontournable de l’argent et du pouvoir. Il faut donc composer, agir en sorte que le romantisme s’incorpore les limites qui s’opposent à son exaltation, retourner contre la société les armes par lesquelles elle maintient sa domination sur les esprits chimériques : idéalistes rêveurs, femmes échauffées, révolutionnaires, artistes...

87Bien entendu, Meredith se range lui-même dans la catégorie des esprits chimériques que le scandale partout répandu dans le monde révolte d’autant plus vivement que leur idéalisme se nourrit d’une contradiction entre la splendeur de la nature, l’élan lyrique qu’elle inspire et l’inertie pesante que les contraintes de la réalité, l’injustice, la cruauté, la sujétion des faibles démentent à tout instant, et s’ingénient à contrarier.

 

88Henry James jugeait irrésolu la démarche de Meredith, à la fois dans la composition romanesque et dans la psychologie de ses personnages, soupçonnés de dissimuler leur esprit velléitaire derrière un rideau d’éloquence. Il ne voulait pas voir ce qui fait la complexité de l’œuvre de Meredith, la représentation obsédante du dualisme qui déchire l’être humain entre l’aspiration vers l’absolu et la nécessaire soumission à une réalité que seul l’héroïsme permet de dépasser. En effet, l’auteur de Daisy Miller a accusé Meredith « d’une insécurité inconsciente, et d’être un rhétoricien sentimental que son indolence naturelle ou une insuffisance congénitale on toutes deux ensemble, conduisaient, tant dans la vie que dans son art, à éviter toute solution définitive, à tourner en rond et à dissimuler cette indécision derrière un rideau d’éloquence. »

89Henry James est injuste en feignant d’ignorer que l’excès de subtilité, ou l’ambivalence psychologique de ses personnages, que dérobe l’abondance des images, correspond à la difficulté qu’ils éprouvent à concilier l’élan qui les porte de tout leur être vers une dilatation lyrique de la sensibilité avec les barrières sociales, morales, matérielles dont le frein blesse en eux ce qu’il y a de meilleur, en les obligeant à des compromis parfois sordides.

90Le procès d’une société, la satire psychologique et sociale découlent chez Meredith de l’incompatibilité philosophique entre les embellissements pathétiques et la dureté de la vie, entre l’exaltation romantique, capable de faire reculer l’horizon des entreprises humaines au point de se confondre avec la grandeur illimitée de la Nature, et l’étroitesse d’une société dont la devise majeure est la réussite par l’argent. Alors, si l’on retient cette leçon de la Carrière de Beauchamp, peut-être, la noyade de Neville n’aura-t-elle pas été un acte de générosité purement gratuit, mais la parabole de la balance du juste.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search