Version classiqueVersion mobile

La femme rebelle

 | 
Alain Clerval

La chair est la demeure d’un diable rebelle...

Texte intégral

Diane de la Croisée-des-chemins fut publiée en 1885, l’année de la mort de la deuxième femme de Meredith, Marie Vulliamy.

1Pour la première fois à cinquante sept ans, Meredith connut la faveur d’un public qui dépassait le cercle étroit d’un milieu cultivé, composé surtout de ceux qui lui étaient proches littérairement et de quelques gens du monde éblouis par sa conversation. Malgré le démenti de l’auteur imprimé en tête de l’ouvrage, une odeur de soufre répandue sur l’intrigue, la diffusion du roman en livraisons dans une revue avant sa publication en volume, l’affluence inhabituelle dans les cabinets de lecture, contribuèrent au succès. Pourtant de tous les romans de Meredith, c’est l’un des plus mal composés. Une certaine incohérence affecte la structure du récit, qui frappe par ses longueurs et par le déséquilibre des chapitres.

2Comme Isabelle Archer, l’héroïne du roman de Henry James, Portrait de femme, Diane Warwick est une étude de caractère féminin dont la complexité reflète l’impureté d’un milieu social qui fait l’éloge de la vertu pour mieux se délecter de ses défaillances. Toujours chez Meredith, les eaux troubles ou impures de la psychologie sont le miroir des contradictions où se nouent l’hypocrisie, les conventions formelles d’une société incapable de respecter les principes dont elle se réclame.

3La force corrosive de la peinture de mœurs fait pardonner à l’auteur les difficultés d’une composition qui exprime le malaise, la violence intérieure, le désarroi.

4On retrouve dans la prose de Meredith, et particulièrement dans Diana of the Crossway, les travers, les fautes de goût que ses commentateurs déplorent dans son œuvre poétique.

Trop vigoureux bûcheron, il porta parfois la cognée où coulait invisible, la sève... un vocabulaire recherché, rare, souvent archaïque, presque technique à force de concision, qui défie toute convention ; une passion imaginative qui bouleverse la construction de la phrase, les habitudes de pensée, les lois du langage-propositions sans verbe, ou verbes dépourvus de sujet ; relatives sans antécédents ; inversions constantes ; soudaines évasions dans l’hallucination ; choc des idées et des images sans rapport causal... C’en était assez pour faire de cet intellectualiste un écrivain inintelligible.

Meredith confiait lui-même à son fils :

Je souffre constamment d’avoir à employer une langue dont une partie n’est que poids mort, je ne voie pas comment vitaliser notre Anglais de part en part.

5Si la poésie lui permettait d’innover en brisant la structure logique ou grammaticale, la prose romanesque rendait plus difficile, avant Joyce et Finnegans Wake, de faire éclater les articulations d’un récit dont l’ambition est d’éclairer un fragment de l’histoire contemporaine, notamment à travers l’étude des rapports de la femme et de l’argent. Le génie de Meredith est de considérer que rien dans l’expression de la vie sociale n’est innocent, que la situation de l’artiste dans l’Angleterre de son temps est en étroite corrélation avec l’assujettissement psychologique, conjugal, professionnel des femmes, que les conventions formelles imposées par l’éditeur correspondent au déséquilibre des institutions, en un mot que l’état des choses et des mœurs forment un tout jusque dans la syntaxe, et que le bouleversement de la condition féminine peut ébranler dans un sens salutaire les piliers de l’ordre établi.

6Diane de la Croisée-des-chemins est, de tous les romans de Meredith, celui qui avec l’Egoïste a recueilli les suffrages du plus vaste public. Et comme dans Les Comédiens tragiques, les scènes de la vie privée reflètent les vices d’un société qui refuse de concéder à la femme les droits naturels élémentaires, tout en exigeant d’elle une conduite morale surhumaine. C’est sur la femme que repose la charge de faire la preuve qu’elle est au dessus de tout soupçon, alors que la société s’abandonne aux pires écarts sur le plan politique et financier.

7Diane partage également avec Les Comédiens tragiques le fait d’avoir pour origine un fait divers retentissant dont, à l’époque, la presse anglaise s’empara, stimulée par le parfum d’un scandale où étaient impliqué Lord Melbourne, Premier ministre de sa gracieuse majesté. Diana Warwick, l’héroïne de Meredith, est le portrait à clef de Mrs Norton, la propre petite fille de Shéridan, le célèbre dramaturge et libelliste du XVIIIe siècle. Elle eut une liaison avec Lord Melbourne et fut injustement accusée d’avoir livré au Times le secret d’Etat de la future adhésion de Robert Peel à la politique de libre échange.

8De même que pour Les Comédiens tragiques, un simple entrefilet aperçu dans la presse, sur la disparition de Ferdinand Lassalle avait suffi pour embraser l’imagination du romancier, la liaison scandaleuse d’un « victorien éminent » avec une Irlandaise sulfureuse par sa beauté et son insolence, lui fournirait la matière idéale pour faire l’apologie d’une femme libre à l’égard de la meute déchaînée des préjugés.

9Dans les deux cas, l’opposition du gratin, d’ordinaire peu regardant sur le chapitre des amours illicites, aux amours adultères de l’un des siens avec une étrangère, de surcroît précédée d’une réputation avantageuse, levait un coin du voile sur la corruption morale et intellectuelle de milieux mondains, friand de commérages s’ils demeurent sa chasse gardée, mais saisi d’effroi devant la turpitude si elle vient à transgresser le tabou de l’impunité due aux privilèges du sang et de la fortune.

10Comme dans Une vie de Maupassant, mais avec un éclairage différent, Meredith évoque un destin de femme avec un tel luxe de détails vrais que l’héroïne, tout en demeurant exceptionnelle par la force du caractère, rejoint la vérité universelle d’une condition féminine considérée comme un scandale social, et se hausse à la grandeur d’un cas tragique qui rachète l’échec de toute existence sacrifiée.

 

11A cette époque de sa carrière d’écrivain où Meredith entreprend Diana of the Crossways, il traverse une grave crise morale et artistique. L’interrogation sur son art, le sentiment d’avoir été incompris de ses contemporains, de constantes difficultés matérielles, le chagrin et le deuil causé, par la disparition successive de Marie Vulliamy et de Arthur, son fils né de son premier mariage, l’enfoncent dans un pessimisme qui l’incite à considérer avec répugnance le climat social et les mœurs de la société victorienne en plein essor.

12Indigné par les insinuations qui cherchaient à compromettre la réputation d’une Irlandaise, belle, intelligente, indépendante, il voit le parti romanesque qu’il peut tirer d’une chronique de mœurs où il pourra développer ses idées sur la situation de la femme dans l’Angleterre de la seconde moitié du XIXe siècle. Portrait de femme, Diane of the Crossways est un livre novateur. La démarche psychologique si singulière de Meredith, qui lui fait saisir les mouvements les plus infimes de la vie intérieure, les minuscules échappées de la rêverie, lui a permis de créer un personnage féminin, avec toutes les contradictions morales susceptibles d’affecter sa position mondaine dans l’ambiguïté et l’équivoque où l’oblige à vivre l’hypocrisie de son temps.

13Comment l’opinion des « honnêtes gens » pourrait-elle se scandaliser de la conduite d’une femme indépendante, alors que c’est le mensonge des apparences qui est devenu l’article de foi d’une société, dépravée en coulisse, et seulement soucieuse de sauver les meubles.

14Rarement peinture plus féroce de l’Establishment ne fut proposée aux lecteurs de la littérature victorienne que l’exposition par Meredith des dessous ténébreux, de la violence sexuelle souterraine qui donne aux comportement des gens du monde une cruauté glacée.

 

15Le titre, poétique et métaphorique, magique par ses connotations ambiguës, que Meredith donne à son roman résume la philosophie de l’existence, allusive, qui affleure derrière le destin de ses personnages. L’enchaînement aléatoire des circonstances qui forment la matière d’une vie, la combinatoire si hasardeuse de libre choix et de fatalité à quoi se résume la trajectoire d’un destin est fixée, ou plutôt verrouillée dés l’origine par les antécédents héréditaires, et ne peut trouver son sens et une apparence de lisibilité que par les détours d’une fiction dont la vocation est de s’efforcer d’introduire un semblant de raison dans un conte « plein de bruit et de fureur ». Si le sens d’une vie est inintelligible pour celui qui en est l’instrument et le sujet, le Deus ex machina qu’est le romancier peut donner un semblant de cohérence, réparer le désordre de la raison et du cœur, le gaspillage des occasions manquées et des sentiments vains, où s’évapore le sens d’une destinée, par l’affabulation et la mise en mots et en couleurs de la fiction.

16Si Diane est à la Croisée des chemins, ce carrefour où se décide le pire et le meilleur, c’est à sa condition de femme, étrangère, donc frappée d’exclusion, qu’elle le doit, et de cette rose des vents où sont inscrits les point cardinaux de sa vie, elle peut composer un poème, elle pourra tirer le viatique romanesque qui rachètera le gâchis des sentiments et des entreprises où sa raison, plus d’une fois, vacille.

17La condition humaine ne prend sa source que dans l’incohérence, le hasard de la naissance, et comme on l’a vu dans Evan Harrington, l’emprise du destin dont chacun hérite dés le berceau, est si pesante qu’il faut une volonté presque surhumaine pour briser l’interdit et sauter la haie.

18Si la fiction est bien l’écho, mais aussi le régisseur qui corrige les imperfections dans l’aventure d’une vie, l’écrivain a une responsabilité majeure dans l’interprétation de cette dernière. Comment échapperait-il aux influences esthétiques ou morales de son époque, soit qu’il les rejette, soit qu’il les assimile malgré lui ?

19Comme l’a superbement montré Jean Borie dans son essai, Huysmans, Le Diable, le célibataire et Dieu, Le XIXe siècle manque d’asphyxier dans la quotidienneté. A l’inverse des héros de Stendhal et de Balzac, surtout préoccupés de leurs amours et de leur progression dans le monde, les ilotes du roman naturaliste vivent dans un espace confiné à l’ordinaire de la survie. Si Meredith ne s’est jamais replié sur un univers aussi étroit socialement que celui des personnages de Huysmans ou de Maupassant, il a clairement perçu qu’entre le décadentisme abstrait des lakistes ou des Préraphaélites, qui fuient la vulgarité dans un raffinement totalement artificiel, et la vie de société des bourgeois victoriens conquis par le positivisme, l’homme de son temps était piégé par la dérision de la comédie mondaine ou le leurre d’un lyrisme sans plus aucun lien avec le réel. Reste la femme, dont les célibataires de Huysmans font la gouvernante ou le suppôt du Diable, que les bourgeois victoriens condamnent au gynécée ou à la parure de représentation, mais qui pour Meredith est avertie par instinct du vraie sens des valeurs.

20Si l’homme détourné de la vraie vie par les conventions et les rites absurdes de la vie de société a perdu le sens de la Nature, la femme et l’amour peuvent l’aider à recouvrer une plénitude héroïque, c’est à dire une dimension exaltée par le souffle de l’épopée, en le ressourçant aux forces vives dont le retranchent le prosaïsme et l’étroitesse de la comédie de mœurs.

21C’est exactement le sens du Général Opple et de Lady Camper, ébauche des thèmes développés dans Diana of the Crossways.

22Parce qu’elle n’est pas compromise par sa participation aux affaires sérieuses de la « cité », de la politique, de l’argent, du pouvoir, la femme est vierge, pure, indemne de ces tentations viles ou matérielles qui font perdre aux hommes, obsédés par le visage qu’ils font dans le monde, le sens du Réel, de ce qui aux yeux de l’écrivain résiste à la falsification du sens, à la corruption des mots, aux mensonges des phrases, c’est à dire la Nature.

23Dans l’œuvre de Meredith, la place occupée par la féminité découle de son approche poétique et métaphorique. Nulle solution de continuité dans sa démarche romanesque entre la vision philosophique qu’il projette sur la Destinée, infléchie par l’ironie, et dominée par le hasard, contre laquelle la volonté est d’un piètre secours, les détours symboliques de son écriture, enfin les caractères, parmi lesquels ses personnages féminins qu’il saisit dans le flux d’une prose étrange et sophistiquée qui a toutes les qualités d’une chair ductile et rayonnante.

24Peu de romanciers permettent d’observer pareille symbiose entre les images, les figures de rhétorique, l’enveloppe vitale qui emporte les personnages, et la philosophie qui se dégage du cours des événements.

25La philosophie de Meredith innerve sa technique, qui est celle d’un poète, c’est à dire le don de créer des alliances mystérieuses à travers l’espace et le temps. C’est sa conscience poétique qui inscrit la femme au cœur de la constellation des signes que la Fiction organise, rend lisible, comme si la téléologie indécise qui gouverne les personnages dévoilait intuitivement à cette dernière le sens ultime de l’action humaine.

26C’est par les femmes que le scandale arrive, c’est par les femmes, dépositaires du sens caché des événements, qu’éclate l’imposture, les faux-semblants qui masquent aux yeux des homme aveuglés par la comédie sociale le dernier mot de l’Histoire que nous lisons sans en comprendre immédiatement le sens.

27C’est dans Diana of the Crossways que la prose poétique de Meredith, capricante, détournée, précieuse emplit le mieux son office, car son usage des métaphores est en résonance avec le mystère qui enveloppe son héroïne.

Comme la lecture de Carlyle étourdissait Taine, une première lecture de Meredith nous étourdit. Il éprouve une propension singulière à représenter toutes les articulations d’une pensée par de petits êtres imaginaires qui jouent une scène figurée sans que jamais soit détourné ni interrompu le cours rigoureux de cette pensée. Mais il arrive à celle-ci d’être entièrement cachée sous les mouvements de ces petites figures dansantes ; et comme elle est souvent assez difficile par elle-même à saisir, et que nous sommes obligés, pour concevoir l’analogie, de suivre le déroulement de l’image scène, nous nous livrons à une gymnastique incessante, souvent pénible, excellente en somme pour développer la souplesse de l’intelligence et la maintenir en rapport constant avec la vie.

28L’esprit critique paradoxal de Ramon Fernandez, qui voulait à tout prix convertir en qualités les défauts de l’un de ses auteurs préférés, pourrait se résumer ainsi : si la difficulté intellectuelle qui éloigne l’art de Meredith d’un contact évident avec les apparences sensibles oblige le lecteur à une virtuosité égale pour parvenir à l’intelligence des phénomènes qu’il décrit, cet effort nous ramène vers la vie. En quelque sorte, les artifices ou les constructions les plus raffinées permettent par le détour qu’ils nous obligent à faire sur le chemin de la vérité de l’appréhender plus profondément. Mais, l’esthétique de Meredith répond à l’ambiguïté psychologique et morale de son héroïne, Diana Warwick.

29A l’origine du destin qui écartera Diane des sentiers battus, c’est à dire de la condition ordinaire des femmes de la bourgeoisie, il y a l’évidence scandaleuse de sa beauté. De sa présence physique rayonne l’innocence d’une sensualité païenne, un naturel si exubérant, une incandescence magnétique si manifeste dans l’éclat d’une chevelure rousse que la société qui l’accueille ne songera bientôt plus qu’aux moyens de la faire entrer dans le rang.

30Diana of the Crossways est un livre précurseur sur la féminité. Il aborde de front les questions que le sort réservé aux femmes par la société victoriennes éludait avec constance et hypocrisie, c’est à dire l’influence de la sexualité et de l’argent dans la police morale exercée sur leur vie.

31Condamnées à un rôle de figuration mondaine ou de génitrice entretenue, ou les deux en même temps, il leur était pratiquement interdit de vivre leur vie, autrement qu’à travers la soumission aux usages fixés par un monde dominé par l’aveuglement et le mensonge masculins.

32Or dans le roman de Meredith, l’argent et l’amour sont les obsessions qui déterminent le comportement de Diane. Son destin bascule parce que sa beauté la désigne dés sa majorité comme une proie sexuelle, et qu’elle refuse d’échanger sa liberté contre la vénalité homologuée par le mariage. Après s’être laissée grisée, l’espace d’une illusion par les hommages que sa beauté lui attire, elle se rend bientôt à l’évidence qu’il est pour une femme impossible d’être à la fois indépendante et sans mari protecteur.

33Au début du roman Diane est une débutante : au bal organisé en l’honneur d’un officier de retour de l’armée des Indes l’apparition de la jeune fille fait sensation. Dans l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté, elle surprend par sa vivacité, la liberté de ses répartie, l’affirmation tranquille de son indépendance. Le propos de Meredith est lisible dés le préambule du roman où l’entrée en scène de Diane marque l’opposition scandaleuse d’une jeune fille libre d’allure, dédaigneuse des préjugés et la foule empressée et maladroite des prétendants qui se disputent la faveur d’une danse.

34D’un côté une femme pure, innocente, parée de tous les privilèges que donnent une noblesse naturelle, une allure de liberté, le choix ouvert à l’aube d’une vie. De l’autre le quadrille de danseurs grotesques, avides, dominateurs, soucieux d’apprivoiser la liberté rebelle, et, surtout, le défi sexuel relevé inconsciemment par l’arrogance altière de la jeune femme.

35Lors d’une promenade cavalière en forêt en compagnie de Sir Lukin, l’époux de son amie d’enfance, Emma Dunstane, Diane est blessée par les avances brutales, précises de l’homme. Marquée par cette première flétrissure, qui la ravale au niveau du gibier de chasse à courre, Emma, bride abattue, prend pour époux le premier venu, c’est à dire la parfaite copie conforme du parti correspondant aux canons de son milieu.

Notre monde éphémère, qui est à la fois archaïsme et agilité du tireur de flèche, juge possible qu’une femme ait pu développé son activité intellectuelle jusqu’à la plus grande élévation spirituelle, et, en même temps une chair vile ; qu’une femme soit un guide pour la vie, et une créature mordant aux fruits de la mort ; esprit d’ouverture et hypocrisie tout à la fois. L’opinion considère la beauté tentatrice comme la présomption évidente de culpabilité.
Le moins timide des hommes eut été impressionné par les goûts de Diane, son aplomb, l’absence de la moindre faute de tact malgré l’indépendance de ses manières, par son assurance, signe de l’extrême pureté de la race, par son aisance aussi, cette incomparable vivacité, héritée d’un sang tumultueux.

36Dans le monde des hommes, une femme sans protection familiale devient une proie désignée, faite pour la satisfaction brutale des désirs masculins qui, dés qu’ils ont retiré la visière, laissent paraître sans vergogne la volonté prédatrice qui veut à la fois dominer et flétrir.

37Meredith jette Diane au milieu des halliers comme un pur sang impétueux, dans un milieu où les bonnes manières monnayent l’inavouable, tapi sous l’honorabilité mensongère que confèrent la propriété, l’apparat d’un train de vie où le luxe côtoie la vulgarité.

38Dés l’entrée en scène de Diana Warwick, le lecteur est saisi par le halo de clarté, la luminosité soyeuse qui enveloppe la jeune fille et donne à sa silhouette la démarche flamboyante d’une rebelle. Son insolence est tout entière dans un dédain superbe des conventions étriquées d’une société qui étouffe de langueur et d’ennui, dans son corset de bonnes manières et de bienséance compassée. Voilà le véritable scandale que confirmera le destin à venir de Diane. Elle échappe à tous ceux qui seraient tenté de l’enfermer dans une définition morale, comme elle échappera à la médisance publique qui voudrait la clouer au pilori.

39Dés lors, le roman de Meredith se développe comme un théorème dont les termes inéluctables, derrière la succession des coups de théâtre, tiennent dans l’incompatibilité de la féminité avec une société régie et dominée par les hommes.

40Diane est l’emblème de la femme : inattendue et scandaleuse, irrationnelle et impulsive, libre et passionnée, ramassée de tout son être dans le premier mouvement qui la fait agir, mais capable, si son instinct la trahit, de corriger avec la même promptitude ce que son choix initial avait de malheureux.

41Une beauté en liberté dans un monde où la sexualité est marquée, circonscrite, confinée entre la nursery et le gynécée, apparaît comme un appât de contrebande dans une compagnie d’armateurs.

En Angleterre, sa destinée était d’éveiller une flamme chez Mr Redworth et chez Mr Warwick, deux directeurs de compagnie de chemin de fer, dont tout l’effort consistait à morceler le pays ainsi qu’une cour sablée où des enfants ont tracé un jeu de marelle.

42Le mépris dans lequel Meredith tient l’entourage masculin qui s’empresse autour de Diane avec le désir inavoué de la mettre en cage, de dompter sa fierté, en dit long sur la solitude morale d’une jeune femme, sans appui dans un monde clos. Heureusement, Lady Dunstane, l’amie fidèle, mariée par convenance à Sir Lukin, tente de la protéger et la met en garde contre l’inhumanité des principes qui inspirent les hommes dans leur comportement avec elles. L’amitié indéfectible qui les unit évoque par sa ferveur la correspondance de Louise de Chaulieu et de Renée de L’Estorade dans les Mémoires de deux jeunes mariées de Balzac. A la première vue de l’homme que Diane a épousé, son jugement est sans appel :

Sa première et sa dernière impression associaient cet homme à l’idée d’une maison verrouillée, vide d’une maison de Londres meublée et décorée par le tapissier selon un style conventionnel, et dépourvue de présence humaine.

43Diane commence par le mariage et finit par le mariage. Mais, la symétrie des épisodes qui encadrent l’apprentissage de la jeune femme montre simplement que, quelqu’aient pu être l’audace et l’imagination de Diane, la force des choses infléchit toujours le destin. Entre son premier mariage décidée par un réflexe de subordination, et le second par estime envers un homme assez généreux pour respecter sa vérité, le roman raconte le défi relevé par l’héroïne.

44Le premier mariage de Diane est conforme à la tradition : son mari qu’elle s’efforcera d’aimer, ne pourra dissimuler longtemps ses défauts qui sont le conformisme et la sécheresse de cœur. Pour se distraire de la monotonie, du désert affectif et moral où elle se morfond, Diane accepte les hommages platoniques de Lord Dannisburgh, un ancien Premier ministre. Sa liaison intellectuelle avec un homme de qualité alimente la rumeur. Sur la foi du scandale, dont sa femme est l’objet, Mr Warwick intente contre elle un procès en séparation, qui au XIXe siècle relève des assises.

45C’est à partir du fait divers qui avait concerné la liaison de Mrs Norton et de Lord Melbourne, l’un des Premiers Ministres des débuts du règne de Victoria, dont Lytton Strachey a longuement parlé, que Meredith a développé son récit. Mais, le portrait de Diana Warwick, irlandaise comme Mrs Norton, est entièrement fictif. Il a permis à Meredith, d’opposer le mariage à la sexualité, de montrer que c’est précisément l’impossibilité pour une femme au XIXe siècle de vivre la sexualité en dehors du mariage, qui l’oblige à choisir un époux traditionnel qu’elle n’aimera jamais.

46A partir du procès dont Diane sort victorieuse, et sans tache, mais accompagnée d’une réputation de femme perdue, le roman de Meredith montre le prix dont la jeune femme doit payer sa liberté.

Le monde rend toujours grâce à l’hypocrisie qui singe les apparences de la vertu ; il est hostile au visage de l’innocence qui n’obéit pas à la convention et ne sourit pas avec niaiserie ; le monde préfère le faste du décor à l’honnêteté. Dans le monde des faits, les hommes sont de telle sorte que, lorsqu’une femme s’évade d’une situation domestique impossible, pour affirmer, parce que sa situation est sans issue, son droit à l’indépendance, ils la considèrent comme une proie, ou du moins se plaisent à la supposer complaisante. Infortunée à son foyer, il faut qu’une femme se retire dans son infortune où elle peut être certaine que même la plus habile, la plus avisée des défenses ne protégera pas sa réputation.

47Meredith dresse la femme de toujours, celle de demain, la femme moderne contre un ordre établi, qui ne voit qu’avantage à préserver derrière les apparences de la vertu les bons sentiments mensongers et, surtout, l’intangibilité de la fortune, au prix de la sujétion domestique de l’épouse, jugée volage si elle ose s’aventurer hors de cette tutelle d’un autre âge.

48Par maints aspects, intrigue, atmosphère, rebondissements, le roman de Meredith doit être rapproché de la littérature édifiante de son époque. S’il prend à contre-pied la morale conventionnelle, il éclaire si brutalement la rigidité du système social dont toute femme est prisonnière, que son héroïne acculée par les difficultés d’argent, submergée par les sentiments contradictoires de sa vie amoureuse, réagit dans l’affolement et semble donner raison à la malveillance publique.

49Meredith rejoint souvent Ibsen, en montrant le soupçon d’infantilisation que les mœurs font peser sans cesse sur la conduite féminine.

50Sous les apparences d’un récit naturaliste, puisque le combat en faveur de l’émancipation féminine emprunte chez Meredith, et ce à dessein, les stéréotypes de la tranche de vie réaliste, le portrait de Diane se détache, en contrepoint de la peinture sociale, comme l’ombre portée de la pureté avilie dans un milieu incapable d’élévation spirituelle. Diane est une femme fière. Elle fait face à la calomnie et au viol de sa vie privée, car le monde frivole et persifleur qui l’entoure n’a aucun scrupule à voir son mari, sur la foi de soupçons sans fondement, divulguer sa correspondance avec Lord Dannisburgh et donner en pâture à l’opinion le scandale d’un adultère avec un ancien Premier ministre. Diane devient l’image de la vertu flétrie par des insinuations injurieuses, dans une société qui refuse qu’une femme échappe au quadrillage de sa vigilance et de son hypocrisie.

51La faute impardonnable de Diane c’est de tenir tête à la rumeur, de braver les usages, les mœurs si répressives que le parfum de la liberté fait frémir les honnêtes gens, en leur laissant à imaginer qu’un jour l’ordre indispensable à leur sécurité pourrait être balayé par le vent de folie que la dépense sexuelle emporte avec elle. On comprend que dans les années 30, Simone de Beauvoir ait rencontré dans Diane of the Crossways et l’Egoïste l’écho de sa propre revendication féministe.

52La transformation intérieure qui se fait jour en Diana, dés lors que sa décision a été prise de s’installer à Londres et de vivre libre illustre la philosophie de Meredith sur la perversion d’une vie de société, en apparence organisée autour de la femme, mais contraire à sa nature rebelle. Comparant celle-ci à une plante exotique transplantée dans une serre chaude, lorsqu’elle se consacre aux soins domestiques et à l’ornement des réceptions, Meredith montre la métamorphose qui ouvre Diane au monde extérieur, à la foule, aux rencontres, à la beauté dévastée des quartiers industrieux de la Cité. S’accomplit alors la renaissance qui fait coïncider vérité, nature, féminité.

53Il est peu d’exemples, dans le roman anglais victorien, d’un éloge aussi fervent de la femme dans tous ses états.

Je suppose, poursuivit Diane, qu’on nous considère, nous autres femmes, comme une repentir du créateur ; pour une frange de la nature humaine, pour une retouche maladroite au tableau, pour un ornement superflu. Toutefois la tolérance semble gagner le sexe fort. Notre avoué assure qu’il voit venir le jour où l’on encouragera les femmes à embrasser des professions libérales pour acquérir leur indépendance. Je suis une femme mariée qui se révolte contre le mariage, et c’est de là que vient ma révolte contre la société.

54L’efficacité romanesque de ce roman de Meredith résulte d’une technique, proche de la littérature populaire, avec ses coups de théâtre, la succession rapide des chapitres, le changement de décor à vue, et surtout l’attente de l’événement de nature à combler l’appétit justicier du lecteur acquis à la cause de l’héroïne. En outre pour le public de l’époque semblaient s’ouvrir les coulisses d’une société où, comme dans l’œuvre balzacienne, la presse et le pouvoir vivent dans une promiscuité trouble.

55L’éclairage contrastée des deux versants du roman met en relief, brutalement, l’opposition qui distribue la vie de Diane entre l’ombre et la lumière. La tristesse lugubre des paysages noyés sous la brume, des quartiers de Londres salis par la suie des usines tranche avec la montée vers l’altitude qui ouvre devant Diane les espaces aériens, enneigés qui dominent le lac de Lugano où elle fera la connaissance de Percy Dacier.

56Comme un metteur en scène qui ménage ses effets, Meredith déploie son talent de peintre dans la gradation imperceptible des valeurs qui font écho aux états d’âme. Il arrache Diane aux bandelettes et aux œillères dont la société voulait la bâillonner pour la précipiter vers les hauteurs grisantes d’où elle pourra surplomber, avec un certain vertige, les perspectives d’un avenir de liberté.

57Le charme du roman de Meredith réside dans la peinture d’une jeune femme qui s’éveille à l’amour. Entre la campagne anglaise inondée par les nuées d’automne où Redworth est venu la surprendre, par une nuit d’orage, dans sa retraite de la Croisée-des-chemins et l’ascension de la montagne des Alpes du Piémont, il joue en virtuose des effets de contraste. Entre la femme prisonnière des interdits du mariage, dans une société guettée par le mauvais goût, persécutée par la jalousie d’un homme médiocre, et celle qui, après avoir découragé victorieusement l’essaim des hommes de loi, prend le large et respire l’air magique des montagnes, Meredith illustre symboliquement la dualité de la condition féminine, n’ayant de choix qu’entre la dignité de l’esclave ou le déshonneur de la femme libre.

58Il montre surtout que si la femme s’éloigne de la nature, étouffe en elle la voix de l’instinct, que pervertit toute vie sociale, elle perd le sens de la vérité, trahit les forces vives où l’homme, fut-il le plus mensonger, doit se ressourcer pour rencontrer le bonheur.

A droite et à gauche, des éminences et entre elles, là-haut, un ciel qui était la carrière rosée du char du matin ; au dessous parmi les tertres, de nombreux recoins abrités, où les eaux avaient un murmure de mystère. Elles ont ce murmure, cet ondoiement de cristal dans un paysage isolé ; elles invitent à la baignade et évoquent les images de la Déesse surprise, furieuse ou invisible. Dacier connaissait la surimpression des visions antiques et des lieux hantés par le souvenir. Le nom de Diane favorisait ces réminiscences. Alors, il aperçut du haut d’une éminence herbue, une source qui coulait entre les feuillages prés du roc, et dans un bosquet une vasque sous une chaîne de cascades, que bornaient des saillies et des dalles polies. Cela ne pouvait être qu’elle, cette personne qu’il avait vue debout prés de la vasque : il en était sûr... Celle qui trouvait son plaisir en ces lieux hantés de nymphes et de la déesse prés du sein frais de la froide nature ne pouvait qu’être aussi limpide que le jour.

59Avec Diana of the Crossways, nous sommes très loin des intermittences du cœur. Dans l’analyse des sentiments amoureux, si l’œuvre romanesque de Meredith place la femme au cœur des intrigues comme le nerf vital d’où rayonne le sens des événements, la psychologie n’est pas comme dans la Recherche du Temps perdu soumise à cette lime sourde de la fuite du temps ou aux ravages de la jalousie, principe destructeur. Mais, l’amour est une longue patience, comme le prouve l’expérience de Diane au long d’une épreuve qui la fait évoluer d’une subordination infantile aux préjugés vers un retour à elle-même, à la maîtrise de son destin. L’amour s’affirme comme un acte de foi qui résiste au tourbillon des sens, à la désillusion. En racontant la vie amoureuse de Diane, Meredith montre la lutte sur elle-même, la lente conquête intérieure qui enseigne à la jeune femme comment ne plus être l’esclave des remous de la passion.

60Diana of the Crossways se distingue des romans d’amour par sa critique de l’explosion sensuelle. Paradoxe venant d’un styliste dont le naturel n’est pas la vertu première, Meredith a en horreur la rhétorique précieuse ou romantique sur les flambées du désir ou de la passion. Le langage masque à ses yeux la vérité de l’instinct, le détourne de son sens premier, qui est de répondre à une nécessité vitale, que vient contrôler l’intelligence. Si, à l’époque où il fait une peinture de la société anglaise, les femmes donnent raison à la misogynie masculine en se laissant guider par leurs émotions plus que par leur réflexion, Meredith fait grief aux hommes de négliger leurs épouses, de ne pas entendre le langage du cœur.

61Il rejoint les idées développées dans la Physiologie du mariage, et comment ne songerait-on pas à Balzac à la lecture de certains épisodes ?

62L’amitié entre Diane et Emma Dunstane, le lancement du livre de Diane par une rumeur savamment colportée par l’entremise de Redworth, le tableau de la presse et son influence relayée par des échos dans le succès d’un ouvrage, le mélange de politique et de littérature entrant dans l’alchimie mystérieuse du suffrage public, on songe souvent aux Illusions perdues dans l’usage que fait Meredith du procédé de mise en abîme, c’est à dire le découpage des extraits du livre de Diane, grâce à quoi un approfondissement des effets de perspective donne au roman l’épaisseur de la vie réelle...

63Les antichambres des ministres, les salons, les officines de presse sont le relais obligé des réputations, trépied de la notoriété, de la médisance, de la rumeur anonyme dont les poisons se déversent dans l’alambic du pouvoir, de l’argent, de l’hygiène social. La modernité du roman ne réside pas seulement dans un plaidoyer passionné en faveur de l’égalité entre hommes et femmes, mais dans la greffe de l’actualité du temps sur le cours du récit dont la résonance acquiert une profondeur plus grande encore. Les passerelles jetées entre le théâtre, la politique, le journalisme, les salons tissent la nasse où Diane est prise, se débat, s’efforçant de défaire les mailles qui l’enserrent.

64Au XIXe siècle le Parlement est un théâtre, et le monde des comédiens et des chanteurs le vrai théâtre où le simulacre des passions, des intrigues fait écho à l’échange des envolées oratoires sous les voûtes de Westminster. Ainsi, Redworth sollicite un de ses amis politiques, Rainer, pour assurer au lancement du livre de Diane le soutien de son journal. Rainer, qui chaque soir se rend à l’opéra pour écouter la voix d’or de la cantatrice dont il est épris...

65Les reflets se démultiplient grâce au jeu de miroirs entre le monde des apparences sociales et l’illusion théâtrale où les personnages se dépouillent de la grandeur empruntée des ténors parlementaires, montrent que la vie est partout une pantomime grimaçante.

66A cet égard les dialogues où s’affrontent comme au théâtre, sur la scène de la ville, dans un salon, microcosme du qu’en dira-t-on, Lady Within et Emma Dunstane, Diane et la même Lady Within, drapée dans l’arrogance du savoir-vivre et de la pruderie acérée, sont des chefs d’œuvre, un régal de méchanceté. Sous le glacis d’une perfection guindée par les corsets, toutes voiles dehors, les paroles tranchantes de Lady Within dont le salon assaisonne la rumeur, fait et défait en un tour de main les réputations du jour, tourbillonnent comme les érynnies chez les tragiques grecs, mouches qui se gorgent du suc et du fiel où va ensuite tremper la plume du libelliste à l’affût du scandale et de la cruauté.

67Diane doit se défendre avec les mêmes armes, la parole et la plume, comme l’écrivain qui raconte son histoire exemplaire, en tenant salon de beaux esprits et en écrivant des romans sentimentaux qui lui assureront, peut-être, le couvert et la parure, sans lesquelles une femme indépendante est une femme tombée.

68Les emprunts de Meredith à Balzac, les références à Madeleine de Scudéry, citée comme un modèle pour Diane, tissent tout un système de résonances et de contrepoint qui inscrit l’œuvre de Meredith dans un ensemble polyphonique où le lecteur averti prend plaisir à reconnaître le code romanesque de tout une époque et de la génération post-romantique.

69L’ambition a remplacé chez les personnages de Meredith, comme chez Rastignac ou Lucien de Rubempré, le jeu de la passion ou l’ivresse de la guerre.

70Diane de la Croisée-des-chemins doit se lire comme une leçon sur l’expérience du désenchantement. Si Meredith se sert de ses personnages féminins pour partir en guerre contre la société et ses tabous, c’est parce que dans l’esprit qui fut aussi celui de Fromentin, le crépuscule romantique a sombré dans une amertume due au cynisme bourgeois, à la revanche que les philistins ont remporté sur les poètes, les révolutionnaires, les aventuriers de la Révolution ou de l’Empire. Les hommes ont remplacé le lyrisme, le rêve héroïque par la grimace sociale dont, par nature, la femme se sent exclue. Parallélisme de destin évident entre l’artiste réduit au rôle de bouffon, maigrement stipendié par le bourgeois noceur, et l’épouse bafouée par un marchand insensible aux délicatesses de l’âme !

71Personne ne fut plus impitoyable envers les aspirations romanesques de la génération de 1830 que Meredith, parce que, jeune encore, il avait ajouté foi à leurs chimères. De même que le roman naturaliste tord le cou à l’emphase du carabin romantique, l’ironie amère qui se dégage de la philosophie de Meredith vient de la désillusion lyrique de ses années de jeunesse. Et sa conception « aléatoire » du destin, qui fait l’originalité et la modernité de son œuvre, en est l’héritage mûri par les perspectives de la maturité. Confronté dés la fin de son noviciat chez les Frères Moraves, où il s’était enivré de légendes rhénanes, à l’humiliation de la pauvreté, d’une bohème plutôt sinistre dans le Londres de Dickens, il se réfugie dans une ironie, qui deviendra un système, conçoit une technique romanesque où les personnages enfantent, dans la grimace, la tragédie, la souffrance, une image dégradée de la passion. Si la nostalgie romantique pointe encore, c’est pour souligner l’écart qui s’approfondit entre le culte de la noblesse, ou le sanglot de la passion, et les accent de crécelle qui sortent d’une gesticulation pathétique ou ridicule, tant nous sommes loin de l’idéal.

72Diane de la Croisée-des-chemins est, à ce titre, de tous les livres de Meredith, celui où le romancier est le plus proche de la vérité de son personnage. A l’inverse des Comédiens tragiques, qui montrent deux êtres incapables d’être à la hauteur de leur idée de l’amour, d’échapper au piège social malgré leur mutuel défi, Diane est l’histoire d’une conquête. Elle va à la rencontre d’elle-même, se libère peu à peu de la chrysalide mensongère où elle aurait pu laisser sa vie.

73Le romancier est seul à pouvoir donner une épaisseur, une densité à des existences dont le drame est de prendre la pose des héros épiques, alors que la société prosaïque, marchande aura tôt fait de crever la baudruche exaltée de leur délire.

74C’est la Fiction, dont le romancier, secondé par l’esprit comique, orchestre les péripéties de feuilleton ou de mélodrame, qui confère au destin des personnages l’amplification théâtrale conforme à une idée romanesque de la vie. Quelle calice ont du boire les jeunes hommes de la génération de Meredith, pour ensuite montrer la dérision des passions, des voyages, des aventures de la pensée, dont les héros de roman singent maladroitement l’exaltation qui se brise !

75Avant sa date, Meredith apparaît comme un romancier de l’absurde. Et, l’absurde a pour lui, comme pour les « maîtres penseurs » français de la litterature de l’après guerre, le même sens d’un divorce entre la platitude du réel et l’idée démesurée d’une plénitude nietzschéenne, comme si un destin commun était scellé entre l’aventure individuelle et la course de l’univers, alors que tout nous invite, au contraire, à considérer les agitations humaines comme des rides minuscules à la surface du globe aveugle.

76Devant cette morale de l’absurde qui marque le désenchantement des « enfants du siècle », Meredith demande à la littérature de recueillir, comme un diamant tombé du ciel, les rayons et les ombres que fait rayonner, comme d’une étoile morte, la trajectoire bouffonne d’un personnage ivre de poésie, sans que le lecteur puisse se méprendre sur la dérision d’une histoire qui n’aura pas d’influence durable sur le train du monde.

77La Fiction devient, donc, le registre de la tentative du héros pour se hisser à une place qu’il n’est pas en mesure d’occuper, mais elle garde trace des rêves, des aventures réelles ou imaginaires qui auront occupé des personnages pour se distraire du néant qui les attend.

78Le sens du roman de Meredith est inscrit dans le titre poétique de la croisée-des-chemins : par le jeu de circonstances qui découlent autant du hasard que des aléas de son hérédité, l’héroïne de Meredith vit en un point de l’espace et du temps, au croisement d’une tradition déclinante et d’une espérance fragile, à ce carrefour de l’existence où sa route rencontrera celle d’autres personnages, ce qui l’obligera à jouer son destin comme on jette un défi. Dans la parenthèse romanesque d’un livre, nous la verrons grandir, s’affirmer, bégayer, commettre l’irréparable et s’en relever, sortir triomphalement du mariage, vivre sa vie, aimer et souffrir, perdre la mesure des choses, s’affermir à nouveau pour rejoindre enfin l’esclavage librement choisi d’une vie conjugale avec l’homme qui aura su la comprendre et l’aimer. Si Diane est à la Croisée des chemins, c’est qu’elle fait l’apprentissage d’une liberté pleine d’embûches, et surtout prend le risque de vivre un amour au dessus des lois. Merdith à eu l’intuition du mouvement social qui porterait les femmes à se révolter contre la tyrannie masculine. Mais, il a été retenu par les réticences et les pudeurs de son temps devant la sexualité. Il pressent les conséquences radicales que la revendication féminine aura sur l’évolution des mœurs.

79Cependant, le destin de Diane demeure une exception glorieuse à mentionner dans les annales de la littérature, puisque selon son esthétique, la fiction se développe dans la faille par où a été consommé le divorce entre la réalité ordinaire de l’existence et le rêve exorbitant de s’élever au dessus du sort commun, pour égaler les héros des grands cycles épiques.

80L’image donnée par Meredith de la femme amoureuse est à ce point exemplaire que ce qu’elle gagne en noblesse, elle le perd en humanité et en vérité. A un siècle et plus de distance, Diane ne semble réagir, à l’instar des héroïnes cornéliennes, que conformément au modèle sublime des personnages du roman courtois. Le refus de s’abandonner à l’imprévu, de toujours opposer une résistance aux tentations des sens, de puiser en soi la force de détourner la séduction masculine en l’amenant à composer avec le désir pour suivre l’exemple d’une perfection difficile, de demander à l’amour de prouver sa sincérité à travers les épreuves, s’inscrit dans la tradition de l’amour courtois.

81L’aventure de Diane avec Percy Dacier obéit à ce rituel chevaleresque. Celui-ci n’aura guère eu le temps de se déclarer par un demi-aveu que la jeune femme l’exhorte par ses esquives, son repentir, à déplacer l’enjeu psychologique de leur « amitié » pour se hausser, se dépasser, épurer dans l’attente l’impatience de ses désirs. Elle le met à la question, aux deux sens du terme. La philosophie amoureuse de Meredith explique la cérébralité de ses personnages, leur parenté avec les bergers des pastorales du XVIe siècle. Où ces dernières illustrent une métaphysique amoureuse influencée par le pétrarquisme et rivalisent de subtilité dans le déploiement d’une rhétorique raffinée, les héros de Meredith, saisis par le vertige des sens, demandent à l’intelligence de disséquer la passion, de faire l’anatomie de leurs sentiments. De là vient leur héroïsme, ils refusent de se laisser subjuguer par l’irrationnel en se concentrant intellectuellement sur les nœuds de la psychologie. Bien que Meredith ait prétendu échapper au piège du rigorisme victorien, ses personnages le reflètent, d’une certaine manière, en opposant la grandeur d’un sacrifice à la complaisance de l’entraînement des sens. Chaque fois que Diane est sur le point de succomber à son désir, en présence de Percy Dacier, elle s’arme de raison et de rigueur intellectuelle contre sa faiblesse passagère. Mais, ce n’est pas la morale qui lui sert d’arc-boutant, mais l’idée singulière que Meredith se fait de la passion, souvent exposée dans sa correspondance, qui veut que l’amour ne puisse se développer, traverser l’épreuve du temps, qu’en se nourrissant d’intelligence, en se pénétrant d’orgueil de manière à pouvoir se perpétuer comme en un défi à soi-même et à la sincérité de son amant. Ainsi, après avoir éconduit Percy, malgré l’ascendant érotique qu’il exerce sur elle, Diane met à l’épreuve l’empressement du jeune homme en l’accompagnant à la gare :

Dacier était le plus reconnaissant, le plus admirateur des deux ; et en même temps, le moins satisfait. Il vit l’abîme auquel elle l’avait aidé à échapper. Il était rafraîchissant pour lui de regarder le large, après cette crise de désir désespéré. Dans sa situation en vue aux yeux du monde, il ne pouvait évoquer sans frissonner sa conduite d’adolescent qu’affole la passion. Ceux qui ambitionnent de gouverner le peuple anglais savent que, malgré toute la vérité contenue dans les reproches d’hypocrisie, il y a dans tout le pays une santé de fibre morale, une foncière droiture qui peuvent pardonner les fautes du passé, à la mesure des services présents, mais qui n’acceptent pas dans le présent les erreurs qui froissent la rectitude morale.
Dacier était en harmonie avec le caractère anglais. Toutefois, la passion était chez lui d’autant plus violente, qu’elle s’était développé lentement, ce qui confirmait qu’en elle s’unissaient l’esprit et le cœur. Les avis de Diane le rendaient plus fort ; ses suggestions lui révélaient des ressources nouvelles ; les expressions dont elle s’était servie étaient inscrites en lettres d’or dans sa mémoire. Et puis, elle avait été l’artisan d’un changement extraordinaire dans ses vues sur la vie, dans son aptitude à se mêler au monde.

82Aux yeux de Meredith, les hommes sont animés par des idées trop pauvres, la complexité du monde, comme le mystère féminin rebutent leur entendement. D’où leur goût de l’abstraction et des systèmes.

83Les hommes sont trop simples pour intéresser durablement Meredith. Même dans la Carrière de Beauchamp où Neville représente une part de lui-même, l’idéalisme désincarné d’un rêveur, il ne résiste pas longtemps au désir de rogner les ailes de son héros, de montrer l’aveuglement intellectuel du doctrinaire qui croit possible et souhaitable d’enfermer la réalité dans une épure.

84Meredith est trop poète pour ajouter foi aux idées. Une juste cause a besoin pour triompher de bien davantage que la puissance des idées. Il faut l’étoffe, le chatoiement des couleurs, la vibration du chant, pour creuser son sillon. Le style métaphorique, les mots à double sens, les arcanes d’une rhétorique qui est au diapason du mystère humain, peuvent organiser en opéra, et enlever, dans le tourbillon étincelant d’une féerie, le divertissement, au sens pascalien, qu’est tout existence, inscrite entre naissance et mort.

85Seul le style, l’écriture littéraire peuvent donner sens à l’absurdité du combat, de la rivalité, des ambitions et des désirs dont se nouent et se défont les mailles d’une vie qui à besoin de l’Art pour se détacher du rien.

 

86Contre la mort, la souffrance, la dérision grinçante le seul recours, la seule instance est la littérature, c’est à dire le style. Si, tout au long de son œuvre romanesque, Meredith fait une part éclatante aux personnages féminins, ce n’est pas seulement sa philosophie panthéiste, sa glorification de l’instinct et de la nature qui l’expliquent, mais c’est que l’écriture est féminine. On peut lire Diane de la Croisée-des-chemins comme l’un des premiers romans modernes en faveur de la liberté des femmes, mais surtout comme une parabole sur le sens de la littérature dans la société victorienne.

87Par là, nous rejoignons la préciosité de Meredith, qui n’est pas seulement visible dans l’orfèvrerie du style, mais dans la structure de l’intrigue conçue comme une cascade de coups de théâtre, sous le ciel changeant et nuageux des états d’âme.

88Diane n’est pas seulement symbole de la féminité, mais effigie de la fiction romanesque, le propre du roman s’ouvrant à toutes les puissances imaginatives en germe dans un monde en gésine...

89Si la société poursuit Diane de son ressentiment, c’est qu’elle figure, sur le double registre de la femme indépendante et de la femme artiste, et on pourrait évoquer George Sand ou Fanny Burney, la pire menace pour toute philosophie bourgeoise : l’art, la liberté, le sexe.

90Que penser du continent noir, ce non-dit ténébreux, que le monde victorien dérobe sous l’amoncellement des frivolités, derrière les volants en dentelle, sous les ruchés et cerceaux de gaze, dans le tourbillon des écharpes et des rubans, que l’enfer de la médisance allume comme un bûcher...

91Rien n’est plus explicite que la vague de rumeur qui s’enfle à partir du procès gagné par Diane, et se répand en insinuations fielleuses dans les salons où siège la vertu confite.

92La solitude des femmes dans l’univers de Meredith est terrible : quel destin que le leur, dans une société qui ne leur fait aucune place et ne leur concède un rôle que dans la subordination mondaine à l’égard des hommes !

93La médisance des autres femmes, qui montent la garde autour de leur réputation, comme si la faute de l’une d’entre elles entachait l’image de leur sexe dans son ensemble, les oblige à un empire sur elles-mêmes qui ne se relâche jamais. D’où l’importance de l’esprit dont Diane se sert comme d’une arme empoisonnée.

94On est stupéfait devant la dureté et l’indélicatesse des procédés dont usent les hommes à l’égard des femmes que leur liberté rend scandaleuses et qu’aimante vers elles la jalousie cupide d’une confrérie impitoyable. Entre l’hostilité et la convoitise indiscrète, Diane n’a de cesse qu’elle n’ait désarmé ses censeurs par un mélange de rouerie et d’insolence qui fait le miel des dîners priés où des intimes boivent ses mots, qui font ensuite le tour de ses ennemis.

95C’est à la lumière des mœurs forgés par l’argent, l’ostentation d’un luxe pharisien, la propriété foncière que Diane déploie une élégance qui tranche avec le climat ambiant. Auprès des femmes qui les distraient de la frénésie des affaires, les hommes ont toujours l’air de sortit du tripot ou de la bourse.

96La lutte opiniâtre que Diane ou Claire Middleton mènent contre la pesanteur masculine met en relief l’aspect satirique de la philosophie de Merdith : les homme sont si étrangers à la vérité naturelle que leur acharnement à vouloir les confiner dans un rôle subalterne, à leur interdire de s’écarter, au nom d’une morale hypocrite, d’un chemin balisé par le mariage, une pruderie équivoque, la dépendance financière, la vénalité sexuelle, trahit à la fois la peur biologique de la féminité et l’artifice de leur sens de la vie.

97Si les héroïnes de Meredith sont exceptionnelles, c’est que ne bénéficiant pas de l’impunité d’un nom prestigieux ou d’une fortune, elles ne peuvent tenir en respect une opinion à l’affût, qu’en trouvant en elles-mêmes une force surhumaine, un aplomb moral et intellectuel, un esprit d’à propos toujours en éveil.

Une égérie amoureuse qui n’est point princesse par sa condition mondaine et qui n’est point déesse par ses origines est réduite à jouer un rôle tendant ses facultés de femme au delà de ce qui leur est naturel. Il faut qu’elle ne laisse jamais voir ses sentiments à celui qui l’aime. Il faut que ses avis aient du poids. C’est une nécessité impérative pour elle d’éblouir, sans trahir l’artifice dans une situation où il est impossible de faire appel à la spontanéité naturelle, mais une sensibilité ainsi contrainte obscurcit le jugement. Il faut que ses conseils aient assez de poids, ses éloges assez de mordant pour tenir en lisière des élans qui provoqueraient les siens propres.

98Diane n’est pas seulement une femme qui conquiert sa dignité contre la loi de la jungle où la morale est au service de l’argent, elle est solidaire de l’artiste qui cisèle son œuvre à partir d’une matière grossière, et qui doit, malgré la disgrâce de son modèle, donner le sentiment du beau. La femme, et Diane plus encore en écrivant des romans, se trouve dans la même situation que l’artiste par rapport à la société. En elle la nature réconcilie le vrai et l’humain, le réel et l’idéal. Alors que le monde des hommes s’est détourné, sous l’empire de Prométhée, de la simplicité naturelle et obéit à des prescriptions légales, se conforme à un code de valeurs en contradiction avec l’éthique.

99Meredith se retrouve en Diane, et s’il ne s’identifie pas complètement avec son héroïne comme Flaubert, dans Madame Bovary, il est clair que l’exil intérieur de la jeune femme rejoint le divorce intellectuel et moral de l’artiste dans la société victorienne. De même que l’écrivain se trouve dans la situation d’un parasite improductif dont les œuvres dédiées à l’idéal ou à la Beauté reçoivent le salaire du mépris ou de l’incompréhension, la femme seule est obligée de défendre sa dignité contre une opinion qui la condamne sans jugement. Elle doit se garder d’elle-même, ne jamais trahir sa faiblesse lors même que la société la présume coupable de toutes les infamies.

100C’est ici que se situe, au cœur du roman, le basculement inouï qui fait passer Diane de l’autre côté, de ceux qui sont marqués du stigmate du mal.

101Arrivé dans la soirée, au sortir du ministère, chez Diane, Percier veut lui faire partager la joie de sa récente nomination et lui révèle un secret politique. Profitant de son ascendant, il essaie de pousser son avantage pour l’inciter à devenir enfin sa maîtresse. La rumeur colporte déjà la nouvelle de leur liaison. Mais, Diane, en raison même de la frivolité qu’on lui prête, et, surtout par souci de sa dignité, refuse de répondre à son empressement. Si la psychologie vertueuse, le dépassement spirituel maintiennent Diane sur une crête morale proche du sublime racinien ou de la Princesse de Clèves, Meredith se réfère moins à la courtoisie amoureuse qu’à sa conception de l’amour où les sens doivent se plier à l’injonction de la volonté, les possibles égarements de la chair s’adosser à une armature intellectuelle.

102Se produit alors le retournement incompréhensible, le moment d’aveuglement, comparable, par son aplomb tragique, au fatum grec, qui précipite Diane dans les abîmes : elle court rapporter à une feuille scandaleuse le secret d’état confié par Percy Dacier. Aux abois, elle monnaye sa trahison.

103Une dualité manichéenne se retrouve en tout être humain. Diane est habité par une postulation contradictoire où elle ne sait plus démêler le vrai du faux, l’angélisme de la malédiction, la révérence qu’elle doit à elle même de l’excès d’orgueil, le désir qu’elle inspire du mépris qui la guette.

104La défiance que Diane nourrit à l’égard des avances masculines, même de celles de l’homme qu’elle chérit passionnément, vient de la fragilité d’une position où elle s’imagine longer en permanence un précipice : aveuglement de la chair, injustice du monde, scandale de la pauvreté et de la déchéance.

105On peut voir dans ce coup de théâtre spectaculaire, à la fois un effet de l’art et surtout le pressentiment de la psychologie des profondeurs qui apparente parfois la démarche brisée de Meredith à celle de Dostoievski. Les soudaines fulgurances qui font basculer un personnage, jusqu’ici en pleine possession de ses moyens, de l’autre côté, vers les abîmes, qui peuvent le conduire à nier, en un instant, ce qui faisait sa raison d’être, jaillissent du soubassement obscur, du mystère et défient la logique rassurante d’une personnalité cohérente. De quelle zone d’ombre, de quel inavouable longtemps maîtrisé surgit le mouvement de folie qui conduit la jeune femme à commettre l’inacceptable, à sacrifier l’estime de l’homme qu’elle aime à des considérations d’argent pressantes, mais secondaires. Rien jusqu’alors ne pouvait laisser imaginer le trou noir où Diane laissa sombrer une part d’elle-même, dans un basculement insensé de toute sa raison. Egarement, vertige, de quelque nom que l’on désigne, le dessaisissement brutal qui arrache un individu au cours usuel des événements pour le déporter hors de soi, le jeter vers l’infamie ou la trahison, comment ne pas admirer la puissance romanesque qui permet à un écrivain de briser le cours des choses, de dévoiler le continent noir, l’indécidable du sens d’une vie ? La philosophie de Meredith se révèle dans l’explosion d’un caractère qu’un trop grand empire sur lui-même aveuglait, qu’une défaillance brutale précipite dans la négation. Meredith est conscient de la part indéchiffrable de la psychologie, si averti des abîmes de la personne, chair et cerveau mêlés, qu’il enregistre les déflagrations émotives comme un sismographe les tremblements du sol.

106De même que dans Les Comédiens tragiques, il avait voulu montrer que la saison de l’amour est le carnaval de l’égoïsme, le destin de Diane met en lumière la violence négative que la pression sociale réveille, en voulant écraser la liberté intérieure d’un être humain soumis à une tension au dessus de ses forces.

Elle se pressa les paupières de ses mains. Percy l’aurait-il humiliée de cette façon, s’il avait gardé du respect pour elle ? Il avait profité du moment où elle avait brusquement perdu son initiative et son ascendant habituels à l’annonce de la merveilleuse nouvelle, pour dégrader, pour avilir leur intimité. Elle faisait ses émotions juges de la conduite de l’homme qu’elle aimait. Elle se sentait humiliée, arrachée brutalement du trône qu’elle avait longtemps occupé, inconsciente du danger et très fière. Cela c’était fini. Si elle ne voulait pas se ravaler à la plus répugnante des hypocrisies, il fallait qu’elle refusât à Dacier l’accès de sa maison. Et alors que devenait sa vie ?
Quelque chose l’accablait, elle ne savait comment, l’incitait à exagérer l’affront qu’avait subi sa fierté. Elle était détrônée. Plus profondément en elle-même, elle s’appelait une comédienne démasquée : mais en se sondant jusqu’à l’âme, était-elle si clairement supérieure à cela ? Une flamme lui monta au visage. Elle pressa ses bras contre sa poitrine, et les laissa retomber en se surprenant à étreindre le souvenir. Il avait apporté des nouvelles politiques, et il l’avait traitée et, quel nom donner à cette femme là ?
C’était sa situation qui était en cause. Le monde l’avait donnée à lui ! Le monde est toujours un prophète de l’ignominie.
Pourquoi Percy ou l’opinion auraient-ils tenu en haute estime une aventurière qui était une épouse publiquement stigmatisé, un écrivain lamentable, presqu’une faillie ? Elle n’était qu’une aventurière. Tant quelle était propriétaire de la Croisée-des-chemins, elle gardait au moins un ferme appui... Dans la crise où elle était précipitée, Diane faisait l’expérience de la formidable pression qu’exerce la cause matérielle des faits sur notre sentiment de nous-même, lorsque nous nous trouvons jetés parmi les récifs des difficultés morales et que nous nous efforçons d’affronter le jugement d’autrui, ce monstre au visage hideux, en ayant principalement recours à la feinte de l’inconscience.

107La méprise de Diane sur les véritables sentiments de Percy à son égard vient de ce que la fragilité de sa position dans le monde la fait douter de tout. L’horreur de la société victorienne éclate dans la toute puissance attribuée à l’argent pour soutenir l’édifice d’une réputation. Si Diane eut été sans souci matériel, de surcroît obligée de sauver les apparences en mentant sur sa vraie situation, elle n’aurait pas imaginé que l’homme qu’elle aime pouvait abuser de sa faiblesse. Elle n’aurait pas songé à accomplir la démarche insensée d’aller vendre à une feuille scandaleuse le secret politique confié par son amant. Dans la société du XIXe siècle, la pauvreté jette une tache indélébile sur ses victimes, les oblige à des expédients qui les couvrent d’opprobre.

108Malgré sa grandeur d’âme, Diane a été rattrapée par la réalité : elle est prise de court, perd le sens de la mesure.

109C’est la philosophie de Meredith, son refus du manichéisme, c’est à dire d’une dualité irréductible entre la chair et l’esprit, Dieu et la nature, qui rencontre dans l’analyse des caractères féminins la confirmation de son intuition poétique. L’exemple de Diane, tout entière tendue vers une perfection hors de proportion avec sa fragilité, et soudain épuisée par une lutte sur elle-même, trébuchant tout à coup jusqu’à toucher le fond, montre la fourberie morale d’une société bâtie sur l’angélisme.

110La critique par Meredith de l’esthétique préraphaélite s’adresse également à une conception de l’art à ce point hostile au réalisme que le monde éthéré où baignent les productions intellectuelles est attaché au sol par une tige si frêle que les êtres habités par sa recherche ont perdu peu à peu tout contact avec la vérité, la dureté de la vie.

111De même, Percy Dacier, malgré tous les griefs justifiés qu’il peut avoir contre l’indiscrétion intéressée de Diane, reste prisonnier des conventions de son milieu. Il ignore, quoiqu’il en pense, le véritable amour, celui qui ne craint pas de se compromettre avec les troubles de la chair, de descendre du piédestal où, comme Sir Willoughby Patterne, il a juché son idole sans chercher à la connaître dans sa nudité, sa profondeur.

112L’aspect le plus remarquable de l’œuvre romanesque de Meredith vient de l’éclairage « philosophique » qu’une vision du monde, proche au fond de la distinction établie par Rousseau entre le contrat social et les droits naturels, projette sur le drame, ou la comédie que traversent ses personnages. On peut lire Diane comme un roman « social », ou l’histoire romancée d’un fait divers intéressant les classes au pouvoir, mais, en vérité ce qui rend le destin de son héroïne toujours lisible et attachant, vient du contre point lyrique que l’opposition entre les aspirations naturelles et la jungle du « monde » développe en marge du récit littéral.

113Toute l’aventure de Diane, ses efforts pour s’affranchir des conventions et des préjugés qui pèsent sur la vie des femmes, sa revendication féministe en avance sur son temps, les méprises successives qui gâchent sa vie amoureuse, illustrent les vices d’une organisation sociale liée au principe qui est à l’origine de la morale victorienne.

114Si la pensée de Meredith oppose l’artifice des semblants mondains à la vérité d’une psychologie ayant ses racines dans l’instinct vital, il ne nie pas non plus que la terre comme les êtres humains sont habités par une violence barbare, que la société réprime dans l’intérêt général.

115Le drame de l’ambition comme celui de l’amour met à vif le déséquilibre originel, le vice de forme qui altère si fondamentalement l’équilibre entre les sexes que la révolte des femme apparaîtra bientôt comme une conséquence légitime.

De prime abord, les instincts inférieurs et la plus haute spiritualité semblent inspirer la philosophie qui consiste à fermer les yeux sur les fautes morales ou les défauts du caractère. Mais la différence entre l’appétit et l’amour apparaît lorsque, après des années d’un hommage fidèle et silencieux, un homme est capable de voir et d’entendre, ne ferme aucune issue, et désire toujours celle à qui il voue un culte. Il n’ignore pas que les êtres humains sont tous maculés par le mal ; il sait également que de l’âme, torturée par la chair, peut jaillir une flamme spirituelle encore plus haute, et la porter au delà des contingences médiocres de l’existence ordinaire. Or, Redworth croyait en l’âme de Diane. Il en sentait la palpitation. A ses yeux, la jeune femme était enveloppée d’un rayonnement céleste que n’altéraient ni sa fortune changeante, ni son indépendance d’affranchie, ni les erreurs qu’elle pouvait avoir commises. Elle était femme et fragile, c’est à dire qu’elle n’avait pas été préparée par l’éducation à être toujours forte.

116On pourra sourire devant le discours moralisateur, parfois condescendant, et lui aussi, marqué par les préjugés de son temps, que Meredith développe sur la faiblesse de la femme, plus exposée par son ignorance que l’homme à succomber aux faiblesses de la chair ou aux égarements de la morale. Mais, au delà, de l’inévitable pathos des sentiments, on aperçoit clairement l’orientation d’un propos qui refuse de souscrire à la misogynie masculine.

117En opposant Percy Dacier et Diane, en les plaçant l’un par rapport à l’autre dans une position socialement antinomique, Meredith obéit à une symétrie psychologique qui a le même sens que le couple formé par Claire Middleton et Sir Willoughby Patterne dans l’Egoïste. Il n’y a pas de différence sociale sans incompatibilité psychologique et morale. Si Percy, dans la position où il se trouve sur l’échiquier social, où il est surtout occupé à avancer ses pions pour réussir sa carrière parlementaire, a pu ignorer la fragilité de la situation financière de la jeune femme qu’il croit aimer, c’est que son « égoïsme » et son aveuglement reflètent un réflexe de classe, et plus encore une cécité spécifiquement masculine. Il y a beaucoup d’exemples chez Meredith, de personnages masculins que leur suffisance, leur lourdeur lestent d’une certitude, de l’assurance d’être toujours dans leur droit, et dans le bon sens, au point de faire figure de cuistre, ou de gendarme en face de la délicatesse et de l’intériorité féminines.

118Il n’est donc pas surprenant que Percy, scandalisé par la « trahison » de la jeune femme qui a, ce faisant, jeté une tache sur une carrière, pourtant si bien engagée, se cuirasse dans ses certitudes, dans son indignation vertueuse, sa mauvaise foi pharisienne, et veuille donc ignorer les « circonstances atténuantes » qui expliquent la défaillance de Diane.

119Son égoïsme de narcisse masculin comblé par l’idolâtrie, qui va de pair avec le culte qu’il rendait à une femme jugée supérieure, parce qu’elle le flattait, lui faisait ignorer les difficultés réelles de Diane, et notamment ses embarras d’argent. L’infatuation de Percy, son éducation, sa richesse, son avenir prometteur le situent à des années lumière des duretés de la vie. Les modèles de ses personnage masculins, dont Sir Willoughby Patterne est le paradigme, Meredith les a rencontrés dans le monde, ce monde où l’on s’ennuie, exemples interchangeables d’une éducation accomplie, chez qui le masque d’une perfection glacée, un maintien d’emprunt, la leçon morte du savoir vivre tiennent lieu de personne.

120C’est pourquoi les portraits masculins sont le plus souvent d’une cruauté sans appel. Même si l’auteur apprécie à sa valeur les traits du caractère anglais, s’il les loue, pour rendre grâce au moule commun des public schools qui les a formés, il les raille pour leur défaut de subtilité et d’humanité. Il les décrit affublés d’un masque de respectabilité où se sont incrustés les vices d’une éducation qui sacrifie toute originalité individuelle en faveur d’une maîtrise compassée. La façade sociale, le flegme, l’humour, l’impassibilité, la logique leur composent une apparence lisse, fermée aux troubles métaphysiques ou sentimentaux susceptibles d’ébranler leur sang-froid. Dacier dont le patronyme a une résonance symbolique, pour le lecteur français, est de cette race d’hommes que l’orgueil et le confort de leur image protègent contre le doute : il leur est impossible de remonter à la racine profonde des actes, d’ajouter foi aux dessous ténébreux, aux mobiles mélangés des comportements.

Parfait gentleman anglais, de la plus haute qualité, Dacier ressemblait à l’effigie d’une pierre tombale redressée et civilement fière de l’épouse en effigie à ses côtés.
Mais est-ce-qu’un homme, qui prétend aimer une femme, tranche d’un seul coup, pour une cause comme celle-là, les liens qui l’unissent à lui ? Ce n’est pas une indignité de cette sorte là qui constitue ordinairement le pêché capital en amour. L’humilité de Diane, le portrait resplendissant qu’elle mettait en relief de son juge et bourreau, suscitaient des questions chez Emma. Peu à peu, elle y vit assez clair pour reconnaître en Dacier un type connu, mais non commun, de ces homme extérieurement doux et policés, mais intérieurement durs et impitoyables, qui ne se montrent à la hauteur des épreuves de l’amour que tant que les circonstances et des apparences propices soutiennent la beauté qui est l’objet de leurs attentions.

121Si Meredith compare Diane à une flamme qui s’élève vers le ciel, il dit avec une ironie effrayante que le dos de Dacier ressemble à une plate ardoise humaine. Dans cette opposition métaphorique, on pourrait faire tenir toute la philosophie de Meredith sur l’incompatibilité entre le minéral et le végétal, entre les métamorphoses enchanteresses des saisons et la froideur d’un système social qui a voulu couler les affaires humaines dans le marbre des institutions et des lois, des convenances et des coffres-forts.

122Dans Diane de la Croisée-des-chemins on observe le croisement des thèmes, le recoupement des idées qui donnent un sens à l’univers romanesque de Meredith : l’opposition homme femme renvoie à la dualité société-nature, mais rappelle également l’échec du sentiment amoureux dans une société faite pour les hommes, surtout lorsque ceux-ci subordonnent leur existence à des ambitions concrètes orientées par la passion du politique ou de l’argent. L’ordre social assujetti à des conventions artificielles est perverti originellement par le refus de laisser place à l’irrationnel des instincts, et par la dépendance obligée à une hiérarchie des valeurs exclusivement matérielles.

Comment éveiller la sympathie en faveur d’une femme qui ne fait jamais du sentiment en public, qui n’a aucune connaissance de poupée, qui médite sur la vie réelle, qui lasse par l’usage qu’elle fait de son cerveau, bref qui n’est pas de chez nous ; une princesse de son espèce et de son temps, mais une princesse étrangère, qui parle une langue distincte de celle des boutiquiers, une langue consacrée au seul trafic des idées ?

123On ne saurait mieux dire qu’au XIXe siècle, dans la société anglaise, comme le confirme le texte de Stevenson cité plus haut, l’exercice par une femme de son intelligence, apparaît comme la suprême faute de goût. Le commerce des idées dans un milieu qui réserve aux hommes celui de l’argent, dérange le jeu social, ébranle l’équilibre fragile sur lequel repose l’harmonie morale, et la stabilité des institutions.

124Dans l’œuvre romanesque de Meredith, les personnages atypiques, soit par leur origine, soit par leur idéalisme, comme Neville Beauchamp, soit par leur indépendance intellectuelle ou leur volonté d’affranchissement, comme Diane Warwick, sèment le désordre. Ils brouillent à ce point l’image que la société veut donner d’elle-même, que les traquent impitoyablement la médisance de l’opinion et les bien-pensants scandalisés. Si Diane de la Croisée-des-chemins n’échappe pas à l’empreinte des bons sentiments, des effets pathétiques, de la mise en scène théâtrale, tous procédés d’une littérature dominée par la thèse édifiante, la novation psychologique et surtout le parti pris de l’écrivain en faveur d’une femme résolue à se dresser contre le conformisme, à conquérir sa dignité et à vivre sa vie et ses amours contre tous les préjugés, rendent toute son actualité à un roman toujours étonnement moderne par ses aperçus sur l’imbrication étroite de la sexualité et de l’argent dans les rapports les plus policés.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search