Henri Michaux
L’échappée belle
p. 291-350
Texte intégral
Un cœur auquel peuvent suffire lieu et
temps ne connaît rien de son immensité.
Angélus Silesius,
L’Errant chérubinique III, 112
(trad. R. Munier)
1Des années 1920 aux années 1980 Michaux offre au public livre sur livre. L’œuvre achevée propose une quantité impressionnante de titres : flux inlassable et régulier d’une écriture où se dit dans la diversité une profonde unité. Diversité des genres : poèmes, comptes rendus d’expériences singulières, aphorismes, théâtre même, dessins, peintures. Mais unité d’une méditation, d’un style ; le texte étendu sur soixante ans est traversé d’un bout à l’autre d’échos modulés : on pourrait ainsi, par exemple, mettre en diptyque « La Ralentie » (1935) et « Iniji » (Moments, 1973).
2Expérience éloignée des tréteaux publics : Michaux ne cultive ni le cercle, ni le club, ni la chapelle, ni l’empoigne, ni l’invective, ni la radio, ni la télévision. S’il est d’un clan, c’est de celui, fort étroit, des discrets. Il fallut bien en faire un mythe : on sait quelle aubaine était pour un journaliste une photographie de ce Socrate sans agora. Avec distinction et sobriété il donna ces Quelques renseignements sur 59 années d’existence, autoportrait en quelques pages où fait merveille une ingénuité vraie, celle qui met en déroute tout ce qui est attendu.
3Un homme et.une œuvre dans une relation singulière avec le lieu et le temps : non lieu du personnage, miroitements d’une surface unie pour l’œuvre. Lieu et temps consumés pour une position limite – où Michaux s’installe le plus fréquemment dès le premier mot du texte et cela va de soi, au lecteur de courir à l’échelle qui lui permette de le rejoindre – limite pour accueillir l’insaisissable, l’innommable, non pas restes calcinés, mais sensation nouvelle finalement pour ouvrir à l’immensité.
4Par-delà lieu et temps : l’immensité, rencontre avec le mystique allemand cité en exergue. Et il est vrai que l’œuvre de Michaux est celle d’un contemporain qui, dans un voyage bien à lui, retrouve la couleur, le son d’expériences mystiques. A dix-sept – dix-huit ans ne découvrait-il pas Ruysbrœk ? Michaux est l’homme de la dévotion à Saint Joseph de Copertino : patron des aviateurs puisque dans ses extases il lévitait, et des candidats aux examens, car le saint homme passait pour un parfait idiot. C’est que l’immensité se découvre au terme du désaisissement et que le savoir ne se livre qu’au simple qui a su traverser notre définitive ignorance.
5Se proposent ainsi à notre exploration le non-lieu et le non-temps de Michaux, équipée moins dangereuse que celle d’un homme qui, admirable de tension intellectuelle, sut arracher le mot à l’innommable et faire vibrer l’insaisissable dans des parcours où bien d’autres, moins armés, laissèrent leur volonté, leur raison, voire leur vie. A bout de plume ce texte arraché au vertige, traversé parfois par les appels mêmes de la camarde. Michaux en réchappe et nous laisse au confort de l’échappée belle qu’est ce texte. Confort certes, si l’on met en regard l’aventure de l’auteur, mais le mot ne convient plus dès qu’on se penche sur le texte. Si une violence a été subie, Michaux livre une contre violence. Dans le lieu conquis qu’offre l’écriture – le livre est par excellence une « propriété » de Michaux – se développe une stratégie où l’agressivité s’exprime, et plus globalement une pédagogie : notre Socrate n’écrit pas pour lui seul. Il s’agit de nous faire perdre pied, de gommer tout repère, quitte à nous donner ensuite un manuel d’exercices pour entrer en contemplation, ou quelques « poteaux d’angle » pour nous guider dans notre voyage fondamental vers l’absolu désaisissement.
1. Non lieu, Non-temps
6Le non-lieu chez Michaux ne renvoie pas originellement à quelque expérience mystique. Il se découvre existentiellement, au plus près de la sensation. Ce non-lieu est en quelque sorte social, lié au problème de l’« être avec ». Un des textes les plus lus de Michaux, Plume, met en scène ces « aventures terribles, quels que soient vos trames et vos débuts, aventures douloureuses et guidées par un ennemi implacable »1
7Il ne s’agit donc pas ici d’une absence au monde conquise ou revendiquée, mais bien plutôt d’une impossible insertion dans notre monde dont une force hostile serait responsable. Placer un ennemi face à soi est définir le cadre d’une lutte. Plume est à lire ainsi dans cette inspiration « contre » qui est une des lignes de force de cette création. « Contre », les diverses mises en scène des aventures de ce personnage, qui se fond avec ces mises en scène mêmes, ce « personnage » au service d’une stratégie de dévoilement. De fait, face à la machine « implacable » de l’ennemi, le texte de Plume est une contre-machine, face à la violence subie, Plume inscrit une contre-violence. Le lieu est encore celui de la tribulation, mais la défaite n’est qu’apparente : subissant son procès, cet autre Monsieur K instruit aussi le sien. Le texte est là pour signifier le triomphe sur l’ennemi aussi dévorant qu’il soit.
Magma
8Mais il faut remonter plus avant. La lutte est un acquis. Auparavant, l’intime d’une répulsion. Il faudrait ici citer en entier « L’Hôte d’honneur du Bren Club », où toute la viande de notre condition est présentée dans une nausée d’anorexique. On le sait par les Quelques renseignements sur 59 années d’existence, Michaux a connu dès l’enfance les plus grandes difficultés avec la nourriture. Nous voici donc à la table de l’universel Bren Club (ce « Bren » doit entrecroiser le « brain » anglais et le « bran » français que l’on retrouve dans « embrener », la contre-machine traduit ainsi en « matière » tous les distingués Pen-Club de nos sociétés) :
9« La dinde était farcie à l’asticot, la salade avait été nettoyée au cambouis, les pommes de terre avaient été recrachées. L’arbre à grape-fruit avait dû croître en terrain de naphtaline, les champignons sentaient l’acier, le pâté sentait l’aisselle. Le vin était vin comme le permanganate. » (p. 171) Tout le monde se régale, Plume engloutit donc « sans lever la tête », jusqu’à un serpent qui tombe d’un régime de bananes. Le gavage ne réussit pas à chacun et une convive meurt dans l’exercice d’avalage d’une langue de mouton, sans troubler cependant la bonne humeur de matrones excitées aux lourdes poitrines.
10Asticots, bananes, serpent, langue de mouton, tout un gluant oblong injecté en nous par quelque infect clystère : la table obligée pour le supplice d’un corps en révolte. L’espace du dedans, la tout de même chère intimité de mon corps, est ainsi agressé, envahi par un dehors prolifique et visqueux, l’ignoble même. Faire barrage est impossible : n’est-on pas membre, en effet, du Bren Club ? Du moins peut-on se venger, par cette page notamment, qui est une équivalence littéraire d’un dessin de Dubout.
11Si l’espace physiologique du dedans est menacé par le dehors, l’exigence d’espace que peut formuler l’individu est aussi chicanée par les autres. On peut ainsi voir dans « La Nuit des Bulgares » une fantaisie sur l’expérience de cohabitation dans un compartiment de chemin de fer. Plume et ses compagnons qui se débarrassent d’« un tas de Bulgares, qui murmuraient entre eux on ne sait pas quoi, qui remuaient tout le temps » (p. 150), ne font qu’exécuter notre vœu intime en de pareilles circonstances. Dans Liberté d’Action2 Michaux nous décrit fort bien ses techniques pour faire disparaître les gêneurs : cave aux saucissons, fronde, broche, tonnerre d’appartement, plâtre... Contre les violences des entassements il y a des exercices mentaux efficaces, où des mises en scène triomphantes. Pauvre succès ? Tout dépend de la force de négation qu’on veut bien y mettre. Les maréchaux et autres personnages importants que Michaux réduit à l’état de saucissons entreposés dans sa cave, peuvent bien faire semblant de continuer à se manifester : il ne s’agit que d’exhalaisons dont il ne faudrait pas exagérer l’importance. Il est toujours possible de conquérir le lieu où respirer à sa guise : le conflit entre le dehors et le dedans peut être réduit par le couple affirmation – négation. Une scène nouvelle s’ouvre alors, celle de « La Nuit des Bulgares », sans que cependant tous les fils soient coupés d’avec notre monde. Mais ce n’est pas ici le moment d’en parler, restons-en au cogito existentiel et à ses parades.
12Le grouillement extérieur, sa prolifération trouvent encore d’autres images dans Plume : il s’agit d’une atteinte à la liberté, d’une nouvelle figure d’étouffement. Les personnages qui offusquent sont alors des infirmes ou des sorcières syphilitiques : Plume se retrouve ainsi dans un arbre « des culs-de-jatte plein les bras » (p. 176), ou doit satisfaire une mère de neuf enfants – toujours cette odieuse pléthore – couverte de boutons et deux autres mégères de ses amies dans le même état (« Une Mère de neuf enfants »). On retrouve ici la nausée de l’anorexique, une grande méfiance face à la chair, à la matière indéfiniment bourgeonnante et pourrissante.
13Cette matière, en effet, peut être ressentie dans une très inquiétante plasticité :
... Il y avait un homme en face de Plume et dès qu’il cessait de le regarder le visage de cet homme se défaisait, se décomposait en grimaçant, et sa mâchoire tombait sans force.
Ah ! Ah ! pensait Plume. Ah ! Ah ! Comme elle est encore tendre ici la création ! Mais quelle responsabilité pour chacun de nous ! Il faudra que j’aille dans un pays où les visages soient plus définitivement fixés, où l’on puisse fixer et détacher ses regards sans catastrophe.
« Plume et les culs-de-jatte » p. 175
14Etrange forme qui pour se soutenir à besoin d’un regard sans cesse posé sur elle ! Une menace d’effondrement autour de soi si l’attention vient à se relâcher. Berkeley à partir d’une telle intuition construit un système immatérialiste. Michaux, avec ses sacs, ses saucissons et ses plâtres peut s’aventurer sur ces routes de l’hypersubjectivisme, mais ce n’est que contre-attaque sur une nausée et une terreur bien inscrites dans l’œuvre. Cette angoisse apparaît encore dans « L’Arrachage des têtes » :
Ils tenaient seulement à le tirer par les cheveux. Ils ne voulaient pas lui faire de mal. Ils lui ont arraché la tête d’un coup. Sûrement elle tenait mal. Ça ne vient pas comme ça. Sûrement il lui manquait quelque chose. (p. 162)
15Comment se situer dans un univers aussi peu stable ? Cela se multiplie, grouille, purule, échappe à la prise, ne connaît aucune forme stable, s’effondre : une fantasmagorie qui donne le cauchemar. Au centre du recueil : « La Vision de Plume ». Un immense fromage qui circule en lui-même, une « énorme chose molle » : le monde du dehors où nous avons à vivre. Aussitôt viennent les images d’« énorme mamelle », de « vieille meule de chair ». Voici la matière molle dans laquelle nous pataugeons, qui nous englue, à l’instar de cette troupe de cavaliers qui descend sur la gauche de la chose tout occupée au travail de fermentation de sa substance sur elle-même. Les chevaux ont beau freiner « sur leurs sabots de derrière » toute la bande va s’embourber et se perdre dans le magma. Ne sera recraché que le chef du groupe réduit à l’état de cylindre léger, malheureux soldat de plomb, parfaitement creux au terme de l’aventure. Vision qui plonge Plume dans une réflexion silencieuse.
16Ici point de mise en scène comme pour les autres textes du recueil. Une écriture « dans la manière » des poèmes de Michaux avec ses reprises de mots, ses ruptures de construction où se dit l’émotion :
Un fromage lent, jaune, à pas de chevaux de catafalque, un fromage lent, jaune, à pas de chevaux de catafalque, circulait en lui-même comme un pied du monde. C’était plutôt une énorme mamelle, une vieille meule de chair et, accroupie se tenait une région immense qui devait être terriblement moite, (p. 157)
17Vision requiem, vision du destin. L’informe fermente et submerge tout. Le sens de cette fatalité est fort chez Michaux : l’homme s’inscrit dans un destin qui lui échappe. Ainsi s’achèvent les Quelques renseignements sur 59 années d’existence : « Malgré tant d’efforts en tout sens, toute sa vie durant pour se modifier, ses os, sans s’occuper de lui, suivent aveuglément leur évolution familiale, raciale, nordique... »
18De toujours, déjà, toute la place est occupée : fatalité d’un « être dans » signifiant son non-lieu à l’instance qui se débat dans la nausée. On comprend ainsi toute l’urgence de « l’être contre » chez Michaux. Face à la hantise d’être ingéré, digéré par un milieu amorphe et répugnant, toute l’énergie de l’individu se dresse. Le flux de la matière peut bien tenter de le chasser, et même si le destin proclame cette matière comme seul lieu, la revendication rejaillit. Peu importe que ce soit sous l’habit de guignol, et il y a beaucoup à dire d’ailleurs sur cette aimable plaisanterie apparente. La mise en scène est peut-être, en effet, l’arme la plus forte pour triompher de l’angoisse, et rester décent dans l’incroyable indécence de l’existence.
19Force toute intellectuelle. Il se constate, en effet, dans la vie une faiblesse, une légèreté que résume un des premiers sens du nom du personnage : Plume, comme la plume au vent. Pauvre Plume sur lequel on marche et l’on s’essuie sans vergogne, tellement absent au monde des hommes ou au monde tout court, qu’il se retrouve, sans savoir ni pourquoi, ni comment marcher au plafond. C’est bien de lui, cela, encore un tour de sa terrible distraction ! Tout un aérien si franchement ailleurs qu’à nos tables et nos femmes. Il n’a aucun poids, aucun volume, il est franchement incongru, comme la plume qui le trace avec ses grotesques mises en scène. D’être à ce point différent des autres le rend tout gêné, il va, faisant tout pour ne pas se faire remarquer, toujours prêt à bredouiller des excuses.
20Mais cette légèreté, quel rêve, face à l’ignoble glu ! Je me glisse, je disparais, peut-être bien arriverai-je ainsi à m’extraire du fromage, avec lequel je n’ai rien à voir. A force de souplesse, de discrétion, échapper peut-être aux dents cruelles, à la langue poisseuse du monstre ? De toute façon Michaux écrivant Plume fait l’acrobate, le funambule au-dessus des glougloutements. Lieu précaire, certes. Tout aussi précaire que le personnage.
21Du moins cette gymnastique donne-t-elle à respirer. Fuir, fuir ! Quel soupir de soulagement à la fin de « La Nuit des Bulgares » : « Ils arrivent, et une fois là, ils s’enfuient, ils s’enfuient. Oh ! vivre maintenant, oh ! vivre enfin ! » (p. 156). Quelle aise à se mouvoir loin de toutes nos représentations et de tous nos codes ! Voyez comme c’est simple : « Dans un stupide moment de distraction, Plume marcha les pieds au plafond au lieu de les garder à terre. » (p. 173) . Position incommode qui met tout le sang à la tête, ce dont on se doute bien. Cette fois aucune excuse : au lecteur de suivre Plume au plafond, Michaux ne lui tend aucune échelle. Rien de plus « réaliste » que ce qui se passe dans le compartiment de « La Nuit des Bulgares », rien de plus évident que ces têtes qui tiennent si mal au col. L’exercice de plume ouvre le champ libre. La fantaisie d’air a joué un bon tour à l’angoisse du magma.
Machine broyante
22Reste à savoir si le jeu est aussi ouvert que le laisserait penser cette conquête par la désinvolture. Jusqu’à présent il ne s’agissait que d’affronter l’innommable de ce qui sans cesse perd structure. Mais les « aventures terribles » se jouent avec un ennemi bifrons. On perd pied de deux façons dans notre expérience avec. Cette fois-ci non pas par l’informe, mais par l’entraînement fatal que provoque une machine broyante : elle happe Plume jusqu’à l’inévitable condamnation à mort. Après l’écœurante absence de structure, le dédale aimanté qui arrache l’individu à ce qu’il revendiquerait comme « sa » vie. Machine broyante qui se double, par ailleurs, d’une machine castrante. Au terme, mort ou mutilation dont les valeurs s’échangent.
23C’est encore sous le régime de l’angoisse que l’entraînement fatal nous est présenté : deux textes de Plume vivent dans une sorte d’ahurissement cauchemardesque et grotesque cette fatalité qui crée une culpabilité absurde, « La Nuit des Bulgares » et « L’Arrachage des têtes ».
24La partition de « La Nuit des Bulgares » est complexe : un noyau, déjà évoqué, l’entassement dans un compartiment de chemin de fer et le désir de retrouver son espace vital, de s’arracher à la promiscuité imposée. Une fantaisie hypersubjective – comparable à celle des caves à saucissons – : mitrailler les gêneurs pour de nouveau respirer. L’ensemble est projeté dans le cadre d’un récit faisant vaguement référence au roman policier, au roman d’espionnage : voyage de nuit, frontière, nationalité des gêneurs, chef de convoi. Avec même un zeste de suspens : la survenue d’autres voyageurs qui veulent prendre place au milieu des assassins et de leurs victimes. Mais encore une strate, et il s’agit peut-être ici du vécu dans le compartiment responsable de la rêverie d’assassinat qui conduit au cauchemar habillé en roman policier : ces corps morts qui ballottent et dont la tête vous tombe sur l’épaule, dont le bras vous entre dans les côtes et la main lourde et froide vient reposer sur votre genou, la sensation même de gêne dans ces voyages de nuit dans l’entassement de corps qui s’abandonnent. Bref le cadre que nous avons jusqu’ici évoqué mais à qui le cauchemar va donner une nouvelle dimension. La fantaisie d’assassinat, devenue vécu du cauchemar, entraîne en effet à un débat avec la justice, à la naissance de la culpabilité face à la loi. Ainsi donc l’hypersubjectivisme ne conduit pas nécessairement à la boule autonome qui pourrait enfin jouir d’un espace qui lui appartienne. L’ennemi fait encore intrusion sous les espèces de la culpabilité. L’entraînement fatal n’est pas ici du côté de la loi, il est dans la série de comportements angoissés qu’elle fait naître. L’intériorisation de la loi transforme la gratuité de l’acte mental en cauchemar de culpabilité : une main se noue autour de la gorge alors qu’on croyait enfin respirer. Non seulement la boule continue à sentir les pressions de la matière molle, elle est encore rattrapée dans sa tentative de fuite et menacée dans son intégrité.
25De la même façon « L’Arrachage des têtes » articule la nausée face à la plasticité de la matière et le thème de la loi. Une nouvelle touche cependant : les voyageurs, eux, ont sciemment tué les Bulgares qui les gênaient, tandis qu’ici la tête est arrachée sans qu’il y ait eu volonté de crime. Il n’empêche, avoir une tête sanglante entre les mains est bien embarrassant. Et se dresse alors le visage muettement interrogateur de la loi : « un regard qui ne dit ni oui ni non », « un regard fixe » (p. 164). Affolement encore dans ce cauchemar où se lit, quoi qu’il en soit, un désir de violence et sa sanction. On se heurte à une borne incontournable, et l’on ne peut que s’enferrer de plus en plus : la première tête arrachée ne pourra être justifiée que par d’autres têtes arrachées. On s’est trouvé happé par la machine et rien ne peut y apporter remède. Comme si une certaine nausée du monde était en elle-même coupable.
26Pauvre Plume chassé de toute part pour se retrouver encore sous un regard idiot, face à une instance qui n’a rien à dire, mais qui interroge cependant, ce qui suffit à faire naître l’effroyable engrenage de la faute.
27Cette loi ne se vit cependant pas seulement de l’intérieur mêlée à l’angoisse globale de l’être avec, de l’être dedans, Michaux consacre deux autres textes dans Plume : « Plume au restaurant » et « Un homme paisible » pour cette fois dénoncer le regard qui a pris l’habit du policier et la robe du juge. « Plume au restaurant » nous conte une petite histoire qui se laisse lire symboliquement sans effort.
28Voici donc notre héros installé à la table d’un restaurant. O surprise, il est en train de manger un plat qui ne figurait pas sur la carte. Un maître d’hôtel intervient pour lui en faire la remarque, puis le chef d’établissement. Toutes ses explications ne peuvent donner satisfaction. La police s’en mêle, on en vient à téléphoner au chef de la sûreté, arrivent les pompiers puis « ceux de la secrète » et Plume en final se trouve en grand danger d’être passé à tabac s’il n’avoue pas.
29Il est donc expressément interdit d’être hors carte. Notre société n’est pas bonne fille avec ses déserteurs ou ses marginaux. Rien ne pourra jamais expliquer ou faire admettre qu’on souhaite quoi que ce soit hors du menu. La position non prévue est une position d’infraction. En somme la loi intime d’être avec et il n’y a nulle échappatoire : la force publique est là pour faire rentrer dans le rang le contrevenant. Il pourrait même y avoir de graves conséquences. La condamnation à mort pure et simple.
30Mésaventure connue par l’« homme paisible », tout aussi « innocent » que le précédent. Car si c’est sans l’avoir voulu que Plume s’est mis hors carte il y a un instant (encore une sans doute de ses distractions), cette fois-ci l’issue catastrophique tient au seul fait que jamais dans son existence il n’a « suivi l’affaire ». Dans l’un comme dans l’autre cas le dérapage est inéluctable, la machine infernale vient vous saisir et ne vous lâchera qu’au poteau d’exécution. Plus le héros fournit d’explications dans le premier cas au fil de ses interrogatoires, plus il manifeste son indifférence dans le second, plus l’engrenage trouve de prises. Impossible de bloquer le processus. La loi est un vertige ôtant tout refuge à l’individu qui prétendrait lui échapper. Plus je vis comme si elle n’existait pas, plus j’ai affaire à elle, moins je lui échappe. Plus je suis innocent – comme le Rimbaud de Mauvais Sang – plus j’aggrave ma culpabilité. La position hors est intenable. On est condamné à être dedans, manu militari on ramène au bercail celui qui franchit les barrières de l’enclos. Pas d’issue hors du nom, du sang, de la race, de la définition, d’un lieu bien circonscrit, d’un temps bien défini. Que Plume se le tienne pour dit : ses mines, ses malaises, ses nausées, ses façons de ne pas se faire voir, ses esquives et ses feintes, toute sa revendication, tout son désir sont frappés par le plus impitoyable non lieu.
31Un texte de Plume est plus spécialement consacré au désir : « Dans les appartements de la reine », où la loi apparaît sous la figure du roi – variation sur l’image du père – mise en scène à sa façon de l’Œdipe et de l’interdiction de l’inceste.
32Le souvenir très vague, une référence plutôt, à peine esquissée, à Hamlet avec cet ambassadeur du Danemark et ce couple royal, mais pour une nouvelle histoire : non plus le fils vengeur du père, mais le fils invité à prendre la place du père.
33La reine est une parfaite sorcière. Le fil ininterrompu de son discours happe Plume jusqu’à la chambre à coucher, au lit, aux caresses de corps nus. Vertige d’un appel auquel Plume répond sans mot, aveuglément. Fascination masquée par la mise en scène plaisante : le parcours fléché, sans hésitation aucune, et résolument progressif épouse un flot de paroles, autant de prétextes si transparents qu’ils ne font qu’afficher l’intention mais avec élégance et désinvolture. D’autant plus dramatique est l’intervention du roi en dernière ligne, phrase minuscule et en italiques, autre style, tout autre air :
C’est alors que le Roi entra !
34Le couperet tombe et détruit la merveille. Total renversement d’une bonne fortune à couper le souffle à sa négation péremptoire. Le chant de la sirène conduit à la catastrophe. Encore une fois la borne incontournable. L’interdit au plus intime. La conclusion à cet épisode apparemment léger est donnée d’ailleurs sur un ton fort grave : il s’agit de la phrase que nous citions où l’ennemi est désigné. La loi, Roi qui interdit la Reine, est définitive frustration : l’ambassadeur peut reprendre la route et son errance, il sait que l’ennemi ne permettra jamais à son désir de trouver un port. Aussi ouverte que se propose l’aventure, alors même que le fruit est cueilli : la bouche s’ouvre pour mordre, et une main vient vous l’ôter des lèvres. Il n’y a pas de quoi rire : notre monde n’est pas celui du conte galant. Il bascule tout entier dans le gouffre du manque. Notre image vraie est celle des culs-de-jatte. Plume d’ailleurs va connaître bien concrètement la mutilation. Si, exceptionnellement, la machine semblait être partie dans le bons sens dans « les appartements de la reine », si bien partie qu’il aurait peut-être fallu se méfier, elle retrouve son régime habituel de broyage dans « Plume avait mal au doigt ». Un bobo, on s’en remet à l’homme de science, et voici l’amputation d’un doigt. Un chirurgien, autre figure de père, de roi, de loi, que cet homme armé non seulement du savoir mais de toutes sortes d’instruments tranchants, un chirurgien va tailler dans la chair vive et on le supplie de laisser écrire une dernière fois à maman avant l’irréparable. Un doigt encore, dont la large identité ne laisse place à aucun doute, voyez la fureur et le désappointement de l’épouse de Plume, constatant au retour de la clinique la si dommageable amputation. Telle est la fantaisie sur l’angoisse de castration que nous trouvons dans notre recueil. Encore une fois un emportement du texte à couper le souffle, encore une fois la glissière sans aucun frein possible, encore une fois l’extraordinaire violence qui arrache à l’homme son bien. Tel est le caractère implacable de l’ennemi.
35La loi me prive de moi-même, dispose totalement de moi, organise la frustration, me place infirme avec et dedans, loi scandaleusement muette et absolument efficace, main de fer absurde à laquelle je ne puis pas échapper. Par elle le monde est irrémédiablement manqué. Reste à nu ce qui reste : un personnage fantôme, vidé de chair et de présence, que tracerait bien quelque pictogramme de Michaux. Un monsieur K réduit à l’initiale de son nom. La silhouette désossée de Chariot. Un personnage pour un scénario de Godard ou de Bunuel. A chaque fois le ring, le combat inégal, à chaque fois une terrible correction.
36Aucun espace pour Plume. Si ce n’est celui de sa lettre. Si ce n’est celui de son inscription.
37La loi a beau fixer son regard vide, qui affole, sur Plume, le héros sait fort bien soutenir ce regard sans en être pétrifié. Sa revendication éclate. Après la violence, une contre-violence, face à la machine une contre-machine. Au terme du broyage, une liberté peut-être, le fantôme a gagné à l’épreuve toute une fière énergie.
Machine désinvolte
38Condamné au non-lieu et à l’absence, Plume – et cette fois il s’agit de la stratégie de la plume de Michaux – frappe à son tour d’absence l’ennemi. Ceci à deux niveaux : d’une part en écrivant à partir de l’évidement qu’a créé le monstre, de l’autre en dévoilant sa nature : l’informe, un scandale que peut écarter un minimum de tenue.
39Parler à partir de l’évidement, c’est, bien sûr, tout d’abord la désinvolture des mises en scène. Cette désinvolture, ressentie comme humoristique, affiche en fait une réalité péremptoire, le lieu conquis sur le non lieu, le vrai lieu de Michaux, qu’aucune puissance ne pourrait chicaner. Ce qui ne nie pas l’humour : il est le style de ce jeu aristocratique, comme la passe réussie du matador soulevant les « olé » de la foule, notre sourire ou notre éclat de rire.
40L’ennemi, en effet, n’est pas si puissant qu’il puisse contraindre à parler à partir de ses lois. Sautent donc tous les codes responsables de l’absence. Tout ce qui s’absente dans le texte crée la présence souveraine. Une telle assurance est violence que ressent d’ailleurs le lecteur, sommé, dès les premiers mots du texte, à quitter le monde de son habituelle représentation. A la machine qui emporte vers le broyage répond ainsi la machine désinvolte, qui du broyé fait un tableau impeccable, une advenue affichant son évidence. Première ligne : « Plume avait un peu mal au doigt » (nous soulignons). Sa femme conseille d’aller voir un médecin : « Il suffit souvent d’une pommade... ». Ligne 5 : « Et Plume y alla ». Ligne 6 : « Un doigt à couper, dit le chirurgien, c’est parfait ». Le raccourci restitue la vigueur qui rend inopérante la castration. Le premier texte de la série, « Un Homme paisible », est un chef d’œuvre du genre. La machine superbe d’indifférence que représente Plume est entièrement traversée par celle qui le conduit à l’exécution mais dans une partition tout aussi inexorable : sur le même schème, avec les mêmes mots, se succèdent imperturbablement les scènes où se conjuguent jusqu’à l’identité de nature l’affirmation et la négation, le lieu dans le non lieu : tel ce mur qui profite de la nuit pour disparaître, sans doute mangé par les fourmis. Le dernier mot reste au texte, parfaitement ancré sur le vide. Réponse parfaite à la loi vide.
41Plume mène grand jeu pour, à son tour, faire procès à la loi. Inévitable, elle a aussi pour caractère d’être totalement étrangère à Plume. L’indifférence qu’il lui oppose fixe bien son incongruité, sa nature autonome, son fonctionnement parallèle. Aucune possibilité de rencontre de l’un à l’autre. D’autant plus grand est le scandale qu’elle me piège pourtant, et pleinement. Reste alors le jeu de massacre contre cette silhouette absurde.
42Des malheureux se trouvent bien embarrassés avec cette tête sanglante sur les bras qu’ils n’ont pas voulu arracher. Se profile aussitôt l’œil vide et vaguement questionneur du témoin. Comment se disculper ? En allant arracher d’autres têtes ! L’espèce de folie qui hante ce texte est celle-là même de notre relation à la loi. Situation grotesque qui appelle la mascarade. On en vient pour se « justifier » à multiplier les actes « coupables » : il suffirait de banaliser, en somme, ses actes pour être quitte, se sentir quitte. La folie trouve alors son cadre : la loi n’accepte que le banal, et le banal est monstrueux. Le banal est une violence qui éclabousse de sang.
43Tel est le nœud gordien que Plume fait apparaître : la loi qui explicitement condamne le crime, est crime en elle-même. Elle est loi de mort. Elle n’existe que pour enregistrer, et condamner ce qui échappe à cet enregistrement. Quant au registre il est antinomique avec le vivant. Autant de textes dans ce recueil, autant de situations délirantes. Telle est justement la contre-offensive de Michaux. La loi qui devrait donner sens ne fait que l’ôter : sans cesse à l’interrogatoire, Plume multiplie les explications qui ne font que s’embrouiller. Tout un sens faux s’élabore qui éloigne de plus en plus du simple, de l’immédiat. La côtelette du départ est tout à fait perdue, à la place ces discours affolés qu’exigent les yeux interrogateurs (« Plume au restaurant »). Tout le texte nous invite à cette perte du sens. Le non-lieu qu’impose la loi est non-sens, perte du réel. D’autant Plume gagne ainsi en sens et en réel, lui l’évidé, réduit à la silhouette par ce creux où s’abîment sens et réel.
44Telle est la tribulation, telle est l’expérience de l’être avec et de l’être dans, où se dit le lieu impossible, mais aussi la position face au constat, position armée où la situation est retournée.
45Non que s’ouvrent déjà de nouvelles plages pour donner substance à Plume, pure forme, pure stratégie d’écriture. Si le cadre du tracas est bien fixé, les récits sont autant de témoignages de ce tracas. L’expérience du voyage en est un bon exemple : à deux reprises Michaux nous conte les mésaventures de Plume. Qu’il soit bien clair que la jouissance est impossible : nous trouvons ici le thème de l’obstacle qui inspira à Michaux bon nombre de textes. Le substantif « obstacle » est à ce point obsédant chez l’auteur, à ce point « animé » qu’il en fait d’ailleurs parfois un verbe « obstacler ». Ce coupe-jouir est, bien sûr, l’autre tout d’abord, un autre acariâtre, colérique : « Allons, mangez. Qu’est-ce que vous attendez ? » ou « Quoi ! Vous n’êtes pas venu de si loin pour dormir, non ? » (« Plume voyage », p. 143). Un autre qui ne cesse de prêcher, de dire ce qu’il faut faire, ce qu’il ne faut pas faire : jusqu’aux culs-de-jatte dont Plume a plein les bras : « Pour la tombe de votre père, achetez un petit chien. Ils insistent, lugubres, comme des infirmes. » (« Plume et les culs-de-jatte », p. 176). Les autres, un véritable enfer ! Mais tracas intériorisé tout autant : Plume à Casablanca quitte promptement la danseuse près de lui, songeant qu’il doit se restaurer, mais à peine attablé il devient urgent de repérer l’emplacement du bateau qu’il doit prendre le lendemain. En route. Mais il convient au préalable de passer à la douane, sans oublier de se donner la contenance d’un homme en bonne santé pour éviter tout ennui avec les services de la Santé. Comme il se doit tout se terminera au poste de police. Le mortel souci fait sans cesse empiéter l’instant à venir sur l’instant présent, si bien qu’il n’y a plus rien à vivre.
46Ainsi sommes-nous avec ce recueil au plus près de l’expérience concrète du monde et des autres que fait Michaux, au plus près de sa nausée, de sa révolte : l’innommable a ici pour nom la matière et la loi, l’insaisissable est la vie. En aucune façon le lieu ainsi façonné ne peut être son lieu. Il se dit une autre exigence que l’enrôlement dans le Bren Club. Pure exigence sans contenu. Du moins l’ennemi a-t-il été démasqué : il est le délire même et la mort qu’il prétend imposer. La place est nette pour tenter d’autres aventures, elles plus réelles, plus chargées de sens. Un « horrible travailleur » comme le souhaitait Rimbaud vient de naître. Mais avant de suivre ses parcours, une dernière révélation : après la perte du lieu, celle du temps.
Envaginement
J’étais en plein océan. Nous voguions. Tout à coup le vent tomba. Alors l’océan démasqua sa grandeur, son interminable solitude.
Le vent tomba d’un coup, ma vie fit ‘toc’. Elle était arrêtée à tout jamais.
Ce fut une après-midi de délire, ce fut une après-midi singulière, l’après-midi de ‘la fiancée se retire’.
Ce fut un moment, un éternel moment, comme la voix de l’homme et sa santé étouffent sans effort les gémissements des microbes affamés, ce fut un moment, et tous les autres moments s’y enfournèrent, s’y envaginèrent, l’un après l’autre, au fur et à mesure qu’ils arrivaient, sans fin, sans fin, et je fus roulé dedans, de plus en plus enfoui, sans fin, sans fin.3
47Le passage du petit animal au grand animal, pour reprendre l’expression stoïcienne, ne va pas sans bouleversement. Ainsi donc ce moi, cet individu qui semble être tout mon monde avec ses désirs, ses besoins, son intention, peut soudain faire silence et rejoindre l’immense stable, s’y fondre même ! Microbe nié par cette grande forme du corps en bonne santé. Microbe à l’unisson d’une grande vie, là, pleine d’elle-même. Le fait d’être s’impose et semble suffire. Plus de désir, plus de projet : la présence.
48Il ne s’agit pas du nirvana oriental. La perte justement de toute projection est ressentie dans cette expérience comme une mort à soi angoissante. Une pure sensation qui fait perdre pied sans pouvoir se raccrocher. L’effort pour en rendre compte épouse d’ailleurs des registres divers. L’évanouissement du moi répond à la découverte d’un nouveau lieu qui justement n’offre plus de repère : en plein océan, sous le ciel. Un triomphe du même à l’extérieur, sans que puisse plus s’établir quelque discrimination. Face à cette béance le moi parle alors de « solitude » : il vit, en quelque sorte, la déréliction. Immédiatement s’affirme que le nouveau spectacle a valeur de révélation : un masque est tombé. Les couleurs, les structures, les cheminements ne sont que broderies secondes qui occupent toute l’attention au point d’offusquer l’immense toile vide, seul vrai lieu où se jouent les avatars. Le lieu du temps s’évanouit qui n’est lieu que par le passage qui le traverse. Cette fois un lieu plein où le temps ne trace plus ses chimères. Le vent est tombé, la trompeuse animation avec lui. C’est comme s’il n’y avait plus rien à vivre. L’expression « avoir à vivre quelque chose » laisse transparaître tout son dérisoire : il n’y a pas à... Il est. Il est : vertige où se perd définitivement le moi. Jamais plus l’apparence n’aura de prise. Il est à vivre le temps traversé. Et l’on peut citer une nouvelle fois Angelus Silesius :
Toi même fais le temps. Tes sens en sont mesure.
Mais que cesse ton trouble et c’en est fait du temps. (I, 189)
49Encore que dans notre texte il n’y ait pas quiétude. L’expérience est brute et le désarroi occupe la scène. Toute une relation de l’homme au monde connaît ses funérailles. « Délire » écrit Michaux : au sens étymologique, sortir du sillon, donc extravaguer. Plus aucun lien ne m’attache, l’idée même d’un tracé est saugrenue. De toute part je me dissous en espace. Plus aucune réponse à attendre. Et le texte fait chanter l’affectivité irrémédiablement déçue, trouve l’expression la plus concrète et décisive de son repli sans espoir : lorsque l’être aimé s’en va. Non pas donc la découverte intellectuelle d’un Roquentin, un être là, de trop. Non pas l’absurde. Mais un être qui néantise l’humain et ses fins. Tout le carton-pâte de mon décor est en poussières.
50Maelstrom. Tout le temps du passé, linéaire, orienté se résorbe dans la révélation de l’instant, nouvelle origine. Retour au vagin, signifiant que sortir du vagin, est un leurre. Il ne peut pas y avoir de sortie. Il n’y a jamais eu coupure du cordon ombilical qui aurait libéré un individu pour sa course personnelle. Le fil retourne à la pelote. Immense mouvement régressif ? Mais que peut signifier une régression si la progression n’a, de fait, jamais eu lieu. Mon tracé chimérique est gommé. C’est l’heure d’il est, dans l’immensité et la solitude. Telle est la vraie dimension.
51L’ouverture ainsi gagnée ne conduit pas cependant à quelque fascination, à quelque catalepsie. Cela se traduit chez Michaux, bien au contraire, par le voyage. Sur les ruines du temps et du lieu une expérience nouvelle est tentée. Plume réduit à la ligne va essayer une plasticité souveraine. Le gain de l’expérience est d’échapper au figement. La pelote de l’envaginement est, en fait, un « nid de bulles »4.
2. Entre centre et absence
Emblème
52A nouvelle exploration, nouvelle figure. Elle naît après la guerre et trouve pour nom : Meidosem5. Nom qu’il nous faut interroger pour des êtres d’une nouvelle nature, en relation avec la peinture et le dessin que Michaux cultive depuis 1937 et auxquels il se consacre de plus en plus : l’inspiration passe des monstres, des visages, à la ligne et à la tache.
53Meidosem : prenons, tout d’abord, le signifiant en lui-même. Deux « m » chacun à une extrémité du mot, la lettre qui dans notre alphabet a le plus de pattes dirigées vers le bas – lettre qui dessine déjà le fragile « personnage », nouveau venu dans cette « péninsule démarrée » qu’est l’œuvre de Michaux. Ces six pattes sonnent trois par trois, les premières appuyées sur une diphtongue « ei », les dernières en écho de façon à bien faire retentir la consonne. Fuite et légéreté du mot dans le même : le nom de baptême est aussi signifiant que Plume, même si le signifié recule. Rien ne nous empêche d’aller ici à la découverte : Meidosem, eidos, sème, medium, et en remontant la fin à l’envers meso qui confirme medium. Eidos, la forme ; sème, l’élément simple du sens ; medium ou meso, ce qui marque le milieu, ce qui est entre. Je n’y ajoute pas de valeur mediumnique ! Donc l’élément simple du sens d’une forme de l’entre. C’est aussi clair que Mélanie. Le tout sur pattes et à peine flûté.
54Nature :
« Et pendant qu’il la regarde, il lui fait un enfant d’âme » (p. 102)
« Le voilà qui file comme un obus. […] Qu’arrivera-t-il ? […] Oh non, il n’est même pas parti. Il n’est parti que de sa marche d’âme. » (p. 111)
« La chance fait parfois qu’ils rencontrent les algues d’âmes. Mystérieux est leur commerce, mais il existe. » (p. 168)
55Une nature « mentale » donc. Nous le verrons ce mental présente quelque caractère psychique. Michaux choisit un terme vague, « âme », soustrayant ses Meidosems à la matière, même s’ils doivent en passer par le trait pour prendre figure. Ces Meidosems sont, en somme, la radiographie de Plume au terme de son évidement.
56Ils sont, nous le disions, en relation directe avec les dessins de Michaux, notamment ceux qui seront publiés en 1951 sous le titre Mouvements. En quelque sorte ils naissent de ces lignes, de ces taches :
Démons féminins de l’excitation de l’encre du désir, triangulaire visage en poils de tentation, où percent, où coulent cent regards de pluie, cent regards accrocheurs, de regards pour regards en retour. Petite araignée noire, naine et crachant lentement, pour arrêter le temps un instant. (p-137)
57Tel est l’acte de naissance du Meidosem à partir de ce geste que décrit Michaux dans Emergences-Résurgences6 : épuisé et révolté, pendant la maladie de sa femme, il rentre chez lui et projette sur une page blanche des couleurs et de l’eau par giclées, ou bien la rature rageusement. Des visages peuvent alors apparaître, « têtes ou fragments de têtes, désolations d’être » (p. 42) et bientôt l’« homme-flagellum » (p. 50), notre Meidosem.
58Ils gardent d’ailleurs le souvenir de la plume qui les trace, leur tuteur, mais aussi leur dieu tout-puissant : il suffirait d’un rien pour que la rature détruise leur apparition. Ainsi cette « grande lance diagonale » qui du front au genou traverse le Meidosem (p. 130) : s’agit-il de tuer ou de soutenir la figure ? Ou encore ces « trente-quatre lances enchevêtrées » (p. 105) qui font le Meidosem. Traits du dessinateur qui règlent la naissance ou la mort, traits traduits en Meidosem : leurs propres conditions de naissance deviennent mise en scène, cadre pour dire leur fragilité.
59Tel est donc le « personnage » qui succède à Plume : il aura fallu que le destin frappe cruellement Michaux pour qu’il découvre cette figure. Non qu’elle n’existât pas, en fait, auparavant : disons qu’elle n’avait pas encore trouvé l’occasion de prendre forme. C’est bien elle qui préside, en effet, aux expériences de plasticité que connaît l’homme une fois chassé du lieu et du temps. Faisons donc là bien apparaître : la fable est le meilleur fil pour ne pas se perdre dans le labyrinthe. La vieille image trouve d’ailleurs dans le Meidosem la plus directe actualisation.
60Un fil fait l’essentiel du Meidosem, ce qui explique leur « élasticité extrême », « source de leur jouissance » (p. 107). C’est ainsi qu’ils peuvent prendre « la forme de bulles pour rêver » ou de « lianes pour s’émouvoir » (p. 106). Une « forme faite d’une corde longue » un peu affaissée « mais bien moins que n’importe quel cordage de sa dimension » (p. 106). Telle est la figure de la plasticité. Un Plume qui ne serait plus gêné de marcher au plafond. Les pattes des Meidosems sont d’ailleurs très spéciales :
Les pattes qui le font courir au bout du monde ne sont pas poilues, ne sont pas soutenues d’os, ne sont pas accrochées à un bassin solide circulaire. Elles sont comme des gommes, comme de l’ennui qui court, (p. 155)
61Si elles ne permettent pas d’échapper à l’ennemi suffisamment vite, elles sont cependant propices au « rêve de courses victorieuses », elles sont liées à l’élan éperdu dans l’espace du désir (p. 109). Bonnes pattes finalement pour ces nouveaux funambules qui se déplacent toujours avec des balanciers, si bien que, pour ne pas se gêner les uns les autres, on les voit s’avancer le plus souvent en cortège et non en « groupes désordonnés » (p. 147).
62Autres caractéristiques : un espace entre les deux yeux « si grand, si grand, si vide. Pour avaler quoi avec ce vide ? » (p. 132). Etrangement ils portent un bandeau cousu sur l’œil. Mais c’est avec ce bandeau qu’ils voient justement. Car ces personnages si fragiles ont encore du pouvoir : « C’est avec tout (leur) cousu qu’il(s) décou (sent), qu’il(s) recou (sent), avec (leur) manque qu’il(s) possèd (ent) » (p. 144). Tous les signes de la perte se doublent de réparation au moins relative. Le Meidosem a ainsi « la tête constellée de ventouses », « plus de bras que la pieuvre » (p. 127), tout cela pour surveiller, même s’il n’y a rien d’important à prendre. Hypersensibilité, vigilance dont rend compte la face du Meidosem, treillis de « centaines de fils parcourus de tremblements électriques, spasmodiques » (p. 110). Avec tout cela, enfin, un noyau infrangible, « nœud indivisible », « tout éruption, si on l’écoutait, mais c’est un nœud indivisible » (p. 139), « farouche noyau pétré » (p. 134) qui attend le clivage salutaire qui l’ouvrirait. Dans toute cette évanescence, donc, ce reste, qui rêve d’éclater, ce reste responsable sans doute des mésaventures de la plasticité.
63Reste que ces Meidosems nous intéressent encore par deux traits qui rencontrent les poses des expériences multiples : quelque chose qui ressemble à l’amibe et l’ectoplasme.
64De l’amibe ils ont une « facilité à s’étendre et passer plastiquement d’une forme à une autre » (p. 123). Le fil peut devenir « énormes baudruches » pour échapper à une légèreté qui « les épouvante à la longue » (p. 108). D’où parfois une démarche ankylosée. Etendre leur surface peut être l’occasion de vêtir quelques vides pour « un petit semblant de plein » (p. 165). La nature de l’amibe pour rendre compte du tourniquet plein/vide. Cette faculté d’expansion du Meidosem est en écho avec un vécu du corps de Michaux, dont il est souvent question dans l’œuvre, notamment dans le texte de Passages : « Arriver à se réveiller »7 où l’on voit « la planète gazeuse » allonger des pseudopodes pour s’arracher au lit et rejoindre le sol.
65Second aspect : l’ectoplasme. Figure attendue à partir de ces fibrilles, le mot lui-même se trouve employé :
Très peu soutenus, toujours très peu soutenus, les voilà encore, leur colonne de vertèbres (sont-ce même des vertèbres ?) transparaissant sous l’ectoplasme de leur être. (p. 133)
66Tels apparaissent ces petits monstres sympathiques entre le vide et le plein, la forme et l’informe, la fragilité et la résistance, figures d’âme. Ils viennent à nous le « visage exténué », d’une « minceur translucide » (p. 128) : qu’on crève la pellicule, il s’en reforme une autre, aussitôt à son tour percée. Avec ces Meidosems Michaux a trouvé « personnages » et mises en scène pour l’épopée dérisoire, mais limite, de l’homme et de son irréductible liberté.
67Point de sérénité pour les légers Meidosems que l’on voit parfois tomber « fibres et fils rejetés en arrière » (p. 138). Ils sont, en effet, le produit du manque et de la douleur. Le mal qu’ils représentent est métaphysique : « Bien au-delà d’une sentence de juge, bien au-delà d’un écroulement de villes. » Il y a une « plénitude » de « plaie » qui « isole de l’accident » (p. 131) : être inscrit dans le « polygone du Présent sans issue » – la scène de « Ma vie s’arrêta ». Plaie réactivée par l’affectif. Quelle rencontre, quelle étreinte possible pour ces êtres de fils ? Un petit « Tut ! Tut ! » à s’adresser de loin en loin (p. 103). Pas « d’autre commerce ». Restent des « coulées d’affection […] caramel amer d’autrefois » (p. 124) avec lesquelles ils doivent marcher. « Le cuvier des larmes est plein jusqu’au bord » (p. 114). Et si l’on chante c’est pour ne pas hurler.
68Leur « un » est détruit (p. 105). Ils restent, ballottés entre le renoncement et l’attente : la ville de sucre peut bien leur sourire, ils ne pourront pas la faire fondre et comment percer le ciel de cuivre qui les couvre ? Attente donc, leur position préférée. Ils prennent la forme de bulle ou celle de la liane : « Journées, années, venez maintenant. » (p. 106). « Lézard tenace et dur comme le guet, il attend, ce Meidosem » (p. 132). Le guet, mais sans savoir que saisir. Il y a cette volonté de vivre intensément, des promesses faites d’endroits où vivre dans la plus grande extension : et l’on voit les Meidosems, excités, joyeux, fascinés, sans cesse courir ici où là. Mais pour revenir finalement sur soi bien vite en position lovée. L’immense espace du désir boit, en effet, « sans s’y intéresser » l’imprudent qui s’élance (p. 108). A quoi bon une telle plasticité si c’est pour se perdre dans l’indifférencié béant, qui n’a cure de si petites personnes On peut certes le dimanche se fondre parfois avec la sève des végétaux, y goûter l’ivresse, délicieux délassement, mais tout autant se fracasser contre le solide, et il ne reste plus que des tessons de vous-même. Reste un désir têtu de libération : ah ! que mon noyau éclate ! Mais non, il y a la « roche d’âme. Contre elle, pas de recours. » (p. 149). Du côté de l’extension, le risque de se perdre. Du côté de la concentration, ce noyau qui souhaiterait éclater sans le pouvoir. Pas d’autre solution que la tribulation, le va-et-vient extérieur-intérieur. Parfaitement désancré le Meidosem doit reconnaître son ancrage obstiné. Et c’est là à la fois sa force et son désespoir. Un grand mot derrière tout ceci : l’absence. L’absence à la fois désirée et qui plonge dans la terreur. Le grand jeu entre la résistance du noyau et l’appel de l’indifférencié qui préside aux expériences de plasticité.
69Les lieux qu’habitent les Meidosems illustrent d’ailleurs leur problème : des camps de concentration. Certes dans ce dedans « on les bat, on les brutalise, on les supplicie » (leur expérience même), mais dehors ce serait pire : ce serait l’ennui (p. 157). On ne donnerait donc pas sa place, même s’il s’agit de vouloir toujours l’abandonner, même s’il s’agit d’un labyrinthe telle cette ville de murs, autre lieu pour les Meidosems : point de toits, point de maisons, mais des murs dont on ne sort jamais, qu’on ne fait que multiplier en rêvant à « Cela » qui serait sans murs (p. 162).
70Ce rêve de « Cela » n’est cependant pas aussi abstrait que le laisserait penser la majuscule.
Quel paysage meidosem est sans échelles ? De toutes parts, jusqu’au bout de l’horizon, échelles, échelles... et de toutes parts têtes de Meidosems qui y sont montés, (p. 163)
71Vers le haut les Meidosems : un grand rêve aérien. Meidosems et oiseaux sont pareils nous dit-on : pour les attirer ils construisent des arbres très élevés. Les oiseaux passent, ne créent pas de véritables relations avec les Meidosems, mais ça ne fait rien, ceux-ci ne sont jamais tout à fait déçus : ils attendent toujours cette rencontre, naturellement inscrite dans leur être. (p. 164)
72De l’air et de la lumière : « C’est être Meidosem que de se muer ainsi en moires changeantes. » Etre reflets, jeux du soleil, cascades (p. 152). La joie des Meidosems est de passer « en flocons emportés par le vent » (p. 168).
73Triomphe du léger, les pattes bien dégagées du fromage pourrissant, dégagement de la matière. Même plus l’oiseau, l’aile seulement. Plus aucun corps. « Vers un ciel solaire ». Le portrait s’achève en vision d’allégresse. Dans le silence un envol pur, voilà ce que les Meidosems ont tant désiré. Une aile pour la lumière, dernière métamorphose pour les êtres de fils, dernière figure qui nous salue. Nous sommes au moment où Rimbaud se proclame « étincelle d’or de la lumière nature ». Pour le coup, les Meidosems ont eu raison de revendiquer leur place.
74D’autant plus qu’ils jouent un rôle autour d’eux. Leur aventure n’est pas uniquement personnelle. Si le Meidosem perdu dans sa peine immense dort sur son cheval cependant qu’il chemine, son « horizon inaperçu » parle aux autres qui le voient passer, et l’on sent « de l’étrange, de l’agrandissement à son approche » (p. 120).
75Etrange agrandissement : la scène de « Ma vie s’arrêta » n’est plus dépeuplée. Ouverture pour une nouvelle respiration, pour une aise nouvelle. Le tableau n’est pas développé. Il existe bien pourtant dans la série, rayon de lumière pour orienter dans le cruel cheminement. Le fil qui reste, dérisoire mais insécable, est certes une limite au désaisissement, rend compte de sa problématique, mais peut connaître, doit connaître, l’invasion de lumière pour être définitivement happé par le resplendissement.
Errances de la plasticité
76Sous l’égide des Meidosems quelques textes maintenant, antérieurs chronologiquement, où Michaux évoque certaines expériences peu banales. Nous les prenons dans Entre centre et absence8. Ils permettront quelques réflexions sur la merveilleuse plasticité rêvée.
77C’est ainsi que Michaux, pourquoi ne pas donner cette identité au « je » du court récit, élève chez lui un petit cheval (p. 18-19). Prenons les choses comme on nous les donne. Au début inquiétude : le cheval grandira-t-il, lui qui n’a qu’une chambre pour galoper ? Nous sommes bientôt rassurés : il a désormais plus de cinquante-trois centimètres et mange une nourriture d’adulte. Mais voici de nouveaux motifs d’inquiétude : le petit cheval, en effet, connaît des changements étranges : « En moins d’une heure, voilà que sa tête, enfle, enfle, son dos s’incurve, se gondole, s’effiloche et claque au vent qui entre par la fenêtre ». Michaux serait-il trompé ? Qu’est-ce que cet animal qui se donne pour cheval, et peut se déployer comme un pavillon et claquer au vent de temps à autre ? Belle récompense pour le père nourricier qui a passé des nuits à le veiller, à le soigner !
78Scène intérieure où se réfracte le monde extérieur : de multiples notations visent à signaler avec quelle exactitude le dehors est saisi par le dedans de la chambre, « petit derrière » du cheval, crottin, discussions avec la ménagère incommodée... Exact reflet mais sur le mode lilliputien (il sera question dans un autre texte d’un chêne « haut comme le doigt » (p. 30)). Ceci pourrait être le monde à ma convenance : je suis père et responsable du bétail que j’élève dans ma cellule. J’extraie du grand dehors qui m’incommode quelques prélèvements, me voici maître de mon jardin japonais. Souverain du lilliput que je modèle. Mais le tour est-il bien joué ? Puis-je tourner le dos au monde et le mimer tranquillement sur ma scène ? Le Centre ainsi instauré est-il stable ? Les métamorphoses du cheval prouvent que non. Même mon petit cheval, mon petit machin, me trahit, me coule entre les doigts, m’échappe. Un centre ? Un centre tout traversé de fêlure. J’avais cru pouvoir reprendre le monde afin de l’orchestrer à ma fantaisie, et je reste décroché sans aucun bénéfice. Le thème du désir apparaît encore en final : le petit cheval en rut hennit sans qu’aucune femelle ne réponde. De la même façon ma faune miniature me déçoit, n’est pas une vraie réponse. L’hypersubjectivisme comme parade au non-lieu et au non-temps est ici contesté. Jouer les modestes, à celui qui serait satisfait par son tout petit monde qui ne demande rien à personne, ne sert de rien. D’ailleurs le désir qui surgit en fin de texte en dit long sur la chambrette. Si je me réfugie dedans, peut-être bien est-ce parce que je ne trouve pas de réponse dehors ? Mon seul désir est dehors ; dedans : la vaine comédie. Il n’est pas si facile de gagner l’aérien du Meidosem. A mi-course la bulle se crève, toutes mes stratégies sont en déroute.
79Expérience bien réelle, ce dont rend compte le réalisme du texte, au cœur de la réalité vécue. « Une tête sort du mur » (p. 15-16) est ici très explicite.
80Il arrive, quand la solitude pèse, qu’une tête se dresse dans la chambre, « énorme de près de deux mètres de surface » et se précipite contre « les obstacles qui la séparent du grand air ». Voici le mur troué, la tête apparaît à l’extérieur toute blessée. Véritable ectoplasme jailli du sujet qui désire, et que relaie immédiatement le sujet lui-même. Il naît à un nouveau corps, fluide et dur, qui lui permet de « foncer » à son tour contre les portes et les murs. Quels résultats : l’armoire à glace n’est même pas fêlée, le bois n’a pas eu « même un grincement ».
81Illusion que cette projection de soi qui voudrait forcer les barrières qu’oppose le monde ! C’est bien là se démener pour rien ! Il y a une résistance de l’objectivité. Mon bond ne peut pas être libre.
82Il n’empêche, dans l’un et l’autre cas, les mises en scène sont fortes, témoignent d’un travail de l’individu sur lui-même. Les « barreaux de réalité »9 qui plongent le récit insolite dans le concret ne sont là ni pour créer un fantastique, ni un merveilleux. Ils authentifient le caractère vécu de l’expérience. Sorte de paraboles pour des aventures d’« âme », cette « âme » qu’est le Meidosem. Il se dit ici l’essai tâtonnant de naissance à un nouveau monde, à de nouvelles formes. Exercices pour échapper au monde, exercice pour échapper à soi. Coup de main manqué sur le monde dans l’un et l’autre cas, soit que je l’amène à moi, soit que je tente de le traverser. Michaux parle de son écriture comme d’une invention qui devrait parvenir à la « belle existence » (Passages). C’est que cette écriture est au plus près des inventions de son existence. L’équivalence tracée sur la feuille prend à son tour valeur d’ectoplasme. Si le centre subjectif est fêlé au terme de l’aventure par le monde objectif, la page insiste de son côté pour lui infliger en miroir la même fêlure. Le concret de la parabole met définitivement à mal le concret du monde objectif.
83Mais il est d’autres interventions possibles du moi au monde que celles marquées par le rapt ou la violence. Le moi sonde, alors, le centre qu’il représenterait. Les cinq textes de « Magie » (p. 9-14) illustrent cette exploration : nous y suivrons, dans l’expérience, le passage de Plume au Meidosem.
84Le dernier passage (V) pourrait bien être le dernier acte de Plume. Michaux se déclare si faible que s’il pouvait coïncider d’esprit avec qui que ce soit il serait aussitôt subjugué ou avalé. Réponse : se rendre « aigu et circonstancié » à tel point qu’on n’arriverait pas à le trouver l’ayant en face de soi. Tel est l’affinement conquis qui conduit au Meidosem : désormais Michaux peut « circuler librement en ce monde ». Cet affinement est lié à une extrême attention : il s’agit d’être toujours bien « exclusivement » soi, telle est la fortification. Le centre se gagne donc grâce à cette vigilance de tous les instants qui interdit à l’autre toute intrusion possible. Ainsi Plume gagne son indépendance et va pouvoir explorer le monde. Le risque de phagocytose étant écarté, que va-t-il se passer ?
85Il devient possible de se rendre maître d’autres intrusions, celles-là au niveau du corps. Pied à pied se gagne l’autonomie. Il est exigé, lorsque le corps est atteint par une douleur, un travail de concentration. On se rassemble, on se dirige dans la direction du mal et... on le phagocyte. (IV)
86Universel jeu de pseudopodes : à moi d’enserrer et de gober l’étranger, si je ne veux pas subir moi-même ce sort ! Le triomphe est pour le centre le plus épuré du reste et pleinement maître de sa machine. Non plus le bond de tout à l’heure, mais l’invasion en jouant de ma pure plasticité, d’un nouveau tissu parfaitement simple où ne s’inscrit en chaque point que le moi.
87Voici donc le corps arraché à son tour à la dépendance : Michaux écrit une sorte de texte-ordonnance, à chacun de nous se propose l’expérience. Une concentration réussie vaut une injection de liquide anesthésique. Il faut savoir être patient, les « énervés » ne peuvent, eux, qu’échouer.
88On a déposé ses nerfs. On est boule, bulle, centre occupé uniquement par soi : l’acquis de cette affaire ? L’angoisse a disparu. Et ce peut être un simple ici-gît : « J’ai dans ces moments l’immobilité d’un caveau » (III). L’autonomie ne donne pas immanquablement l’euphorie. Triomphant de l’être-avec et de l’être-dedans, je peux me trouver simplement dans un être-là, qui n’est pas la position d’attente du Meidosem. Les fortifications sont devenues des couches de matelas de toutes parts qui préserveraient même d’obus ou de la foudre. Un cercle m’isole qui donne « une émotion étrange ». « A pas deux mètres de la lampe […] c’est à grand peine et après un long temps que […] j’arrive à lancer jusqu’à elle un regard. » Sensation étrange. Il s’y dit que couper toute relation est impossible. Le travail de négation qui me construit éloigne dangereusement le monde. Un peu plus encore et ce serait la fin de la relation, l’absence, l’exit. Mon refus de relation n’a de sens que pour établir d’autres relations. Pourquoi mon regard cherche-t-il encore la lampe, pourquoi cette inquiétude sourde de ne pas arriver à la rejoindre ? A faire la boule il y a risque de figement ; cette fois l’équivalent d’une injection de narcotique. Difficile ataraxie ! Ce n’est pas parce qu’on gagne son centre qu’on souhaite s’absenter.
89Eh bien alors aller s’installer ailleurs ! Non pas passer dans un autre homme mais dans la nature : l’Escaut ou une pomme (I et II). Mais il y a là toute une sournoiserie dont ni l’Escaut, ni la pomme, ni Michaux ne seront dupes. Que serait gagner l’Escaut ou la pomme ? transporter son centre en lieu d’ataraxie. Un viol pour mon bon plaisir. Mais suivons le transport. On a donc déposé ses nerfs, – pendant vingt ans –, on met une pomme sur la table et hop ! on se met dedans. Cette conquête suit celle de l’Escaut ; auparavant, par un reste d’orgueil, Michaux voyait plus grand. Dans l’un comme dans l’autre cas la condition nécessaire et suffisante pour réussir l’opération est d’avoir renoncé à tout. Une mort au désir humain. Michaux le signale expressément : tout regard porté vers le beau sexe ruine l’entreprise. On a renoncé à tout, reste l’espace pur du moi libre. Non plus la concentration, qui éloigne l’objet, mais l’ouverture. A force de me faire plan tout en gardant bien autour de ma substance la membrane qui écarte le reste, j’organise un espace unique où se retrouvent mon moi et la pomme de ma visée. Non pas, cette fois-ci, une phagocytose. A partir de l’espace unique je saute dans la pomme, beau fruit vernissé, tout dur de son plein, être là jovial et savoureux. En somme je viens de combler le manque de substance qui m’accablait. Je transforme le désir humain, lié à la relation, en jouissance d’une substance que je m’incorpore, qui devient ma substance. Avant de chicaner, admirons l’exploit. Le passage à la pomme représente un magnifique travail sur le désir : pour le coup Michaux réussit l’être-Meidosem, à la fois parfaitement centré et parfaitement plastique. Plume mis dehors tient là sa revanche. Il y a naissance à une nouvelle qualité d’être, noble, sereine et de riche pâte, arrachée au leurre, au manque, à la mise en question. La fermeté du contour, le plein, ôtent à la circulation dérisoire. Mais seulement pour quelques instants ! Chassez le naturel, il revient au galop ! A peine la pomme investie, la place devient intenable et voici que l’être-homme se rappelle au moi si heureusement installé dans les fibres juteuses. Le divorce achève le jeu de dupes et renvoie la pomme à la pomme et Michaux à Michaux. Car reste une différence avec le Meidosem : celui-ci naturellement traverse les végétaux pour y connaître un moment d’enivrement, son être a connu une simplification qui reste un rêve pour l’homme. La simplification qui a conduit Michaux dans la pomme était, elle, d’emprunt : un pari impossible à tenir. Leurre que cette mort au désir humain, tactique sournoise et non véritable métamorphose. On a cru atteindre à un centre-centre, position impossible pour l’homme.
90Le rapt, la violence signalaient la résistance de l’objectivité ; la magie l’impossibilité d’une autonomie totale ou le risque d’être happé par l’absence radicale, reste l’entre, entre centre et absence, position, elle, à maintenir, lieu d’une relative dépossession, où il faut bien accepter encore le jeu du désir, lieu d’inconfort où vivre l’attente du Meidosem.
91Le dernier texte qui donne son titre au recueil « Entre centre et absence » (p. 37-38) trouve quelques qualifications pour en parler. Le nouveau gîte de l’« âme » est le résultat d’un passage – et sans doute faut-il entendre ce mot avec sa valeur initiatique. Cette fois aucun subterfuge : le passage n’est pas dans un ailleurs hors soi, mais dans une nouvelle forme de soi, forme qui se découvre d’un coup, sans qu’on s’y attende, sans qu’on se soit douté de ce que pouvait être sa nature. Il y a investissement par une nouvelle qualité d’être au bout d’un dur parcours qui a meurtri autant le corps que l’esprit. Michaux trouve la magnifique image de la caravane pour en rendre compte :
[…] j’attendais, j’entendais au loin ma caravane échelonnée, peinant vers moi, patinant, s’enlisant, sable ! sable !
92Advenue de toute la personne à un nouveau rendez-vous de présence. Le narrateur de Proust devait informer tous ses mois du changement bouleversant qui venait frapper son existence afin de se resituer dans le monde et avec les autres, Michaux voit arriver un à un ses chameaux au caravansérail, qui se métamorphose avec le dernier enfin parvenu au bout du voyage. Tout le génie de ce Socrate est dans la formule qu’il trouve pour dire sa nouvelle naissance :
Sans ruse, le poulet sort parfait d’un œuf anodin...
93Entre centre et absence l’homme est complet, il n’a rien sacrifié de son être. Dépossédé de ce qu’il n’a pas à posséder, reconnaissant un désir qui l’implique irrémédiablement, il accède à l’« inouïe simplicité ». Plus de ruse pour faire comme si je pouvais utiliser le monde à ma guise, finies les manipulations de l’illusionniste ! Cette simplicité est un oui nouveau, après décantation. Oui je suis, et je reconnais mon existence. La seule simplicité conquise sur les nerfs, sur la joute entre l’affirmation et la négation – mais combat qui fut nécessaire – pour conduire à ce oui, source de germinations : « C’était à l’arrivée, entre centre et absence, à l’Euréka, dans le nid de bulles... ».
Porosités
94Il n’empêche, tenir un « entre » – même si telle est ma vérité – reste un exercice périlleux. L’accent triomphal du finale s’il marque bien une découverte du type de celles qui ne s’oublient pas, ne doit pas nous tromper. Michaux nous invite avec « La Ralentie » à une longue visite de cette nouvelle citadelle du vertige10.
95Tout part d’un « on », marqué par le genre féminin, parfait nid, contours bien dessinés. Une aise pour ce on qui « fait perle » : au plus près du « pouls des choses », nerfs déposés. Se propose la dégustation. Fini le temps du tracas, le gobe-sons a pour lui toute la vie, tranquillement. La quiétude vient de ce qu’« on n’est plus touchée », qu’« on ne croit plus qu’on sait », qu’« on n’a plus besoin de compter ». Bulle heureuse qui paresse et goûte très purement la sensation, telle qu’elle se présente, pour elle-même. Une situation débarrassée d’intentionnalité. Aucune aspérité : « on a vendu ses monts », le lisse, le propre, dans le recourbé sur soi, l’éclat, la rareté de la perle.
96Telle est la nouvelle fiche d’identité ; le nom est perdu sans provoquer le drame de « On veut voIer mon nom » où le héros se rattachait à « Barnabé » avec la plus grande énergie (Entre centre et absence., p. 25). L’impersonnel est sereinement accepté, affecté du genre féminin pour marquer la plasticité de la marque sexuelle. Une formule donc pour un désengagement conquis. Le centre est cette forme de perle que dessine le « o » de on. Chrysalide au contenu très épuré, au contenu qui s’absente. Figure où se traduit la station entre. L’« âme » ouverte à la sensation a en correspondance un corps qui ne répond plus nécessairement à son habituelle codification, puisqu’aussi bien « on a des genoux au bout des pieds ».
97Du temps pur pour ce nouvel espace. Mais un temps qui continue à couler. Nouvelle statue de Condillac, le « on » va connaître divers passages sensibles, mais sans en faire une sereine synthèse.
98Goûtant son absence de caractérisations rigoureuses, le « on » féminin se meut tout d’abord en « quelqu’un », nouvel indéfini, mais au masculin, comme si l’indéfini était indifférent au genre. A ce point ? Une « Lorellou » est, en effet, évoquée sitôt l’apparition d’un « l’un », « l’autre » et met en relation affective le « quelqu’un ». A peine le nom est-il prononcé que la quiétude de départ semble compromise : le ton se fait celui de la plainte : « Ne peut plus, n’a plus part à rien, quelqu’un » et l’état d’indépendance tourne à une passivité qui subit : « Quelque chose contraint quelqu’un ». C’est bien là le hic pour cet « entre centre et absence » : on n’élude point pour autant la problématique activité-passivité. Aise pour l’activité du « on » qui fait le ménage et maintient la perle, malaise quand il y a investissement de l’autre pour troubler la bulle. L’« entre » est intenable lorsqu’il y a sentiment de contrainte, d’autant plus que le soupçon peut naître : cet « entre » l’ai-je bien choisi ? ou n’est-ce que ce qui reste après l’échec connu auprès de l’autre, du fait de l’autre ?
99L’amibe garde mal sa substance pure, la membrane qui l’enferme est bien trop poreuse. Voici en quatre lignes tout l’espace parcouru par la plainte, tout l’espace contesté dans son authenticité : « N’a pas choisi, ne reconnaît pas, ne goûte pas ». Même plus de « on » ou de « quelqu’un » pour soutenir le verbe : de l’état pur. Toute la partition de « La Ralentie » va ainsi être l’alternance d’expressions du bien-être et du mal-être. Dangereuse porosité, l’« entre » est terriblement bousculé au passage des flux. Depuis l’appel à Lorellou, une de ces voix qui « vient vous brâmer au cœur », rien ne va plus. Avec elle s’engouffre tout ce que l’individu a perdu, tous ses « disparus », et peu s’en faut que ne se fasse la culbute de l’autre côté, du côté des morts qui vous appellent. L’angoisse est à son comble : « le cou serré sans trêve par la noyée » et voici que le bouchon regagne la surface de l’eau. Réaction vitale qui s’appuie sur les phonèmes des mots accourus sous la plume : « On n’est plus vaine. On n’envie plus. On n’est plus enviée ». Et voici pour un nouveau moment la perle retrouvée.
100L’« entre » est fragile car il reste dans l’existence, ex-sistere. Il n’y a pas attache à un autre lieu à partir duquel on pourrait pleinement se survoler, l’exclamation du texte « Entre centre et absence » ne valait que pour la découverte d’un instant de la perle. Il faut bien le reconnaître, le survol n’écarte pas définitivement la plongée. Le fil ne relie pas à la stase mais à la vie. L’« entre » est soumis à toutes les injures, au monde qui se venge d’être ainsi mis à distance. Comme le Meidosem, « on » a pris rendez-vous au soleil, et ce « on » devient du coup « je », mais à ce « je » s’oppose un « on » qui n’entend pas le laisser arriver au soleil. C’en est fini de la bulle. La position « entre » retrouve la dualité je-monde, je-tu. De nouveau la lutte nécessaire pour rétablir la distance, mais « La Ralentie » ne conduira pas à une telle reconquête. Le « on » est définitivement perdu pour le débat. Toute une activité est nécessaire pour redresser les fortifications face à l’ennemi. Le désengagement où la vie se goûte est une conquête de tous les instants : il ne saurait y avoir d’heureuse passivité. Là est toute la différence entre l’« entre » et la pomme illicite.
101Les turbulences qui défilent dans « La Ralentie » restent, disons, humaines. Face à l’inimitié du monde un « pet parmi les aromates renverse bien des quilles », à force de prudence on peut parvenir à « défendre son miel ». La vie du Meidosem n’est pas heureuse, il n’en demeure pas moins Meidosem. Quant à la blessure affective elle reste irréparable, mais on peut encore lutter, se relever pour injurier. La plaie a un cerveau qui sait et peut juger chacun. On y laisse la « naïve espérance », l’aventure amoureuse est l’occasion de mettre « en fleur [l]es cicatrices », mais on en a bien vu d’autres. La cicatrice se refermera. Rien de radical dans tout ceci. La position « entre » n’est pas position d’ataraxie, la revendication comme la plainte élégiaque peuvent la traverser. Ancrée dans ce monde elle en subit les traverses, pour refleurir à l’occasion. Il y a, en revanche, d’autres assauts, plus graves, car il s’agit peut-être bien alors d’une tentation. Soit une conscience pleinement dégagée du tracas face au monde, expérience dont rend compte Moriturus11. Ni « je », ni « on », ni « quelqu’un », une troisième personne désignée par « N », pourquoi pas l’initiale de « nemo »12, face à un spectacle de nature dans la solitude. Ce n’est plus exactement l’« entre » centre et absence, en quelque sorte le centre entre dans l’absence, bien qu’il se manifeste encore ne serait-ce que par un complexe mêlant réticence et curiosité. Mais le vécu participe pleinement à la position de désaisissement, de désengagement. Une pente possible donc pour le Meidosem, à l’orée de nouvelles aventures, elles d’une autre nature. Une aventure pour couper le fil reliant à ici, et le ficher là-bas. Il s’agit, comme le titre du texte l’indique, d’un flirt avec la mort : un nouvel Orphée passe la tête de l’autre côté et revient nous faire sa confidence.
102Le décor est celui d’un cercle de hautes montagnes. La « Vastitude » a augmenté, l’« amplification » donne le sentiment d’un grand changement en gestation, « sans objet, à la recherche d’un objet ». Voici bien le centre devenant lui-même poreux, entrant dans un amalgame avec le monde. Il n’y a plus de démarcation entre une subjectivité et une objectivité. Le monde devient une subjectivité à laquelle participe la mienne. Le sentiment qui se goûte ici est celui d’« un mode dionysiaque d’exister » (p. 132). Un appel alors : ce fut « comme si » la montagne avait fait signe à N…, « Elle » – et le pronom en italiques souligne la personne qu’est devenue la montagne – « lui enjoignait d’aller se précipiter dans le gouffre ». Appel persuasif, insistant, sans mots. Ce qui n’empêche pas N… de comprendre ce qu’ils auraient pu être. Autant dire que son désir participe activement à la sensation :
Viens, ne cherche plus. N’essaie pas de te reprendre. Tu ne trouveras jamais, jamais davantage, quoi que tu fasses, (p. 134).
103Et Michaux commente encore : « Il s’agissait du Grand Savoir vers lequel pendant longtemps, il avait cru diriger sa vie. »
104La nouveauté par rapport au strict « entre centre et absence » est le thème du Savoir. Plus de trente ans séparent la composition de Lointain Intérieur de Moriturus. Disons qu’avant-guerre le « savoir » chez Michaux s’écrie avec une minuscule. Le passage à la majuscule crée une autre dimension, où le centre lui-même accepterait d’être déserté. Il y a donc connivence entre la montagne et N… Elle et lui sont « secrètement en conformité de vue », « elle, apparemment, voyait en lui ce que lui-même n’apercevait pas. » (p. 135). L’appel de la mort va-t-il triompher ? Michaux reconnaît tout le danger de cet « état ». Appel d’une sirène, sans que se mêle aucune tentation de mettre fin à ses jours. Non pas un suicide, un saut pour rejoindre le Savoir.
105Aussi poreux que soit le centre, il n’en demeure pas moins et dénonce le jeu qui se produit : il manœuvre, en fait, pour « en curieux, se rendre compte de ce qui lui arrive » (p. 137). La montagne n’aura pas raison de N… Il marche vers le gouffre puis recule, se prend dans les feuillages, les ronces, s’irrite et par là même se sauve. Le fil qui rattache à ici est encore solide.
106N… fera cependant une chute, mais accidentelle : comme si la mort se vengeait de cette proie qui lui a échappé. Il y aura visite de l’antichambre de l’au-delà, jusqu’à ce qu’un mouvement reconduise N… dans notre ici. Successivement il ressent une « énorme épaisseur d’indifférencié » (p. 144), pénètre un lieu immense et entend une musique qui vient de « VÉRITÉ ». N… découvre sa « patrie », son « pays », « majusculement modeste et sans frontières » (p. 147).
107Il faut casser le cadre, le corps, pour qu’à la modestie de l’« entre centre et absence », s’ajoute l’immense lié à la Vérité. Cet immense qui faisait trembler dans « Ma vie s’arrêta », et qui devient maintenant musique du seul réel.
108Ainsi Moriturus joue-t-il à l’extrême de la limite, là où le centre est en passe de basculer avec le concours du désir curieux, d’une manière de reste de sujet. Nous sommes déjà dans un ailleurs, dans la fascination du rêve. La perte absolue se métamorphose en sensation de participation à une immensité pleine de sens. Hors du lieu et du temps, le plein lieu et le plein temps qui se rejoignent, un temps autre que le nôtre, « uniquement soustractif » et « qui se retire ». Le mode dionysiaque d’exister, au début du texte, est le couvercle sculpté du sarcophage de l’Etre. N… a soulevé le couvercle et reste nostalgique de ne s’y être point couché. Ici s’achève l’aventure du Meidosem. Un nouveau champ d’expérience est ouvert. Une fois l’âme « entre centre et absence », il faut s’occuper du corps pour « passer ». Il s’est brisé accidentellement dans Moriturus. De tels accidents enrichissent l’expérience. Et puis ne peut-on pas encore provoquer des accidents ? Il est temps maintenant de jouer avec ce dernier fil qui me rattache.
3. De l’indéfini à la contemplation
109Hors lieu et hors temps, un « entre centre et absence » a été gagné par-delà les déboires et les illusions de l’hypersubjectivisme. Position fragile, le Meidosem s’avère poreux tant dans sa substance que dans son noyau. D’ailleurs le nœud d’âme souhaite éclater. Michaux risque l’aventure, cette fois plus besoin de personnage, plus d’emblème : le « je » des narrations est celui de l’auteur, d’autant plus qu’il va souvent s’agir de son corps. Car le moyen de faire éclater ce nœud d’âme, est de faire éclater le corps.
Asymétrie
110Une mauvaise chute donne à Michaux l’occasion de connaître son corps en partie rompu. Un long texte, Bras cassé13, analyse ce qui alors se dérobe à l’individu mais aussi ce qui s’y découvre.
111Ne rêvons pas : une manière de centre va demeurer tout au long, ce que Michaux appelle « l’intelligence de la situation » (p. 52). Mais la bulle est crevée, le contenant connaît une profonde modification : du coup ma représentation du monde change. Me voici situé de façon nouvelle. La crise des codes sensoriels détruit mes anciens repérages. Avec passion, ce qui surprend nullement, Michaux va suivre le changement dans son évolution : point question de ne faire que subir la souffrance, elle devient toute matière à investigation.
112Michaux est droitier. C’est justement cette droite qui va disparaître. Mais avant même de savoir ce qui est atteint : la chute, la rencontre brutale avec le sol, rencontre écrite comme un rappel à l’ordre :
[…] un sol comme un père punisseur et intransigeant qui m’eût guetté au retour de l’école buissonnière, une sorte de père quasi instantanément revenu, cassant, borné, buté comme personne et totalement incompréhensif. (p. 12-13).
113Fini le vagabondage, fini de me croire libre : rappel à la maison, à l’autorité qui détruit toute illusion pérégrine. En tessons dans le mur le Meidosem ! J’entre dans un monde où mes goûts, mes choix, ma flûte et mes tambours sont à déposer au magasin des accessoires. Une totale dépendance et tout mon aérien fait pschtt ! Triomphe du « roi ». Belle occasion, donc, pour renaître.
114Papillon épinglé, je n’en suis pas pour autant inerte. J’ai toute ma faculté pour reconnaître le socle où j’adhère. Si ma présence active et façonneuse au monde m’est ôtée, je puis apprécier le nouvel univers sensible qui naît. Ainsi « un certain nouveau silence », « ce pays tout à coup si calme, si gelé ». La douleur signale à Michaux que le mal est à droite. Il peut donc conclure que son « être gauche seul se releva », et que du même coup « tout est devenu parfaitement neutre » (p. 15). Finis les lieux privilégiés de la présence, de la puissance et de l’intervention. Reste à vivre « cet aspect gelé et belle-au-bois-dormant de la nature » (p. 16), le lieu même que j’habite et que j’anime habituellement sans m’en douter. Du coup Michaux naît à un nouveau mode de personnalité : il perd sa « tendance critique ». Le manque du droit le rend pour la première fois de sa vie « homogène », « vie égale », écrit-il, « par privation critique » (p. 21). Rendu à l’unité, l’« impotent » sait désormais saisir l’autre dans son unité. La perte du droit est un « baptême » qui ouvre les yeux, enfin purifiés. L’absence d’unité avait condamné Michaux jusqu’alors à « être à la fois dedans et de biais »– aussi bien Plume que les Meidosems. Désormais, une « voyance », un « miroir […] sans accident ». Finies la multiplicité et l’hétérogénéité des tendances.
115Michaux goûte une plénitude. Le fil rattache à un plan que je peux épouser dans la quiétude, la maison, semble-t-il, ne serait pas aussi parâtre que je l’avais tout d’abord ressentie. L’intimation de départ a fait place à la douce sensation de l’unité. Purusha, le principe mâle qui m’a ôté ma virilité, me rend à Prakriti, le principe femelle, mon socle – encore une fois un envaginement.
116Certes « le taré, le compliqué, le critique » ne vont pas tarder à revenir en Michaux. Pour nous, arrêtons-nous un instant à ce grand moment.
117Lorsque la droite reviendra à Michaux, après opération et d’insupportables douleurs, la guérison, dit-il, le soustrait à un grand « indéfini ». Revenir à l’actuel, au concret, à l’immédiat est une violence écœurante qui fait perdre l’étendue illimitée du potentiel. « Répugnante réincarnation » écrit Michaux (p. 47). Notre naturel est trop composé et le passage de l’invalidité temporaire à la nouvelle validité est senti comme « terrifiant, repoussant, déconcertant ». La droite avait rejoint un « fond indistinct » (p. 59), retrouvé une virginité. Retour au commun, à l’indifférencié, « zone oublieuse ». Le retour au normal fait perdre une « réserve », rend à la « participation ».
118La gauche me met dans le lit de la belle-au-bois-dormant, la droite endormie dans le potentiel qui ne songe plus à s’actualiser. Telle est la formule de l’indéfini où je goûte l’unité.
119Ainsi donc mon corps m’apprend un vécu double : celui qui est du côté de la participation et celui qui est du côté de la réserve. Je ne suis pas qu’un noyau et un plasma formant un tout simple, certes, et plastique. Je vis simultanément sur deux plans et l’accident me permet de voyager de l’indéfini au cadre. La question du hors lieu et du hors temps peut se formuler donc de façon toute différente. Ma façon de vivre ce lieu et ce temps double un autre espace et une autre durée tout aussi vécus, mais dans l’inattention. Il n’y a plus à prélever mon monde, à sauter dans une pomme, à jouer les ectoplasmes et les rats d’hôtel. J’ai deux plans à mon service. Bien malin qui pourrait m’inquiéter dans l’indéfini, j’échappe à l’autre pleinement car rendu à mon unité je le saisis dans son unité. Quant à mon centre, il a éclaté pour cette simple « intelligence de la situation », la crispation pour la survie a disparu. Je suis à moi-même le voyage, l’organique vient fonder ma nouvelle métaphysique jusqu’à présent liée à la tractation dont je voulais justement me défaire.
120Michaux consacre l’essentiel de Bras cassé à décrire le retour de sa droite à la discrimination. Il nous livre, en quelque sorte, les mésaventures d’un « centré » découvrant un monde incentrable. Un véritable scandale pour tout ce que je sais du monde, une déroute complète des fruits de mon expérience. La douleur va envoyer une série de messages parfaitement inassimilables et pourtant ayant toute la majesté du de facto. « Braise », tout d’abord, « feu ». On a beau voir le pansement et se dire fort justement qu’il est impossible de mettre un bandage sur du feu, le message persiste. C’est une « kermesse inepte », mais il faut rester côte à côte, ce feu qui n’existe pas et qui est, ce moi très choqué mais qui subit. La scène s’hallucine : voici des « abeilles (qui) butinent des fleurs de fer », des « chiens (qui) mordent », « des vagues incessantes de chiens ». Sans cesse le cerveau veut rectifier, il finit par se lasser.
121Après « feu », « meuble », « armoire » ou « bahut » : quelle que soit la vérification opérée, bien soulever le bras, par exemple, ce qui prouve bien qu’il n’est pas un bahut, le message persiste. Il convient de ne pas être ici superficiel. La douleur partie, il sera facile de raisonner, d’expliquer. Mais l’expérience de « cette discordance » entre ce qui est ressenti et ce qui est vérifié est, écrit Michaux : « à pleurer », « à enrager », « à rire », « à se jeter par la fenêtre ». Voici le centre incapable de trouver « aucune attitude qui convienne » (p. 31). Le corps brisé vient annoncer au centre qu’il n’était centre que d’une position relative et non ontologiquement. L’affolement est total, bien des années plus tard Michaux revient sur l’aventure, pour reconduire, justement, cet ébranlement dans le cadre d’une représentation acceptable.
122L’importance accordée au phénomène, la volonté farouche de l’interpréter, montrent que nous touchons ici à un point fort de l’expérience existentielle de Michaux. Nous le savions par les Meidosems, l’attachement au noyau est farouche, même s’il y a rêve, souhait d’éclatement. Dans Bras cassé le noyau se trouve nié, son éclatement est ressenti comme un scandale. Mais la tension même de « l’intelligence de la situation », sa lutte contre l’hérésie – sorte de réaction vitale – ouvre finalement à la reconnaissance de deux plans sur lesquels se joue l’existence. L’attachement à l’ancrage habituel va finalement permettre de jeter ailleurs une seconde ancre. Telle est bien la posture dont Michaux ne voudra jamais se défaire : un pied dans chaque plateau. Ne jamais mettre tous ses œufs dans le même panier.
123Non pas pour un écartèlement – du moins dans Bras cassé. Achevons notre lecture.
124Après l’inassimilable, « l’esprit dépaysé par ses rapports hurlants » (p. 42), la fureur contre une intelligence qui ne réussit pas à dissoudre la souffrance (nous sommes loin de « Magie » où la concentration arrivait à maîtriser les nerfs dentaires), la rééducation donc et le retour écœurant à l’adaptation, nouvelle sensation inattendue : la convalescence n’est pas soutenue par l’euphorie, le mal perdant de sa pointe, mais par le dégoût. La narration proprement dite s’achève dans une sorte de malaise :
Bras revenu.
A lui ? A moi. Redevenu membre, rien de plus qu’un membre...
à ma disposition, (p. 50)
et une ligne de points de suspension. Un bras « lui » donc, reconduit violemment à l’intégration, au plasma de la cellule. Le moi est satisfait, il a retrouvé l’unité de sa substance. Satisfait ? Il reste dans un silence traversé par tout un questionnement.
125Du temps passe, et Michaux reprend l’aventure tout du long pour en tirer quelques éléments de savoir. L’acquis est la découverte de l’asymétrie, asymétrie à respecter et à vivre pleinement quand bien même le corps ne connaît plus la cassure. Un refus donc d’envisager d’une part l’indéfini et de l’autre le fini : bien plutôt le fini baignant dans l’indéfini. Plus d’« entre », mais une circulation d’informations.
126C’est pourquoi il faut revenir sur l’incongruité des messages du temps de la douleur intolérable. Il faut réduire la fracture affolante qui a été connue entre les deux systèmes. Derrière tout ceci toujours la hantise de l’informe, ou plutôt de la perte de forme pour un divers mal ajusté. Il faut donc se repencher sur les messages de « bahut », « maillon », « mur », essayer de retrouver une pertinence dans ce magma absurde. Michaux lance quelques réflexions qui valent ce qu’elles valent, c’aurait été des « représentations d’un obstacle absolu » (p. 55). « Admettons ». Le centre a bien son mot à dire, en revanche on lui interdit tout impérialisme. Le temps des querelles s’achève.
127Reste que la droite revenue, qui me rend à l’action, qui me rend à mon centre (quel soulagement !) ne doit pas faire oublier la gauche – sur laquelle s’est ouvert le texte et sur laquelle il se referme. Cette gauche à laquelle la droite a participé avant de se réveiller, et réveil qui éclaire tout le système. La gauche : « Balancier qui redonne sa valeur à l’insitué face au situé, à l’indéterminé face au déterminé » (p. 66). Telle est l’une des divisions de l’être « qui est aussi réunion ». Chacun a besoin de la gauche « pour demeurer en harmonie avec les particuliers aspects du réel auxquels la droite […] est insensible. » (p. 64)
128Rappel de la Belle-au-bois-dormant qui est ma souche, Prakriti, fond à partir duquel se détache la forme, Purusha. Je n’ai pas à sauter dans le grand animal : il me berce. L’immensité silencieuse ne me nie pas. L’envaginement ne me dissout pas. Voici le temps du balancier, des « grandes synthèses et théories du monde qui s’harmonisent avec l’être de l’homme ». Purusha-Prakriti. L’occidental artifex est sous la brise de l’Orient.
L’infini turbulent
129A la différence de celle de Rimbaud, la biographie de Michaux n’est pas faite pour exciter les imaginations. Non, cependant, qu’elle soit pauvre en aventures, et parfois fort risquées. L’intoxication par la drogue est ainsi une grande expérience dans cette vie. Michaux lui a consacré plusieurs ouvrages et nous retiendrons ici, dans sa version revue et augmentée en 1978, l’analyse de 1975, L’Infini Turbulent14.
130On sait que la pratique volontaire de l’intoxication (le mot est de Michaux) chez notre auteur ne renvoie à aucune mode ni à aucun club : il ne s’agit ici ni de mondanité, ni de parcours obligé d’artiste, ni de spleen ou de quelque mal du siècle que ce soit. Disons – même si l’affirmation peut paraître après coup ridicule – que la drogue était très naturellement inscrite dans ce voyage curieux et exigeant que fut la vie de Michaux. Comment lorsque l’on est sans cesse à s’interroger sur sa position dans le réel, ne pas aller voir du côté de ces substances qui modifient profondément la relation au monde ? 0,20 gramme de mescaline et voici une nouvelle façon d’être au monde – c’est moins compliqué de d’aller se casser un bras ! Sans compter que Michaux a été « toujours révolté par les portes interdites, et les « réservés aux initiés » (p. 23). Sous la main donc l’occasion de larguer toutes les amarres, de faire le saut dans l’innommable et l’insaisissable, pour en rapporter encore, cependant, des nouvelles : sur la folie, sur la raison, sur la mystique, sur une participation à la réalité du côté de l’« adhésion » et du « tout à la fois », libération, enfin, de l’incessante chicane entre moi et le monde.
131Le discours de Michaux sur la drogue se développe sur deux registres : l’intoxication, d’une part, mot que nous avons retenu pour notre départ, et la nourriture des dieux. Double écriture : l’une que nous dirons laïque, et l’autre où se dit une rencontre avec les mystiques. Une préoccupation descriptive où peuvent être contestés les psychiatres, où seront analysés divers types de fièvres mentales, d’une part, et de l’autre le Bardo Thödol, le Rig Veda, la cérémonie sacrée de peyotl et Catherine de Sienne. Les deux styles nous retiennent, l’un comme l’autre viennent enrichir notre dossier.
132Et voici, tout d’abord, après l’indifférencié de « Bras Cassé », le « tout à la fois » de la mescaline, la grande drogue de Michaux.
133La nouvelle position que fait occuper la drogue n’est pas sans relation avec le « on » de départ de « La Ralentie » :
Mais d’abord on a perdu pied. On a perdu la conscience de ses points d’appui, de ses membres et organes, et des régions de son corps, lequel ne compte plus, fluide au milieu de fluides. On a perdu sa demeure. On est devenu excentrique à soi. (p. 10)
134Encore que la nouvelle localisation du « on » de « La Ralentie » soit de nature psychique, alors qu’ici le psychique est évacué avec le corps même. Gommer le corps d’un coup, tel est l’effet primordial de la drogue : le « vole(r) selon » de Rimbaud devient une expérience concrète. Voici perdues toutes nos « excellentes localisations », un nouveau lieu donc, occupé par un nouveau temps :
Le temps passe en ces nouveaux passages, un temps rapide, un temps avide, un temps insolite, un temps en tout petits moments à la file indienne, fous, lancés, décochés, (p. 11)
135Telle est la scène, purement mentale, qu’ouvre la mescaline, offrant : « Un superlatif des virtualités. Un superlatif de l’inconnu » (p. 17). Beau cadeau à condition qu’on sache s’en servir. Les huit expériences que va vivre Michaux sont la passion d’un apprentissage advenu « chaotiquement » et « par surprise ». Apprentissage d’un moi « meneur du jeu » mis de côté, alors que « Ce sont maintenant les idées, les images, les impulsions qui ont force, qui ont pouvoir, qui ont prise sur lui, qui le modifient, et instantanément, dès leur apparition parfois fortuite » (p. 155). Pour reprendre une expression des Meidosems, le noyau est devenu poreux à tous les passages d’algues d’âmes. Notre simple réalité « étant formée d’éléments et d’impressions contradictoires, est douteuse, divertissante, fragmentaire » (p. 156), elle ne fait que distraire. Nous sommes ici du côté de l’hallucination, elle « admirablement synergique, synthétique […] ADEQUATE » (id.) L’expérience ne peut pas être mise à distance, et c’est cette pleine adhérence au vécu qui plaît à Michaux dans l’expérience de la drogue. On pourrait trouver paradoxal que l’homme si inquiet de maintenir sa citadelle face au risque de l’invasion de l’autre en lui, connaisse une telle volupté dans la perte du moi « meneur de jeu ». Mais il s’agit d’une expérience d’une autre nature car le moi n’est pas seul à disparaître, en même temps disparaît le monde, et toute possibilité, donc, de conflit :
Ici justement on a arrêté le monde pour elles (= les idées) et même si elles ne sont pas extraordinaires, elles ont ceci d’extraordinaire que le monde s’est tu et s’est caché pour elles, que vous entendez ainsi comme un clairon qui retentirait tout à coup dans une crypte déserte, (p. 157)
136Ainsi donc un monde « crypte déserte » pour un moi déserté. J’adhère à un flux, mais un point de vue demeure. « Bras cassé » parlait de l’intelligence de la situation. Avec la drogue, plus que d’un dédoublement, il s’agit d’une sorte de triade : le moi, qui n’a plus l’initiative, « l’observateur habituel numéro un de la vie ordinaire », et un « observateur numéro deux » (p. 162), qui semble bien être une caricature de l’observateur numéro un :
Celui qui est au courant de moi, de mes habitudes, celui qui est en avance sur moi. Il a mauvais genre. Blagueur à froid. Quoi qu’il arrive, cela semble toujours le fait de quelqu’un qui me connaît et fait une farce adaptée à moi, une farce pour me déséquilibrer, (p. 163)
137Sans doute ici (il s’agit du chanvre) la préfiguration du « démon » de la mescaline.
138Essayons de tracer la nouvelle figure d’âme : un espace distendu entre trois pôles qui continuent à émettre des signaux (parfois très réactifs) et entre les trois clignotants un passage d’images, d’idées... Les trois capteurs jouent le rôle de l’attache qui demeure pour accueillir une circulation mentale qui ne serait plus mienne, plus proprement mienne. J’ai pris le casque d’écoute pour... l’Etre ? pourquoi pas ?
139Et Michaux risque la lecture mystique. Que le centre soit devenu trois émetteurs-récepteurs dans un monde en expansion explique (c’est du moins notre compas pour suivre les gymnastiques mentales de Michaux) cette naissance à l’infini que provoque, en Michaux du moins, l’intoxication par la mescaline. Les superlatifs qui défilent après absorption de la substance « vous montrent vous-même aspirant à l’infini, entraîné vers l’infini, en famine d’infini, auquel par ailleurs vous essayez de résister. » (p. 18). Ainsi le fini trouve-t-il son statut : « une oasis créée autour de votre corps et de son monde, à force de travail, de volonté, de santé, de volupté, une hernie de l’infini. » (p. 19). Telle est bien la révélation qui peut combler l’attente du Meidosem, la hernie qui faisait tant souffrir Plume. Encore faut-il « se présenter bien à l’infini », car « le Grand Tourbillon, si on y entre au hasard, brise. » (p. 19). Il faut des dispositions semblables à celles indiquées dans le Bardo Thödol pour le dernier voyage. A l’approche de l’infini il faut « exaltation, abandon, confiance ». Et la phrase de Michaux glisse de confiance à acquiescement et finalement contemplation. La confiance « d’enfant » va au-devant, un soulèvement immense devient en même temps un acquiescement, l’acquiescement « sans borne, apaisant et excitant, un débordement et une libération, une contemplation » (p. 20), ainsi l’élan va-t-il devenir extase. Le noyau dur du centre doit éviter de tendre à se réfugier dans sa carapace, à refaire la hernie. Il n’y a rien à redouter de l’appel, qui n’est pas comme dans « Moriturus » celui de la mort. L’invasion rythmique conduit à reprendre les hymnes du Rig Veda : la mescaline est proche du soma :
J’ai bu le soma. Je me suis élevé du dos de la terre
Je suis arrivé dans le monde de la lumière, de la lumière supraterrestre.
(citation de Michaux, p. 22).
140La lumière où avait rendez-vous la ralentie, la lumière espérée par le Meidosem. Mais un plus encore, puisque, dans l’expérience trois, Michaux est gratifié de l’apparition même qui fut celle de Cakyamouni :
L’incroyable, le désiré désespérément depuis l’enfance, l’exclu apparemment que je pensais que moi je ne verrais jamais, l’inouï, l’inaccessible, le trop beau, le sublime interdit à moi, est arrivé.
J’AI VU LES MILLIERS DE DIEUX, (p. 70)
141Acquiescement total, sans rien à demander. Alors se vit « un rapport vrai » qui fut toujours dans le cœur de Michaux (et c’est sans doute au nom de ce rapport vrai à demi-conscient que Plume a écrit son réquisitoire), une « soumission reconnue depuis toujours » (le rêve du Meidosem). Toute l’énergie libérée face à un lieu et à un temps sentis comme faux trouve la figure de sa substance. Le désir très purement s’enchante, mot à prendre au sens fort, de lui-même : il est monde en expansion infinie sans cesse empli d’une infinité de dieux. Il n’est d’autre lieu que d’expansion où se traduit le temps, lieu pleinement habité par le divin, mon vrai lieu où je me donne sans question, sans demande. Me voici partie de la lévitation divine. « Je colle à la divine perfection de la continuation de l’Etre » (p. 78). Résumons : à la suite d’une bonne invasion, un mode superlatif de participation à l’existence se donne à ressentir. Le thème de l’accord est ici le plus profond, le plus gratifiant. La « difficulté d’être », si centrale dans l’œuvre de Michaux, s’apaise. La joie inonde le texte, joie conquise sur la discrimination, joie qui n’a rien à contester, rien à demander. Du moi, si le terme a encore un sens, à l’Etre un jeu d’échos tout tissé, tout formé, se donne. La « belle-au-bois-dormant » de « Bras Cassé » s’est animée et livre sa profusion de dieux calmes dans une douce lévitation. Face à face de Michaux seul et des dieux, dans l’oubli du corps, du monde et des autres, enfin !
142Ah ! le beau coup de force, la belle échappée et qui laissent loin derrière le petit cheval et la pomme, l’« entre » et ses porosités, et tout « on » féminin se proposant ensuite en « quelqu’un » masculin. Petites figures d’arriviste, de rastaquouère, face au Beau, au Vrai, au Bien qui se balbutient dans l’extase ! Voire !
143Voire ? Que Monsieur Homais ne triomphe pas si facilement ! L’expérience vécue s’inscrit au plus profond de l’attente de Michaux. Un texte de 1975 inscrit dans Face à ce qui se dérobe, et que nous regarderons bientôt, dit toute la nostalgie de cette révélation. Là, le lieu-temps du oui, alors que toute la vie est torture pour position impossible, position fallacieuse – notre expérience même et ses gémissements !
144Par simple honnêteté intellectuelle il convient donc de prendre la chose au sérieux. Rapprocher la mescaline du Soma et du peyolt inscrit l’expérience dans l’histoire et les pratiques de la mystique humaine, du Mexique à l’Inde. Avec timidité, au terme de l’expérience trois, Michaux jette en note :
La grande extaxe mystique s’accompagne habituellement d’une insensibilité totale, l’une, condition de l’autre. Ici l’insensibilité est notable, frappante mais non totale, et l’extase demeure à un certain degré seulement. Sur le moment je n’aurais pu toutefois concevoir summum au-delà de ce summum, (p. 82)
145Si, par décence, Michaux ne veut pas trancher sur la nature de sa vision, il n’empêche, si ce n’est pas là l’illumination mystique, comme cela lui ressemble ! Il y a même eu vécu du démon, tel qu’en parle Catherine de Sienne : l’Autre qui accuse de tricherie. Homme misérable poursuivi par la suspicion même dans ses élans purement oblatifs, suspicion qu’il ne peut récuser que par le mot de démon jeté à la face grimaçante, celle « qui se réjouit de destruction » (p. 181). Mais dire que la mescaline, somme toute, est fort proche du soma, reconnaître dans l’état nouveau certaines caractéristiques, celles-là même dont ont parlé les mystiques, avoir la vision qui fut celle de Bouddha, pouvoir faire chœur avec les hymnes du Rig Reda, ne suffisent pas pour pouvoir affirmer qu’on rejoint le nombre des initiés. Michaux est trop lucide, trop exigeant intellectuellement pour franchir le pas et revêtir la robe safran du moine oriental.
146La comparaison du vécu mescalinien avec le vécu mystique s’impose, mais n’exclut pas, pour autant, celle que l’on peut faire avec les fièvres mentales. Avant d’accepter l’acclamation, l’occidental doit en passer par sa science.
147C’est ainsi, qu’entre autres réflexions, une comparaison est faite entre les dessins « mescaliniens » et ceux de schizophrènes. Du côté de la mescaline des traits « simplifiés, lancés, exaltés, contradictoires », en suivant les étapes des effets de la substance chimique ils deviennent « tout à fait brouillons, les formes sont raturées, brutalisées, traversées, illisibles » et dans les moments de rémission « on voit apparaître comme sous des ondes d’apaisement des lignes parallèles (parfois doucement incurvées et répétées anormalement) lignes de spiritualité, lignes d’applaudissement » (p. 168-69). En revanche, les dessins des schizophrènes expriment, eux : « Rigidité. Inflexibilité. Immobilité. Régentés autant que dessinés. Faits (sans pour cela être décoratifs) d’éléments décoratifs, d’ornementation monotone, stéréotypée, d’un géométrisme morbide » (p. 170).
148En revanche on peut rapprocher les dessins mescaliniens de dessins de maniaques :
Plus près des dessins, faits dans l’ivresse mescalinienne (surtout pendant la première phase), peuvent paraître ceux des maniaques (dans la période d’excitation psychomotrice). Précipitation des mouvements, brusquerie des traits, violence des couleurs attestent au moins un caractère qui leur est commun : l’accélération de leur tempo, (p. 171)
149Michaux récuse donc le terme, qu’il avait tout d’abord accepté dans Misérable Miracle, de « schizophrénie expérimentale » pour désigner l’état mescalinien et préfère parler de « folie mescalinienne » (p. 167).
150Il conclut en relevant les points communs à toutes les folies : accélération puis ralentissement des associations, fuite des idées, mégalomanie, folie de persécution, hallucinations et visions. La mescaline ? une fièvre mentale parmi d’autres...
151Les deux approches successives que Michaux fait de la drogue ne s’excluent pourtant pas. Si les remarques qu’imposent notre savoir, nos pratiques médicales sont incontournables, sous peine d’être taxé de sottise, il n’en reste pas moins vrai que dans maintes initiations la drogue est la « nourriture des dieux », l’adjuvant ou la récompense au sein d’un parcours. Le message reçu une fois laisse dans la nostalgie de la béatitude. Bref il ne s’agit pas d’être dupe d’un empoisonnement, Michaux le sait bien qui a craint de devenir fou à plusieurs reprises sous l’effet des hallucinogènes (quatrième expérience de Misérable Miracle, première de L’Infini Turbulent), qui justement qualifie de « misérable » le « miracle », et de « turbulent » l’« infini » rencontré. L’initiation réussie doit donner l’apaisement, une connaissance perpétuée. Ici seulement des « raccourcis » : raccourci que représente la prise même de la drogue (alors que l’initiation est un travail de tous les jours, de toutes les heures), et vision elle-même raccourci pour la parousie promise. « Quelle étrange chose ! » peut s’exclamer Michaux, au terme de l’expérience.
152Mais peu importe, l’essentiel est qu’une nouvelle position a été découverte, essayée, où cette fois ne comptent plus ni le corps, ni le monde, où la vieille problématique de l’avec et du dedans est gommée : une pleine échappée qui donne l’aise attendue – même si la monnaie courante est plutôt le supplice. Certes le style est encore celui du coup de main, comme pour la pomme, mais le viol qu’on accepte de subir est tel qu’il projette radicalement ailleurs, dans une pleine adhésion à un nouveau lieu-temps. Il y a certes dans tout ceci quelque parfum de désertion, quelque « raccourci » qu’on pourrait taxer de croc-en-jambe à notre condition. Michaux le sait qui conclut son texte sur trois mots douche froide : « Infini mal mérité. » (p. 200). Reste cette nouvelle dimension ouverte au vécu : celle de l’infini. Dimension qui ne trouvait pas à dire son nom jusqu’à présent, dimension qui nourrit l’attente du Meidosem, dimension qui sous-tendait la position « entre centre et absence », réponse au non-lieu et au non-temps infligés et maintenant revendiqués. La réserve d’indifférencié contenue dans notre corps, l’excursion dans le monde gelé, cette participation à autre chose que les données de l’expérience concrète, tout à coup connaissent la métamorphose : advient la scène du plein accord. Une dimension disons-nous car c’est justement d’un nouvel espace qu’il s’agit : l’espace de l’infini pour la contemplation.
L’immensité
153C’est encore sous l’emprise d’une « substance déroutante », dont nous ne connaîtrons pas le nom, mais moins bouleversante que la mescaline, que s’écrit « Survenue de la contemplation »15. Celle-ci, nous dit Michaux agit « singulièrement sur l’esprit, la vue, l’ouïe » (p. 89). Si notre texte marque en ses premières lignes cette origine, la réflexion qui se développe nous la fait insensiblement oublier : plus que l’effet d’une drogue, l’état dont il va être question, pourrait aussi bien être le fruit d’un travail de concentration. Ici se dit une participation à l’infini, à l’immensité qui ne renvoient qu’à eux-mêmes, une naissance au vaste dans une paix profonde, comparable à l’effet que produit la musique de Wagner sur Baudelaire. Les millions de dieux ne viendront pas emplir rythmiquement cet espace : la position gagnée est dégagée de toute figuration, et c’est pourquoi nous la dirons plus pure, plus simple et peut-être plus définitive que la précédente encadrée de turbulences. L’homme à qui jamais ne suffirent lieu ni temps, va connaître donc son immensité.
154Sous l’effet de la substance, tout d’un coup, une « fonction » de Michaux, occupé à écouter de la musique, n’a « plus envie de fonctionner ». Il a rencontré un « mouvement » contraire au sien : le monde des autres ne s’entend plus. Demeure le silence. Michaux ne bouge plus. Et voici le retour du « penser » mais un penser « pas comme d’habitude », « incroyablement compréhensif ». Arrêt brutal d’un certain mode d’être : la substance est responsable de la « survenue », pas nécessairement de la nature de cette contemplation.
155Et voici l’espace pur, sans contenu, qui ne vaut que comme espace en expansion :
Vaste ce qu’il (= le penser) découvrait, de plus en plus vaste, d’une vastitude inconnue. Se continuant sans montrer de bornes, les parties s’engendrant, se donnant l’une l’autre leur lumière, leur extension nouvelle. Jamais coupées, ni interrompues, (p. 110)
156Une dynamique d’ouverture où il n’est question que de lumière. Le perdu est le divers réparé en extension continue, lieu d’homogénéité, d’innocence, sans inscription : d’où l’aise, l’apaisement. Espace, lumière, cadence encore :
Sans humeurs à une même égale unique cadence, pensées sans à-coups, sans impressionnabilité, ou plutôt une seule prolongée à l’extrême.
157Une sensation de mouvement pour une visite du vaste et se dégage un « panorama » une « vue étendue » : Michaux plane sur toute sa vie et la comprend. La position est donc de participation à l’Etre pour saisir une vie qui devient un « étant ». Le dégagement, l’aise s’accompagnent de compréhension : sans mot tout s’explique. Sans mot dans l’expérience de la survenue, mais mots, maintenant, après coup, pour rendre compte, intégrer humainement la contemplation hors circuit. L’immense toile de l’unité sur laquelle la pensée est en expansion permet de saisir en contraste ce qui fait le mal vivre du « dedans » et de l’« avec » : des « failles », des « manques », des « béances » sur lesquels se construit une « forme » interdisant une autre forme. L’adhésion à l’Un établit comme mal le multiple lié au temporel. Le discontinu, l’interruption, voilà qui donne la forme qui fige. Voilà qui se comprend lorsque l’on est « très éveillé et suprêmement détaché » (p. 113), lorsque l’on s’abandonne « à la perte d’intervention ».
158Puisque la contemplation révèle « failles », « manques », « béances », elle est donc du côté du plein. Puisqu’elle dénonce le figement sur ces creux, elle est donc du côté de la plasticité. A la fois donc le plein et la plasticité : le tissu homogène, en effet, est en continuelle expansion. L’unité est en mouvement ce qui se signifie pas réintrojection du temporel : le mouvement traduit le temps en accroissement d’espace. En somme la localisation absolue à partir de laquelle se comprennent dans leur insuffisance les localisations relatives.
159Par-delà les turbulences un vol calme au-dessus, point d’autre attache que l’Etre, toute l’« âme » dans le lit de la Belle-au-bois-dormant, dont le sommeil est devenu plein éveil, mais sans bouger, surtout sans bouger. La « droite » est à distance et il ne faut surtout pas s’en servir. Permettons-nous une longue citation, elle se suffit à merveille :
... une fois repoussées les variations (toute variation et idée de variation) et ce qui nourrit les variations : les informations, les communications, le prurit de la communication ; les conversations, les irruptions, les échanges, les envies, les désirs, les projets, l’émulation ; la distraction, la démangeaison des mouvements, des changements, des déplacements, tout ce qui donne et prépare l’accès à autre chose, à une autre attitude, à un nouveau débouché ; sous toutes ses formes l’interruption, (p. 120)
160Un hymne au continu, à la « Permanence » et Michaux conclut, retrouvant Plume : « l’autre vie, la contrevie ».
161« Contre », souvenir du vieux mal-vivre, accent de triomphe sur le vieux manque, la vieille frustration, ce vieux corps « dès le début, mauvais moteur […] générateur de médiocrités », escroc dès le départ. Le pas est franchi : non plus tenir ensemble la gauche et la droite, finalement ne plus tenir le corps, pour une station purement mentale arrachée à l’accident. Le corps mis à distance, la vieille problématique est dépassée : vieilles figures du centre, du noyau, du plasma, de l’unicellulaire à pseudopodes, des pattes filiformes, des voyages du dedans au dehors et vice versa, bref, sans vraiment le savoir, pouvoir tenir en même temps l’une et l’autre vie. Ici le choix de l’autre permet de comprendre et de juger l’une.
162Reste à savoir comment ressusciter cet état « sans adjuvant ». Le texte s’achève sur une série de prescriptions, adressées autant à soi-même qu’aux autres. Pour faire revenir l’intemporel il faut enlever au temporel son alimentation, se rendre sourd « aux appels de la variation » par une nouvelle respiration, un « souffle ralenti, ample, plus réduit, régulier, régularisant, adapté seulement au continu » (p. 121). Rester immobile, supprimer ce que l’on a en vue. Le « jour de silence »« tend naturellement » au jeûne. Eviter la remémoration... Une hygiène de vie, une hygiène mentale. Le paradis n’est pas artificiel, il est là, il nous attend. La dimension est humaine. Par-delà toutes les figures, toutes les images.
163Nous voici au terme de l’aventure, dans une région où il reste peu de mots : vastitude, lumière, cadence, à répéter en litanie. Non plus le vide, mais une qualité de vie dont chaque grain est lumière et cadence dans la vastitude qui ne cesse de croître. Plus de rapt : des conditions difficiles pour une naissance à. « Dégagement de plusieurs maisons du corps » écrit Michaux (p. 122).
164Ces maisons, nous les avons parcourues. Reste cependant, nous l’avons gardé pour la fin : « la parole, l’émietteuse parole » (p. 120) inévitable. Quel statut pourrons-nous donc lui accorder ?
4. Flux et contemplation
165Il a bien fallu venir parler de l’espace où se perdent les mots. Les mots : il y a un vieux débat entre eux et Michaux. La critique qu’il en fait est la plus connue, elle ne doit cependant pas faire oublier l’éloge.
166« Rêve de Moore », pseudonyme de Suzanne Malherbe, transcrit dans Entre centre et absence, établit le mot comme réponse au manque. La rêveuse arrive « au milieu d’une peuplade de nègres ». La nourrice de l’enfant royal n’a qu’un sein, elle s’étonne et le roi lui dit :
Vous avez bien remarqué comme tout le monde, n’est-ce pas, que quand l’enfant tette, l’autre mamelle, il la touche constamment et la caresse. C’est ainsi que ça va le mieux.
Or à la nourrice nous en coupons une pour que l’enfant apprenne plus vite à parler. En effet, ce sein absent l’intrigue tellement qu’il n’a de cesse qu’il n’ait pu composer un mot et interroger là-dessus son entourage. Et le premier mot qui vient, c’est toujours : « abricot » (p. 33-34)
167Voici un rêve qui fait jolie parabole sur la relation entre le mot, le désir et le manque : mot fruit, pour le coup, de l’expérience du manque, mot où habite le désir. Lorsque la prise fait défaut, le mot est là qui, sur fond d’interrogation, comble.
168Et l’on sait combien Michaux a pu s’enchanter de mots. Il fait suivre d’ailleurs « Rêve de Moore » de « Dimanche à la campagne » où affluent « Jarrettes et Jarnetons », « Darvises et Potamons », « Garinettes et Farfalouves » cependant qu’ : « une de parmegarde, une de tarmouise, une vieille paricaridelle ramiellée et foruse se hâtait vers la ville ». Le mot-abricot est ouvert à la fantaisie, il s’échappe du nid et fait bulle où s’irisent les sons et les sens. Entre centre et absence le mot peut être jeu, consolation. Le jeu même pour consoler la Zanicovette de la fable qui devra faire son deuil du « beau Ballus de la famille des Bormulacés » tant veillent « la paricaridelle excitée et quelques vieilles coquillardes, sales rides et mauvaises langues, achactées à tout […] » (p. 35-36).
169Telle peut être la grâce du mot ouvrant un champ aussi libre qu’intime où se rétablir après l’expérience de la frustration. Nous le verrons, ces mots permettent de faire la planche sur les vagues de ce monde et d’éviter d’être englouti mais il n’empêche, ils ne sont pas aussi ouverts que le laisse espérer « Dimanche à la campagne ». Eux aussi sont des noyaux durs et l’effraction qui les brise pour les rendre plastiques doit, finalement, bien le reconnaître.
170La qualité que Michaux trouve à la ligne, lorsqu’il la découvre, face au mot est de lui permettre d’entrer mieux « en relation avec ce qu’ (il a) de plus précieux, de plus vrai, de plus replié, de plus (sien) »16. Dans sa quête du « primitif », du « primordial », il faut un instrument « rustique ». Ce n’est pas le cas du mot indissociable d’une langue, cet « immense préfabriqué qu’on se passe de génération en génération » (p. 18). Michaux parle de la peinture comme « n’étant point partie d’un langage organisé, codifié, hiérarchisé ». Par là même l’expression passerait par moins d’intermédiaires. Les mots, eux, demandent un maniement savant :
Pas de langue vraiment pauvre. Avec l’écriture en plus, c’est pire. Encombrée par l’abondance, le luxe, le nombre de flexions, de variations, de nuances, si on la fait « brute », si on la parle brute, c’est malgré elle, (p. 19).
171Comment le mot si fort pourrait-il rendre le « phrasé même de la vie, mais souple, mais déformable, sinueux. » Michaux voudrait un « continum. Un continuum comme un murmure, qui ne finit pas, semblable à la vie, qui est ce qui nous continue, plus important que toute qualité. » (p. 13)
172Le mot ne répond donc qu’imparfaitement au désir, c’est-à-dire à la transcription quasi immédiate de mon flux.
173Reste donc à tenter de mettre le mot dans le flux.
174On peut repérer, « in vivo », le passage de la langue liée aux « philosophies » et « sciences de l’homme » (et l’écriture en est toujours trop près dit Michaux), aux séquences qui épousent le flux, dans les textes consacrés à la drogue, par exemple. Ainsi à la fin de l’expérience trois de L’Infini turbulent : fin du compte rendu exigeant : « […] la pensée continuatrice avalait tout obstacle, toute intercurrence, et les loques de mon corps justement oublié. » Trois points en interlignes. Puis un paragraphe au rythme nouveau où la phrase se fait flûte et le mot note qui se module pour tenter de rendre sensiblement l’état survenu :
Moutonnement sans brisure, moutonnement éternellement répété sur lequel une pensée contemplatrice, une pensée sans concurrente se répète sans changer, sans qu’on ait envie de changer dans un réenchaînement enchanté.
175De nouveau trois points en interligne et la litanie de la béatitude :
L’écran des actualités, il n’y avait plus rien dessus.
L’écran de l’histoire, il n’y avait plus rien dessus.
L’écran du cadastre, des calculs, des buts, il n’y avait plus rien dessus.
Libéré de toute haine, de toute animosité
de toute relation.
176Le rythme incantatoire scande les départs, ou plutôt le rythme tend à épouser l’onde heureuse, et les mots qu’il charrie le meuble, mais pour dire un départ, et par le négatif un nouveau plein vidé de l’ancien.
177Tel est le passage d’un type d’écriture, le rapport, à un autre, le poème michaudien. Penchons-nous donc sur ce flux en lisant, par exemple La Ralentie, grand poème de la mouvance.
178Deux accents majeurs traversent le texte : le chant de l’aise et celui du malaise, de la plainte même. A l’aise correspond un état d’activité, au malaise de passivité. Tantôt exploration dans l’euphorie du nouveau sujet que l’on habite, tantôt gémissement sur la perte.
179Activité de départ puisque chaque notation soudainement jetée, mais mûrement réfléchie, crée le monde sensitif du « on » féminin, monde que l’on juge bon, bulle de paix où se savoure toute une intransitivité. Passivité ensuite puisqu’il semble bien que cet état de « on » féminin dans lequel on se trouve, est la conséquence d’une histoire avec une certaine Lorellou, alias Juana. Du coup la bulle heureuse à l’initiale se transforme en espace d’étroite gorge pour le supplice horrible du sujet : « On m’enfonçait dans des cannes creuses, dans des aiguilles de seringues. »
180Mouvance de l’espace en concomittance avec les variations du tonus. Mouvance de Lorellou à Juana. Pour Lorellou la plainte lyrique, la douceur même de son prénom y invite : « Entrer dans le noir avec toi, comme c’était doux, Lorellou… ». L’agressivité et de quoi se redresser fièrement face à Juana, ce prénom d’opérette passionnée, avec cependant les accents tragiques de Carmen et de Don Juan : « Elle a pris mon riz sur mes genoux. Elle a craché sur mes mains. » Dans ce grand jeu de battement rien n’est en position stable. Le « on » ou « quelqu’un » est assailli par des voix, elles « brament » et d’un coup la voix se fait étreinte, étreinte mortelle :
181« Tandis qu’on cherche sa clef dans l’horizon, on a la noyée au cou, qui est morte dans l’eau irrespirable. »
182Eau noire d’Ophélie qui plonge immédiatement dans l’œil du cyclone : « Oh, misère, oh, martyre, le cou serré sans trêve par la noyée ». Mais eau qui immédiatement dans le fil du texte change de signe et fait remonter l’englouti ou engloutie, dont le front vient de frapper le fond boueux, de l’abîme à la surface :
On sent la courbure de la Terre. On a désormais les cheveux qui ondulent naturellement. On ne trahit plus le sol, on ne trahit plus l’ablette, on est sœur par l’eau et par la feuille.
183L’eau-chevelure d’Ophélie dénoue la corde qu’elle serrait autour du cou du rêveur, n’est plus qu’ondulation pour le miroitement heureux de la rivière qui coule sous le soleil. Le poids mortifère laisse place à l’agilité heureuse de l’ablette dans le flot. L’eau rejoint la feuille dans le vent. Heureuse respiration, vie du reflet et de l’aise : « On n’est plus vaine. On n’envie plus. On n’est plus enviée. »
184D’autant plus preste a été le mouvement qui fait regagner la rive, qu’on a approché la région interdite : et si la trace des mots qui courent, s’effaçait ? et si le trou bloquait le flux ? Les mots autant de radeaux pour maintenir la glissade sur l’eau. Plus de mots ? Alors, peut-être bien, la noyade !
185Telles sont les règles majeures du flux, responsables d’un texte fort original dans notre littérature, texte « décollé », écrit pour filer au plus près des suggestions d’un affectif qui a la bride sur le cou. D’une ligne à l’autre, d’un mot à l’autre s’opèrent des passages. Instabilité généralisée.
186Maintenir le fil des mots, ce qui ne veut pas dire qu’on leur donne quelque épaisseur, le risque serait alors que le texte connaisse un autre type d’enlisement. Par là même, la phrase de Michaux est déjà en relation avec la ligne. Mais l’enchaînement des mots fait signification, quel que soit le flux, il y a couture. Michaux d’ailleurs parle dans La Ralentie de « tricot ». Ce tricot se donne, apparemment, comme déjà là, « tout fait, partout ». Un monde où il n’y aurait plus à intervenir, comme dans « Survenue de la contemplation » : « Ce qui alors passe dans l’esprit, posément, non commenté, non analysé, passe contemplé » (o.c., p. 118).
187Du moins ce qui passe dans l’esprit est-il dit. Ainsi le tricot est-il mis en relation, par le texte, avec la position d’intransitivité, texte qui à son tour offre sa toile. Au niveau des sèmes se propose la première couture, et nous prendrons une petite lecture de détail, le début de La Ralentie, pour en faire une description. Nous présentons le texte en suivant tout d’abord les points-virgules qui scandent la première phrase :
Phase 1 :
“ Ralentie, on tâte le pouls des choses ; | 1 – une activité |
on y ronfle ; | 2 – une localisation |
on a tout le temps ; | 3 – une temporalité |
tranquillement, toute la vie ” ; | 3’ – expansion sur la temporalité |
Phrase 2 :
« On gobe les sons on les gobe tranquillement, toute la vie. » = 1+3, |
Phrases 3-4-5 :
« On vit dans son soulier. On y fait le ménage. On n’a plus besoin de se |
Phrase 6 :
« On a tout le temps. » = 3 |
Et l’on pourrait continuer la lecture : phrase 7 « On déguste », ouvre une nouvelle série en écho à « on gobe » ; 8 : « On rit dans son poing », action inscrite dans la localisation ; 9-10 : « On ne croit plus qu’on sait. On n’a plus besoin de compter » en relation avec la tranquillité ; 11 : « On est heureuse en buvant ; on est heureuse en ne buvant pas » = 1 ; 12 : « On fait la perle » = 2 ; 13 : « On est, on a tout le temps » = 3.
188Une composition musicale donc, et sans doute ni trop cherchée, ni trop voulue, mais qui se fait le texte étant à l’écoute de lui-même, chaque mot étant fruit congru et pour les sens et pour le sens. Tout se trame sur des expansions autour de tel ou tel sème, si bien que le texte vient occuper pleinement l’espace de la chrysalide : tricot fait sur tricot tout fait. La représentation épouse la participation. Reste que ce cousu ne doit pas s’opposer au flux, et c’est une réussite de Michaux que de préserver le mouvement au cœur même de l’attention, du réfléchi, du juste de l’expression. Tout peut donc être charrié dans le cours du poème arlequin où joue librement la métamorphose. Toujours dans ce début de La Ralentie une image du recroquevillé traverse toute la plage, repli du corps sur lui-même pour ramasser toute la substance autour du noyau. Voici le paradigme au fil des lignes : « On vit dans son soulier […] On rit dans son poing […] On a le sourire du sabot […] On a des genoux au bout des pieds ».
189L’espace clos de la chrysalide trouve dans « soulier » une bonne équivalence. Du coup tout le corps vient occuper ce soulier, se ramasser dans le pied, le sourire lui-même glissant de la clôture du poing à celle du sabot. Sur le flux réglé de l’image, le corps gagne une nouvelle plasticité dans l’espace. L’espace du texte ne trahit pas l’espace du « on » : il est continuum en changement constant.
190Dans une telle pratique le modèle saussurien du signe est lui aussi pris dans le mouvement : insensiblement le signifiant se décolle de son signifié, ainsi pour ces genoux désormais au bout des pieds, ainsi ce sourire que l’on a et qui est aussi celui du sabot. Tout devient possible, mais sans rupture tranchante, sans scandale majeur pour la représentation. Le nouveau s’acquiert dans le cousu. Toute l’affaire ne quitte jamais le concret (on reconnaît ici la volonté de Michaux de tendre sans cesse des « barreaux de réalité » à ses inventions). C’est dire que l’image dans ce texte se réduit le plus souvent au seul mot concret :
« On n’a plus honte sous la cloche »
« On a posé son œuf, on a posé ses nerfs. »
191Point de cassure, point d’arrêt sur quelque scintillation du texte, point d’exploitation de tel ou tel bonheur d’expression : un flux met en mouvement toute notre façon d’être au monde.
192On pourrait ici prendre en contre-épreuve un autre texte, extrait lui de Difficultés17 : « La nuit des Embarras ». Ce n’est point tant, en effet, le choc de la réalité proposée qui est ici en jeu, mais le choc d’un texte en liberté : la fantasmagorie qui se crée tient à l’entraînement des hypothèses, alors que chacune est livrée à notre attention avec toute sa charge de saugrenu. On nous invite à un jeu. Mais comme dans l’attraction des fêtes foraines, celui qui a accepté de monter dans le train devra faire le voyage jusqu’au bout, à travers les paysages les plus horrifiants :
Les charrues en sucre blanc ou en verre soufflé ou en porcelaine sont un obstacle à la circulation.
Les nappes de lait caillé aussi, quand elles viennent jusqu’aux genoux. Si par hasard chacun tombe dans une barrique, même si le fond a disparu et que les pieds soient libres, la marche et la circulation deviennent difficiles.
etc… jusqu’au tricot de jersey fait en vers de terre.
193Si la vie est rencontres qui font embarras, l’écriture, elle, au fil des rencontres, dit son aise absolue. L’hypothèse folle est un piège présenté à notre acquiescement pour nous entraîner dans une toute autre folie, celle de l’écriture décollée.
194Couture des sèmes, couture des images, images cousues dans le flux, mots-images emportés sans développer de paysages : il se produit une expansion du texte comme se propagent les anneaux concentriques d’une surface d’eau autour du trou qu’y a formé la pierre jetée. Un espace se met à vibrer et cette onde vibratoire est ici représentée par l’emportement du texte sur le phonique : le signifiant accroche du signifié et tire.
195Sérénité d’un déroulement garanti, par exemple, par la présence de la dentale : « Ralentie, on tâte le pouls des choses ; on y ronfle ; on a tout le temps ; tranquillement toute la vie. »
Cependant que tout rebondit sur des reprises d’expressions :
On gobe les sons, on les gobe tranquillement ; toute la vie.
196La page s’écrit en se nourrissant de sa substance. Sur un « v » une écoute se métamorphose en invasion :
ou bien une voix soudain vient vous bramer au cœur.
On recueille ses disparus, venez, venez.
197Si une « pêche » surprenante apparaît après le verbe « vider », sans doute s’explique-t-elle par la négation qui précède : « Silence ! Silence ! Même pas vider une pêche. » et sur le « p » se poursuit le texte : « On est prudente, prudente ».
198De la même façon le « grand-père » aux aphorismes qui, pour le coup, tombe réellement du ciel dans le texte, peut avoir été sécrété par les « p » et « g » de la phrase précédente :
Je suis trempée comme un égout.
Pas d’année dit grand-père, pas d’année où je vis tant de mouches.
199Tel est le flux de l’écriture de Michaux. Aucune exploitation d’image ou de figure, le texte est fait pour suivre, accompagner les qualités diverses d’une présence au monde. Aucun arrêt. Le cousu permet au fil de défiler sans cassure, le blanc entre les séquences rythme. L’expansion du texte figure un temps où s’éprouve l’endurance. Le « peu rhétorique »18, la pauvreté généralisée de ce texte19 répond à cette exigence : voici bien un texte qui n’est pas à son miroir, pour le coup une lutte contre tout « champ clos » de l’écriture. Une ligne de mots lancée à la découverte. S’il y a acceptation de l’être-avec et de l’être-dans puisqu’il y a langage, du moins n’est-ce que dans le passage. Tel est bien le texte du Meidosem aux pattes agiles : non pas un sillon, mais une trace légère au fil des apparitions, mince pellicule.
200« L’intelligence de la situation » règne cependant en maître : il ne s’agit en aucune façon d’écriture automatique. Le souci de pertinence éclate dans la naissance de chaque mot. La langue, dans le jeu des signifiants, fait sans cesse du signifié, et Michaux reste ici très attentif. L’expert des lignes d’attache et des stratégies de détachement ne se paie pas de mots, acceptant le mot, il en accepte les servitudes : tout l’effort vise à briser ses carapaces et à le mettre dans le mouvement.
201Au plus proche de la ligne donc, mais avec les boucles imposées par la langue : en reflet le Meidosem né des hasards de la ligne et de ses festons.
202Est-ce insuffisant ? Faut-il décidément accélérer l’expression ? Tout va-t-il encore trop lentement et la coquille du mot présente-t-elle un esquif encore trop rigide ? Vient alors la ligne, une des sorties possibles du langage chez Michaux. Cette fois le signifiant n’accroche plus de signifié en chacun de ses points, même si après le parcours une lecture devient possible. L’expression n’est plus que témoignage pur d’un vivant, démarcation d’avec l’inerte. L’aisance nouvelle peut être célébrée comme une liturgie du « contre ». Michaux édite ainsi une suite de taches qui font pictogrammes en insérant un texte qui livre la nature de l’entreprise :
pour l’opération tempête
pour l’opération sagaie
pour l’opération harpon
pour l’opération requin
pour l’opération éclatement (Mouvements)
203Identité du propos donc qu’il s’agisse de mots dans le flux, de lignes, de taches ou de pictogrammes. Nous avons traversé ces différents type d’expression d’une seule traite, sans relever la distance chronologique qui sépare la ligne de la tache, c’est que dans l’un et l’autre cas se marque le même refus du mot, le même primat accordé au geste, qu’il s’agisse du tracé ou de la projection d’encre ou de couleur. La ligne comme la tache sont liées au flux qui refuse tout retard, toute médiation qui ferait hernie : c’est de la tache, d’ailleurs, nous l’avons vu, que naît le Meidosem. Autant de pratiques qui forment un tout mais où ne se réduit pas cependant toute l’expérience d’écriture de Michaux.
204Une autre sortie du langage peut, en effet, s’observer, cette fois-ci à l’intérieur même de celui-ci : on pourrait penser, au premier abord, qu’il y a parenté avec la tache ou le pictogramme, nous verrons, cependant, qu’il ne s’agit que d’une apparence. Quitter le langage au sein du langage même, c’est l’agglutination phonique, la perte du mot pour la pâte phonique du signifiant, irradiant un vague spectre de signifié. « Iniji », poème recueilli dans Moments20, est en son entier un témoignage existentiel sur la perte : perte du moi, perte du monde, perte du mot à la limite de l’énonçable, de l’articulable. Les signes sont au bord de leur évanouissement. « Iniji » pour centre, si l’on ose encore employer ce mot, nom qui s’énonce avec peine sur ses « i », voyelle de la plainte, sur un « ni » qui appelle nier, et un « ji », je nié, qui gémit et qui gît : une troisième personne sans personne.
205La seule affirmation possible est celle d’un pouvoir impossible tant l’obstacle est senti comme incontournable, et très précisément l’obstacle que constitue le signe :
Ne peut plus, Iniji
Sphinx, sphères, faux signes,
obstacles sur la route d’Iniji.
206Du substantif pur, sans plus d’article, de verbe ou de quelque instrument syntaxique. Du nom qui se propose ainsi en monosyllabes, avec le même son à l’initial. Non pas pourtant une pure boue linguistique. Les noms ainsi projetés tissent encore entre eux une signification : les signes sont des sphinx, des sphères, totalité close sur elle-même. L’énigme et la clôture du signe par lequel il faut cependant passer, tel est le message, mimant, par ailleurs, dans sa facture, l’obstacle, la marche pénible dans l’itinéraire fléché de la langue qui répugne. Un travail de condensation donc : je veux bien me mettre encore dans l’ordre de la signification, mais je refuse de m’y vautrer. Cou coupé pour toute circonlocution. Les mots sont servis sur plateau, au lecteur de refaire la phrase s’il en a encore envie.
207Mais ce n’est que la première étape : si le mot est jeté dans un système de rencontres, il reste encore individu. Deuxième étape : cette individualité même saute :
Anania Iniji
Annan Animha Iniji
Ornanian Iniji
et Iniji n’est plus animée
On peut poursuivre : « Annaneja Iniji / Annajeta Iniji / Annamajeta Iniji ». De même que le nom Iniji projette un spectre de significations, les séries phoniques « Anania / Annan Animha / Ornanian » élaborent une signification reprise dans « n’est plus animée ».
208Ainsi le mot jeté dans la pâte phonique mime la naissance à la signification. La pâte phonique travaille une signification à faire naître. Non plus un mot outil, mais un mot travail. Le mot est en douleur de signification. Il faut l’accoucher de la substance signifiante qu’il détient. Non plus le couple simple, et bloquant, du sa/sé, mais un signifiant en quête de signifié, visant la signification. Chaque « mot » pâteux a donc droit à une majuscule à l’initiale : il a la substance du nom propre, un pouvoir de signification.
209Nous sommes ainsi passés du non-pouvoir par le signe, à un pouvoir signifier : la négation de l’animation est extraite de mots jouant avec des variantes sur la même syllabation.
210C’est bien là la différence d’avec la ligne, la tache ou le pictogramme. Ligne, tache, pictogramme, nous le disions, sont liés au flux dans son accélération, il s’agit d’une advenue qui s’impose, livrée à l’incessante métamorphose, au mouvement. Un autre instrument donc pour aller plus vite, mais dans la suite même du langage. Ici il y a arrêt, au contraire : non plus un signe, mais un appel vers le signe. Dans cet appel se dit ce que j’ai à dire, et non dans le signe lui-même immédiatement proposé, qui me trahit car il est figé. Encore une fois la lutte contre le figé, mais d’une autre façon : au sein même de la langue et en mimant son fonctionnement. D’un côté à travers le flux des mots la langue fait naître à la signification, ici : arrêt dans de nouvelles syllabations pour appeler la signification. Le mot pâteux est un analogue du langage à fonction mimétique. Retour au coagulé du départ, retour senti dans « Iniji » comme chute, perte de tonus, extrême de la fatigue – alors que l’exercice de la ligne est plutôt euphorique –, mais exploré avec attention, voire complaisance, pour offrir de beaux fruits, les abricots du rêve de Moore. Du pays lointain d’où provient ce texte, le vent « souffle sur Araho », « vent d’Aouraou », en écho avec la colonne d’air qui s’échappe de l’exilé : « Roraha Roha Rohara Roran / Hohar hoan » et Iniji dans « les montagnes de Niniji » est « sans retour sur les rails d’Iritillilli ».
211Du même coup nos mots, sortis eux de la pure pâte et tout fièrement campés sur leur clair signifié, sentent l’appel du retour, mais pour dessiner avec la plus grande force des figures de sens, des frappes incontournables :
Mi-corps sort
mi-corps mort
ou l’extraordinaire et définitif :
Toi, tu ; mais moi n’a
212Au plus près de la pâte l’affirmation d’une « identité » à couper le souffle. On pourrait peut-être saisir ici la naissance de la formule ramassée de l’aphorisme.
213Telles sont les deux issues du flux de l’écriture de Michaux : la ligne où se délie le Meidosem, ou la pâte, non plus magma pour le supplice de Plume, mais limon pour l’être dehors et l’être seul.
214Encore une fois Michaux nous gratifie d’un emblème pour l’aventure de son écriture : sa méditation sur les idéogrammes21.
215Ouvrons Idéogrammes en Chine, curieuses pages où Michaux célèbre tour à tour deux manières pourtant fort différentes de tracer les signes.
216Au début toute une nostalgie du vieil idéogramme, caractères anciens « pleins de choses et de vie » où se livre un « sacré de la première relation ‘écrit-objet’ ». Temps du « réel originel », du « concret » et des « signes qui en étaient proches ». O tracé « pieux » des anciens ! Un mouvement lyrique enlève deux pleines pages pour transcrire toute une grouillante plénitude offerte par les « calmes et sereines et tendres premières graphies » :
[…] scènes pour faire réfléchir
scènes de toute sorte
scènes pour offrir un sens, pour en offrir plusieurs
pour les proposer à l’esprit
pour les laisser émaner […]
(« Anania Iniji / Annan Animha Iniji /Ornanian Iniji / et Iniji n’est plus animée »).
217Les accents du regret saluent la disparition de ces caractères archaïques « qui émouvaient le cœur » et « comblaient leurs inventeurs ». Voici maintenant les intellectuels au tracé vif et leurs idéogrammes « sans corps, sans formes, sans figures, sans contours, sans symétrie, sans un centre, sans rappeler aucun connu ». Abstraire désormais. Aller vite, vite par brusques traits sans résistance sur le papier :
Traits dans toutes les directions. En tous sens des virgules, des boucles, des crochets, des accents, dirait-on, à toute hauteur, à tout niveau déconcertants buissons d’accents.
218La page offre le spectacle d’un « vide lacéré ».
219(Le passage même du mot à la ligne chez Michaux).
220Le texte ne se résume pourtant pas à ce simple diptyque nostalgique. En effet si « la ressemblance est définitivement en arrière », « abstraire c’est se libérer, se désenliser ». Les caractères évolués « convenaient mieux que les caractères archaïques à la vitesse, à l’agilité, à la vive gestualité ». La page est un « vide lacéré », mais « lacéré de multiples vies indéfinies ».
221S’il se lisait en début de texte une nostalgie dans le salut à la graphie archaïque (et pour le lecteur ce sentiment restera dominant), Michaux au fil des pages multiplie les nuances : l’ancien ne se transformera pas finalement en arme contre le nouveau, ce que l’on pouvait supposer dans le mouvement de départ.
222Texte de tentation donc, texte qui ne peut se résoudre à délaisser ce pôle pour cet autre pôle, texte où se lit une hésitation. Quelques réflexions sur la calligraphie tentent alors une synthèse. Par elle : « le signe présente, sans forcer, une occasion de revenir à la chose, à l’être qui n’a plus qu’à se glisser dedans, au passage, expression réellement exprimante » et en elle s’opère la jonction entre la patience et la vitesse :
semblablement le calligraphe doit d’abord se recueillir, se charger d’énergie pour s’en délivrer ensuite, s’en décharger. D’un coup.
223Emblème de l’écriture de Michaux que cette rêverie sur les idéogrammes : nous y retrouvons les deux pentes même du flux et l’égal attachement pour l’une ou l’autre issue. Du côté de l’idéogramme ancien la pâte phonique qui vient proposer un sens ou plusieurs à l’esprit, qui les laisse émaner, du côté de l’idéogramme récent à la vive gestualité, la ligne, la tache, le pictogramme. D’un côté comme de l’autre « l’intelligence de la situation », la concentration et le jet brusque et rapide sur la page :
toi, tu ; mais moi n’a
ou l’« homo flagellum », la mimésis ou le buisson d’accents.
224De l’image, finalement, des deux côtés : phonique ou visuelle. Nous retrouvons le vœu de s’arracher au temps qui morcelle pour un espace en extension : espace sonore qui se creuse pour faire naître le sens, ou espace que vient habiter la ligne, qu’inonde la tache. Ainsi se propose la page de Michaux, offerte à la vibration, pure vibration qu’il s’agisse du flux, de la ligne ou de la pâte phonique, en écho avec les nouveaux lieux qui se découvrent, hors de nos lieux et de notre temps.
225L’acrobate a-t-il fait le saut qui l’arrache définitivement à notre compagnie ? Se perd-il dans la lumière des Dieux et le rythme qui comble de leur lévitation ? Son message de l’au-delà se fixera-t-il dans des syllabations étranges ou des graphes de vertige ? Nullement. Un des derniers ouvrages de Michaux, Poteaux d’Angle22, vient tirer la leçon de l’aventure et nous livre ses maximes. C’est d’ailleurs, là encore, une constante dans l’œuvre, charriant des « Tranches de savoir »23 entre ses poèmes, paraboles, recettes, comptes rendus ou essais.
226Les titres sont clairs : ces diverses expériences, de nature spirituelle, conduisent à un savoir, à une éthique. Et il s’agit toujours, bien sûr, du contre-pied des idées reçues, de la morale traditionnelle volontariste. Autant de préceptes pour la non-intégration, la non-définition, le non-mode d’emploi, le non-emploi. Au bout : la dépossession, le désengagement, la disponibilité, un nouvel héraclitéisme. « Apprend(s) avec réserve » (Poteaux d’Angle, p. 9), « avec tes défauts pas de hâte » (ibid.), « garde ta mauvaise mémoire » (p. 10), « garde intacte ta faiblesse » (ibid.), « va jusqu’au bout de tes erreurs » (p. 12), « toi, ne te hâte pas vers l’adaptation ». « Toujours garder en réserve de l’inadaptation » (p. 16), « […] ton échec […] est énergie » (p. 19). Et Michaux, à son tour, écrit au fronton de son temple : Connais-toi toi-même. Soi-même en relation avec l’infini et non avec tous les finis que l’homme propose à l’homme :
Cependant n’oublie pas que c’est au monde, au monde entier que tu es né, que tu dois naître, à sa vastitude. A l’infini ton immense, dure, indifférente parenté, (p. 28)
227En contrepoint du langage qui se perd pour la ligne ou la pâte, ces îlots donc d’affirmation, de quoi faire leçon pour l’homme. Par-delà le mal être, des préceptes pour être. Point de mutisme pratique au bout de l’échappée, tout au contraire : un traité pour une nouvelle naissance. Le trajet de l’homme est de naître au « virtuel Infini ». Il y a un combat constant à mener « sans corps », « abstrait », qui « s’apprend par rêverie » (p. 9) : « Que détruire lorsque enfin tu auras détruit ce que tu voulais détruire ? Le barrage de ton propre savoir » (p. 19).
228La fin de l’homme est la totale plasticité : « Non, non, pas acquérir. Voyager pour t’appauvrir. Voilà ce dont tu as besoin. » (p. 11). « Souviens-toi. Celui qui acquiert, chaque fois qu’il acquiert, perd. » (p. 17). Le recueil s’achève sur un poème :
Retour à l’effacement
à l’indétermination (p. 89)
au bout de la course le :
Perpétuel incessant permanent
train égal vers l’extinction (p. 90)
229Le moment de la synthèse est venu au terme de notre glissade sur la toile vaste et moirée des livres de Michaux.
230Nous avons vu Plume jouer un mauvais tour au magma qui voulait le happer, à la machine broyante de la loi qui voulait le mutiler. La machine désinvolte est pied de nez au non-lieu imposé et conduit à force d’ascétisme au Meidosem en quête de lumière. S’explore une position entre centre et absence sans cesse menacée aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur, soit que la citadelle se laisse envahir par la plainte ou puisse encore être l’objet d’agressions, soit que le centre lui-même, rêvant d’éclater, se mette à bailler du côté de l’absence. La réponse se situait au niveau du lieu sans avoir intégré la problématique du temps.
231Le non-lieu imposé se doublait, en effet, d’un non-temps subi face auquel la désinvolture était sans ressource. Par-delà la position entre centre et absence se construit un nouveau mode de participation au monde où se répare plus efficacement la perte : vivre l’échange entre mon plan qui relève de Prakriti et celui de Purusha, entre l’indéfini et mon insertion avec, ou vibrer par-delà mon corps et le monde. Position qui fait signe, mais position intenable puisqu’elle suppose une violence sur moi-même qui la disqualifie.
232Peu importe ; ce qui s’est vécu par effraction est finalement révélation sur la fin de l’homme, celle-là même dont Poteaux d’Angle fait état, sa parenté avec l’infini. La méditation de Michaux s’achève sur une éthique, celle qui doit conduire à la contemplation.
233Contemplation : ma visée. Mais le fil demeure qui me rattache au flux, à mon être ici et avec. La bonne solution pour s’ouvrir, s’offrir à la contemplation est donc un héraclitéisme pratique et l’écriture se range dans cette perspective. Le flux, donc, pour la contemplation.
234Telle est la leçon, telle est la conquête de Michaux. Conquête en bout de parcours, conquête sur une pratique qui fut plutôt, le plus constamment, un flux dans la nostalgie de la contemplation, un flux parce qu’on ne peut pas être ailleurs qu’ici et avec, un flux pis-aller pour jouer avec le mal être. La sagesse finale rétablit le flux dans sa dignité, le revendique comme propédeutique.
235L’« émietteuse parole » a toujours été au rendez-vous, ce qui fait toute l’échappée belle, et pour Michaux qui a évité ainsi la folie ou l’autisme et pour nous qui pouvons profiter par là même de la leçon. Une leçon de mystique puisque leçon de dépossession et d’humilité. Ainsi se dessine une limite, non pas pour disparaître mais bien plutôt pour se trouver.
236Je suis capable d’infini, le mal-être perd ainsi définitivement le dernier mot. Ecrire, mais jamais dedans, écrire toujours autour du de facto et dénoncer son étouffement comme erreur. Ecrire pour fêler irréparablement les forces de détermination et affirmer l’indéterminé de ma vérité, qui fait ma vérité, qui assure ma participation à l’infini. Michaux a trouvé son rendez-vous : une écriture qui réduit l’ici et l’avec à une pellicule transparente, telle que la « Vastitude » y parle de toute part. Les mots se suivent dans le flux pour qu’aucune opacité ne trouve l’occasion d’infuser. Bref une cérémonie d’accueil pour la grande lumière.
Notes de bas de page
1 Plume IV « Dans les appartements de la reine » p. 149. Gallimard, 1963 (Nlle éd. revue et corrigée). Pour Plume nous renvoyons toujours à cette édition.
2 In La Vie dans les plis. Gallimard 1972 (Nlle éd. revue et corrigée).
3 « Ma vie s’arrêta », Entre Centre et Absence in Lointain Intérieur, p. 17. Plume précédé de Lointain Intérieur, Gallimard, 1963, éd. citée.
4 Id. p. 38.
5 Portrait des Meidosems in La Vie dans les plis, Gallimard, 1972, éd. revue et corrigée. Toutes nos références renvoient à cette édition.
6 Emergences-Résurgences, A. Skira, « Les sentiers de la création », 1972. Toutes nos références renvoient à cette édition.
7 Passages, p. 73-82. N.R.F. « Le Point du Jour », 1963. (Nlle éd. revue et corrigée).
8 Entre Centre et Absence in Lointain Intérieur, éd. citée. Nos références renvoient à cette édition.
9 Passages, o.c., p. 28.
10 La Ralentie in Lointain Intérieur, o.c.
11 In Face à ce qui se dérobe. Gallimard, 1965.
12 Hypothèse d’A. Richaud : Henri Michaux violence de l’espace et écriture, thèse de 3e cycle soutenue en déc. 1982 à l’Université de Paris-Vincennes à Saint-Denis.
13 In Face à ce qui se dérobe, o.c., p. 7-70.
14 L’infini turbulent, éd. revue et augmentée, Mercure de France, 1978. Nous renvoyons toujours à cette édition.
15 « Survenue de la contemplation » in Face à ce qui se dérobe, o.c., p. 109-124.
16 Emergences-Résurgences, o.c., p. 18.
17 In Lointain Intérieur, o.c., p. 119-121.
18 J. J. Paul : Repères pour Henri Michaux, thése de 3e cycle soutenue en fév. 1986 à l’Université de Paris IV.
19 Cf. Roger Dadoun Sur Michaux et la « poétique du peu » in Ruptures sur H. Michaux, Payot, « Traces », 1976.
20 « Iniji » in Moments, p. 79-90, N.R.F. « Le point du jour », 1973.
21 Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 1975. (pas de pagination).
22 Poteaux d’Angle, Gallimard, 1981.
23 In Face aux Verrous, Gallimard, 1967.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008
