Sagesse de Rimbaud
p. 225-231
Dédicace
Pour Jean-Paul Corsetti
Texte intégral
1Est-il possible de rendre compte de l’itinéraire d’un homme ? de risquer une lecture d’une aventure infiniment complexe, qui échappe, d’ailleurs, en partie, à celui-là même qui la vit ? Quand il s’agit de Rimbaud qui fascine à tel point qu’on se demande s’il peut échapper au mythe, l’interrogation se fait encore plus forte. Reste qu’on ne peut esquiver l’entreprise, il en va ainsi des choses de l’esprit : elles doivent entrer dans la circulation du sens et ne relèvent pas des seules contemplation ou consommation subjective. Notre présentation voudrait suivre ce qu’il est peut-être possible d’appeler une problématique existentielle qui conduit à confier un temps tout son los à l’écriture, puis à dénier à celle-ci tout prix pour n’épouser plus que la marche et le travail, sans autre commentaire que celui de l’ennui dans les années africaines. Ne peut-on dégager un fil qui se dévide à travers les manifestations, qui fasse sens et permette ainsi de nourrir la réflexion sur les possibles de l’homme ? Voici une appropriation de l’expérience rimbaldienne. Elle entre dans la circulation du sens, sans autre prétention.
2Point de départ, deux textes dont nous lions la lecture : Les Étrennes des orphelins et Sensation, là où s’origine une subjectivité. Le premier poème oppose le présent au passé rêvé, la nuit, le froid, la solitude, le deuil à la flamme, la chaleur, l’amour. Le père est loin, la bonne mère défunte. Pour restes : habiter une tombe, et ne posséder du frisson de la vie, où se rejoignent terre et soleil, que l’éclat vitreux des médaillons du cimetière. Image d’enfance traversée de mort, engloutissement dans le noir alors que la vie, de l’autre côté du mur, célèbre une fête exaltée. Premier volet du diptyque. Le second présente un sujet redressé, lancé dans une marche conquérante à travers la nature qui lui répond comme une femme. En somme le couple appelé dans Ophélie du Cavalier-Ciel-Amour-Liberté et de la noyée prisonnière de l’onde calme et noire. L’appel d’une force et le sentiment profond de la difficulté qu’il y a à y répondre. Une question de vie ou de mort : la vie, arrachement héroïque à la mort qui n’attend qu’une faiblesse pour cerner de noir le cadre, faire de l’éclat un reflet vitreux, et du héros debout une forme noire livrée au fil d’une onde-asphalte. Le secret est du côté de la vie – l’armoire du passé rêvé est ouverte, sans clef. Du côté de la nuit, l’armoire est fermée. Retrouver la vie est trouver la clef – et la chambre parentale : rire aux parents et au soleil ne font qu’un.
3Naissance, disons-nous, d’une subjectivité ; un combat clair à mener pour s’arracher à une fascination mortelle. Et déjà, avant même la guerre de 1870, une rencontre avec l’Histoire, une sympathie pour l’ouvrier debout devant Louis XVI, héros de la liberté et du savoir, qui ose réclamer la vie au pouvoir qui l’a confisquée. Rencontre littéraire, préparée par Victor Hugo, mais que traversent le souhait, le désir d’une personne. Il n’y a pas à attendre longtemps d’ailleurs pour que l’actualité vienne prendre le relai de La Légende des siècles. Rimbaud naît en temps de guerre et de révolution. Très concrètement le monde s’offre à la personne dans la passion de la lutte. Du coup le poète subjectif laisse la parole au poète engagé pour célébrer le redressement des hommes qui depuis la grande Révolution vivaient « courbés sous les rois comme une trique » (« Morts de Quatre-vingt-douze »). En deux temps : tout d’abord le rejet des Cassagnacs et autres Tartufes, d’une guerre qui ophélise l’homme – ainsi le Dormeur du Val, orphelin abandonné à la nuit dans l’ivresse de la nature – et à laquelle s’oppose l’ardeur d’un jeune corps en quête d’une épouse d’ivresse introuvable ; puis le chant de guerre avec la Commune où s’expriment la rupture avec le vieux monde et la quête du nouveau qui veut prendre naissance. De 1870 à la Commune, du « Mal » aux lettres de mai, on voit la rencontre entre une force personnelle d’en-marche qui cherche à s’affirmer et la force qui emporte le monde. Moi et monde vivent la même aventure. L’homme Rimbaud naît en même temps que le monde, d’un côté comme de l’autre il y a passage de la paralysie au dynamisme. Le miracle tient à ce oui que semble prononcer le destin : de partout se brise le cadre noir du miroir qui empêchait la circulation de la vie. Tartufe est nu du haut jusques en bas, les fausses Vénus montrent la vérité de leurs ulcères, le monde appartient au faune et à Jeanne-Marie.
4Rimbaud peut alors développer son projet, il est consigné dans les lettres de mai 1871. Il s’y affirme que « vigueur » et ce qui sera bientôt appelé « Raison » ou « Génie », sont connexes. Subjectivité et monde se rencontrent si bien que l’une ne va pas sans l’autre. Il y a accord de désir de la subjectivité au monde et réciproquement. Si la poésie subjective des professeurs, de l’ancien monde, est « horriblement fadasse », et si l’avenir est proclamé « matérialiste », ce sont encore vieilles oppositions, esprit-matière, subjectivité-objectivité, qui n’ont plus cours. Puisque « je » est un « autre », qui naît, se révèle et se métamorphose en accord avec l’autre qui le produit et fait aussi bien le monde dans son emportement, il n’y a plus à distinguer entre moi et monde. Descendre dans ses profondeurs personnelles est travail de sourcier pour mieux retrouver la force agissante. L’âme universelle sans cesse s’enrichit d’inconnu. Sans cesse un nouveau se crée non répertorié qui fait l’homme et le monde. Il ne s’agit plus seulement de ramasser a posteriori ce qui a déjà eu lieu – travail de fonctionnaire et non de créateur –, il s’agit d’accompagner la force agissante et d’être, en fait, ce qui incessamment se produit, une dynamique pure de naissance. Le poète ne peut être que Prométhée invitant l’homme à l’aventure continuée des apparitions. Rimbaud est fait pour cette mission. « Il n’y a rien de(s) a faute ». Très naturellement il est corde de la lyre universelle. N’est-il pas né avec le réveil de l’Histoire ? Encore faut-il pour habiter la révélation se rendre poreux à tous les flux d’énergie. Le ô combien raisonné dérèglement de tous les sens, puisqu’il s’agit de noces avec la « Raison », doit briser tout cadre pour le miroir. Inutile de rêver ici satanisme ou perversion ! Une mission de lumière est à accomplir : tous les repères hérités du passé font obstacle aux fraîcheurs de la naissance, ils portent en eux l’obscurité qui offusque. Peut-être l’effort dépasse-t-il le possible pour un individu ? Pour l’heure Rimbaud ne veut pas s’arrêter à cela : « qu’il crève dans son bondissement ! » La vérité de la vie serait-elle insoutenable ?
5Reste que dans ce cheminement existe de façon permanente le sens de l’exil. « Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles / Million d’oiseaux d’or, ô future vigueur ? » On comprend qu’il faille tendre cordes, guirlandes, chaînes d’or de clocher à clocher, de fenêtre à fenêtre et d’étoile à étoile pour parvenir à la danse. La vigueur que possède le bohémien dans sa marche le quitte et rejoint les étoiles lorsqu’il s’assied, fourbu bohème). Avatar du médaillon funèbre, la flache noire recueille le navire au bout de sa course délirante. Et combien de noyés croisés sur la route ! Il ne suffit pas de décréter l’héroïsme à l’ordre du jour. Il est conquête à refaire sans cesse. Être rendu au sol est la hantise qui accompagne la marche. Plus tard, dans un poème en prose, ce sens de l’exil voudra être dompté par le seul acte de reconnaissance : reconnaître le « Génie » suffit. Il faut simultanément le « héler » et le « renvoyer » : le héler pour qu’il soutienne, le renvoyer car il n’est point de possession possible. Premier mot d’une sagesse, absente dans les lettres.
6Le premier semestre de 1872 – les poèmes en vers – noue les fils d’une problématique propre à l’entreprise qui est passée du projet au vécu. Sonnent aussi fortement l’expression des difficultés rencontrées et celle des premières conquêtes. Difficulté majeure : l’incompréhension autour de soi, le refus opposé par tous – amis, parents – au vœu prométhéen, l’expérience cruelle de la solitude, et une revendication persistante qui entrevoit pour seule issue folie ou mort (Comédie de la soif, Âge d’or, Honte). La démission même peut offrir ses sourires : « Peut-être un soir m’attend / Où je boirai tranquille […] Si mon mal se résigne / Si j’ai jamais quelque or ». Mais l’exaspération est peut-être le trait dominant de la période. Le projet demande une mobilisation radicale. Rimbaud a le sentiment de faire des concessions. Sa « délicatesse » le retarde. Il se trompe de poétique. La grande aventure fait des clins d’œil qu’il ne sait pas saisir (Larme). Il n’a pas la trempe nécessaire, le courage qu’il faut pour accomplir l’œuvre immense. Et pourtant, comme jamais, s’affirment la lumière du monde pour seule vérité (Éternité), l’enchantement de la rêverie libre (« Plates-bandes d’amarantes... »), le devoir de transcrire l’avènement en beauté (« Est-elle aimée… »). Hélas, il n’y a pas que les autres pour faire obstacle, bien plus gravement il y a un ennemi intérieur, les miroitements du cadre noir n’ont pas fini de lancer leurs maléfices, les voici encore, plus fascinants que jamais, pour développer l’image de la flache, eau noire pour un canot qu’arrête la boue, sans plus pouvoir cueillir quelque fleur que ce soit (Mémoire). Une solution s’entrevoit, radicale : puisque la vigueur personnelle est insuffisante, aller à la nature, mourir par elle. Non plus la naissance réciproque, puisque le sujet en est incapable : le don de soi, l’abandon à la déflagration, bondir dans l’excès, en mourir. Acte désespéré. Le monde est en feu. Je suis incapable de feu. Choisir donc la crémation :
Expirer en ces violettes humides (Comédies de la soif)
Que par toi beaucoup, ô Nature,
– Ah moins seul et moins nul ! – je meure […]
A toi, Nature, je me rends (Bannières de mai)
Grave fêlure. Il s’agirait de détruire une subjectivité indigne, jusqu’à traiter d’ânerie ses prétentions (Fêtes de la faim).
7Nous ne sommes cependant qu’au seuil de l’aventure, la conquête rimbaldienne n’aura pas Eternité pour seul témoignage. Bien des poèmes en prose en effet, vont dire, dans ses heurs et malheurs, le jeu d’éveil entretissé entre le moi et le monde. Point de perte d’un pôle ou de l’autre, mais dans l’instant difficilement saisissable – que seuls les mots peuvent dire, comme si le miracle s’accomplissait dans leur maniement – un accord où deux ferveurs paraissent se rencontrer. Après le Déluge répète le mouvement qui unit l’Histoire au sujet : dans le déroulement du texte l’histoire magnifique accueille dans son cours l’enfant aux girouettes, frère des eaux pures et jaillissantes. « Ce sont des villes... » affirme, après la transcription d’une dynamique délirante qui métamorphose les cités, qu’il n’y a pas de vigueur possible pour l’individu sans épiphanie du réel. De la Ville au singulier aux Villes au pluriel se joue le passage aux naissances réciproques. Comme dans Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs la vision ne trahit pas le réel, bien au contraire, elle en livre la vérité profonde agissante. Being Beauteaous est peut-être le plus magique de ces textes : il semblerait, en effet, que, dans le temps même de l’écriture du poème, l’Être de beauté manifesté envahisse le sujet et le métamorphose, le monde devenu matrice offre au sujet un nouveau corps à vivre, corps d’amour. Inondée de vigueur la subjectivité vibre en accord avec le monde, jusqu’à s’y abandonner sans crainte – et non plus dans le désespoir des poèmes en vers de 1872 – ce dont témoigne Barbare, immersion dans les « douceurs » alors que l’univers est pluie de flammes et de glaces, amour en combustion, et que le corps éclaté est jouissance en accord avec la jouissance du Tout. Visite du monde, mais aussi bien visite du sujet, devenu Génie, pour réveiller le monde : le bohémien de Sensation est devenu le magicien d’Aube qui fait sourdre les pierres précieuses enfouies depuis le premier Déluge, donne parole aux fleurs, dialogue avec les cascades et se propose en amant de la lumière. Au sommet du bondissement, chasser du ciel « l’azur qui est du noir », vivre « étincelle d’or de la lumière nature » – accord parfait. Non plus la vigueur exilée dans l’étoile, mais l’individu dans son assomption stellaire, point lumineux, grain de lumière dans la seule lumière du monde. Tel serait, selon le mot d’Yves Bonnefoy, le rapt de l’illumination1
8Mais devrons-nous retenir ce seul mot, et l’opposer, comme le fait le poète, à l’éloge de Saint-John Perse ? Ce serait introduire une cassure dans l’expérience, isoler l’illumination sans la mettre à sa place dans un parcours complexe où toutes les données, en quelque sorte, sont de toujours, déjà là : ce tissage de la subjectivité au monde où se jouerait l’avènement en vérité.
9On connaît le procès que Rimbaud a pu faire de la vision, aussi bien dans les poèmes en prose que dans la Saison. La critique, disons « intellectuelle », se trouve d’ailleurs plus dans les illuminations que dans Une saison en enfer, qui tire, elle, les conclusions en réglant définitivement par la négative la question de l’intrication du moi au monde. Nocturne vulgaire, Soir historique et Conte, notamment, dénoncent comme illusion le projet des lettres repris dans Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs : la vision n’est pas l’épiphanie du réel, il n’y a aucune rencontre entre le moi et sa dynamique et la force agissante de l’Univers, en fait la vision n’est qu’hypersubjectivisme, le désir seul de l’individu crée le monde en transport. D’une part est dénoncé le travail de l’imagination qui ne fait qu’habiller en conte le réel – voilà pour la niaiserie, la fantasmagorie, la stupide naïveté (« maison de berger de ma niaiserie » dans Nocturne vulgaire, pour de « Blêmes figures lunaires » ; « comédie » de Soir historique sur « les tréteaux de gazon » dont les gouttes irisées ne font scintiller que bribes de chroniques, hélas ces « vignettes pérenelles » mêmes « où batifolent les cupidons » dénoncées en leur temps, le tout sur des « plans stupides ») – et de l’autre, reconnu l’impossible avènement du neuf – la violence du Prince de « Conte » est inutile –, s’affirme la claire conscience que le Génie, loin d’être rencontré dans l’Univers, n’est que la fête du désir d’un individu. Loin de dévoiler le monde, la vision le fait perdre et livre le sujet à la prison de l’illusion.
10Terrible procès. Tout ne fut-il qu’erreur ? Non. Seul « l’art est une sottise ». Il reste la vie. Et c’est finalement ce que développe Une saison en enfer. Il faut reprendre ici les formules employées par Rimbaud, à la fin d’Alchimie du verbe : « je sais aujourd’hui saluer la beauté » (nous soulignons) version qui remplace le final du brouillon « l’art est une sottise »– les deux phrases s’éclairent l’une par l’autre – et la fin d’Adieu : ardente patience au seuil des splendides villes, et vérité qui se possède dans une âme et un corps.
11L’art tel que Rimbaud l’a pratiqué ne saluait pas la beauté (ce qui est le propre de l’éloge), il créait de l’illusion (rapt d’un fantôme). Saluer la beauté est donc reconnaître simplement la splendeur du monde : les villes « splendides ». Et ce salut n’est possible qu’une fois abandonnés le « raisonné dérèglement de tout les sens »– vivre son corps tel qu’il est donc –, et la grève de l’impatience – ardente patience désormais, ardente puisqu’il y a aussi bien une splendeur, et qu’il s’agit de reconnaître ce qui se propose sans y impliquer son désir. La vérité est une, mais se vit sur deux plans différents ; celui de l’âme qui salue, et du corps qui n’ajoute aucun commentaire, livré à la seule marche (de 1874 à 1891, sans station jusqu’en 1880, puis autour d’Aden et de Harrar). Le mot crée le trouble, l’illusion, la perte du monde. L’art ne peut être que du côté de l’irréel. L’éloge rimbaldien ne peut pas relever de l’écriture. Il est silence conquis dans le monde (ce silence auquel aspire si fort Saint-John Perse), silence, seul salut pur du réel. Et la marche pour dire l’accord avec le réel. « C’est aussi simple qu’une phrase musicale » (Guerre). Voici le fil dévidé : la vie à vivre fait l’éloge rimbaldien, telle est la sagesse rimbaldienne. L’art et ses reconstructions subjectives doit être évité. Le projet, réaliste dès le départ, pour s’accomplir doit s’opérer de la tentation de l’art qui déréalise. Rimbaud ne peut concevoir un éloge qui prenne mot, il n’a jamais conçu le mot autrement que magique. D’épiphanique il est devenu écran. Oté l’écran, reste le réel – et sa splendeur – à traverser. Une vérité dans une âme et un corps : non plus le corps aspiré par l’âme pour un théâtre de niaiseries, mais le corps dans la vérité silencieuse de la marche laissant l’âme goûter l’énergie du monde – un monde qui n’a que faire des personnes. Rimbaud en s’opérant vivant du mot s’opère vivant de la personne. Restent les Lettres et leur absolue sècheresse, et comment ne pas citer pour finir le dernier « poème », tout-à-fait entre guillemets, griffonné par Rimbaud dans une lettre de 1875, qui capte purement les mots de la chambrée – les seuls mots faits pour rester :
On a faim dans la chambrée –
C’est vrai....
Emanations, explosions. Un génie :
« Je suis le gruère ! –
Lefèbvre : « Keller ! »
Le génie : « Je suis le Brie » ! –
Les soldats coupent sur leur pain :
« C’est la vie !
Le génie : – « Je suis le Roquefort !
– « Ca s’ra not’mort !...
Je suis le gruère
Et le Brie !... etc.
Voici Génie et mots durement remis à leur place.
Notes de bas de page
1 Y. Bonnefoy, « L’illumination et l’Eloge », in Hommage à Saint-John Perse, Gallimard, 1965.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008
