Version classiqueVersion mobile

Écritures, aventures

 | 
Jean-Pierre Giusto

Introduction

Texte intégral

1Avec les romantiques le « je » entre dans l’écriture. Pour nous dire ses espoirs, ses craintes, ses joies, ses peines au sein d’une forme – sans doute malmenée – mais héritée de la rhétorique. L’attente de « nouveau », d’« inconnu » reste chez Baudelaire tout entière projetée dans le territoire de la mort. Reste qu’une conscience est née pour parler de « langue natale », de « secret douloureux » enfoui au plus profond du cœur, impossible à percer quelque concert qu’on ait créé pour tenter de s’en approcher. Rimbaud reprend la question et marque la rupture à partir de laquelle celui qui écrit ne peut plus éprouver son acte que comme une aventure. Ce qui était pressenti – par un Lautréamont si fortement – éclate en deux formules « je est un autre » et « trouver une langue ». Voici tous les créateurs antérieurs réduits au statut de « fonctionnaires » (la jeunesse est sans pitié).

2C’est dans cette perspective de « travail nouveau » – pour rester dans le registre rimbaldien – qu’ont été écrites les pages qui suivent. Elles tentent de rendre compte d’un certain nombre d’écritures-aventures, de textes où se joue l’être au monde de divers créateurs.

3Les chants de Maldoror font la prise de parole d’un jeune ambitieux. Pour attirer l’attention il s’agit de faire plus fort que tout ce qu’a pu produire au XIXe siècle la littérature ténébreuse et frénétique. Projet qui épouse l’inquiétude profonde d’Isidore Ducasse. Traversant les genres il tente de définir ce pour quoi sa plume est faite. S’entre-croisent inextricablement dans cet effort, éthique, esthétique et fantasmatique : bref les paramètres même de l’écriture. Le texte permet d’instruire une enquête sur ce qui fait le mariage d’un homme avec l’écriture, véritable aventure pour tenter de naître à un sujet.

4Mais que peut-on au juste espérer d’un tel exercice ? Lautréamont n’assassine-t-il pas la littérature dans ses Poésies ?

5On va suivre ici deux questionnements totalement opposés l’un à l’autre. Celui de Laforgue pour qui finalement tout se réduit au seul texte, et celui de Saint-John Perse pour qui il n’est qu’occasion de retrouver le monde.

6Les Moralités légendaires témoignent d’une conquête sur l’angoisse que figurent les personnages d’Hamlet et de Ruth. Il s’agit d’aborder à un autre lieu, dégagé des soucis de notre monde et des fantasmes à eux liés, le lieu métaphysique du dilettante sectaire de Schopenhauer et de Hartmann. Lieu de plaisir pur où la plume s’enchante d’elle-même dans ses indéfinies reprises : Lohengrin ou Pan et la Syrinx, Andromède ou Salomé. L’écriture vaut pour sa broderie et donne le lieu où pouvoir vivre, île conquise pour une liberté que plus rien ne peut mettre en question.

7Saint-John Perse retrouve avec Exil la pratique de la poésie abandonnée depuis Anabase. Reprise tendue, occasion d’interroger avec la plus grande exigence ce que doit être un poème « licite ». Perse, au départ, ne pense pas à faire éditer ces poèmes américains, non voulus, délébiles, dont la seule fonction est de rendre à la Présence. Le travail sur la langue vise en un premier temps, à l’éloigner de toute subjectivité, en faire l’instrument le plus immédiat pour dire le réel, le célébrer. Quitte à la réintégrer une fois la position gagnée. Mais le seul statut qu’on puisse accorder au texte, qui nous a rendus au réel, est celui de résidu, comparable à la cendre du lait maternel ou à la rose des sables. En aucune façon il ne peut être un ailleurs, c’en est le contraire même.

8On peut rapprocher d’une telle conception Stèles de V. Segalen où l’artisanat de l’écriture s’affiche aussi fortement que chez Perse. Artisanat chinois : c’est « l’autre » ségalénien qui donne quelque chance de se trouver. Mais pour inviter à rejoindre l’œilleton au sommet de la pierre dressée, ce col, ce passage qui rend à l’équipée, à la vie. Toute la frappe du « dit » invite à la quête de ce qui n’a pas encore été dit, à l’aventure de ce qui est à naître.

9Dire l’ailleurs que donnerait l’écriture, ou l’écriture comme propédeutique pour retrouver la vie, de toute façon voici l’aventure (qu’il s’agisse de phtisie, des trahisons de l’Histoire ou de la pratique de l’exotisme) dans ses tractations avec ce que l’on peut attendre de l’acte d’écrire.

10Une poésie qui n’osait s’ouvrir à l’aventure, mais qui ne put que la rencontrer avec l’intervention de Rimbaud, une poésie qui seule ne pouvait faire qu’une avec la vie qui se découvre enfin, et qu’on abandonne parce qu’on y croit plus : Verlaine et Rimbaud maintenant.

11Verlaine a compris les appels envoûtants de la « mauvaise chanson » dès les Poèmes saturniens, mais il s’en détourne et trouve dans Fêtes galantes une solution proche de celle de Laforgue : nidifier dans l’esthétique qui charme le désir. Mais foin de « bonne chanson », il faut prendre la route avec Rimbaud. Et une nouvelle voix s’entend qui dit l’innocence de la sensation retrouvée. Le sujet s’absente pour la romance sans paroles. Qu’elle dise ce qu’elle a à dire en accord avec le monde accueilli sans phrase. Une écriture pour dire sans cesse l’innocence de l’aventure, en accord d’innocence, jusqu’à la voix prochaine de Jésus et les fiançailles mystiques. Innocence tout aussi présente dans les poèmes pornographiques. Ce gueux de corps est-il si loin de l’âme ?

12Et Rimbaud marque qu’il n’y a qu’un sens possible à l’acte d’écrire ; une magie qui inscrit un « auteur » véritable dans la créativité cosmique. Lorsqu’il faudra reconnaître qu’on n’a fait par là même que se donner la comédie, il restera à prendre la route puisque l’art n’est qu’une « sottise ». Ce qui ne ferait pas cependant un monde désenchanté : l’écriture n’a livré qu’une fausse aventure. Reste l’aventure de la vie : Rimbaud ne cesse plus de marcher après son silence littéraire, jusqu’à Aden : une marche à pieds sans plume, le « bohémien » a quitté les herbages de « Sensation ». Le corps, comme chez Verlaine, et sa bonne aventure par les mots puis par les jambes.

13Char, au vingtième siècle, a une poétique sœur de celle de Rimbaud. Mais son « ardente patience » lui permet de rester fidèle à l’exercice d’écrire. Cette poésie ne se fond pas comme chez Rimbaud avec l’invasion de « vigueur », avec la fête dérobée enfin à la « sorcière » qui l’interdisait. Elle dit le travail pour retrouver la vigueur et assume le jeu des contraires que Rimbaud veut dépasser dans la fusion. Un autre type d’énergie s’exprime ici et permet l’aventure continuée du poète avec son poème.

14Lautréamont, Laforgue, Saint-John Perse, Segalen, Verlaine, Rimbaud et Char sont donc convoqués ici pour instruire le débat qui anime la relation entre l’écriture et l’aventure que l’accent soit porté sur l’un ou l’autre pôle du couple.

15Baudelaire et Michaux, auxquels nous joignons une étude particulière de Jaccottet, disent une confidence continuée entre leur vœu secret et la pratique littéraire. Il s’agit de parcours qu’on s’efforce à suivre au travers des Fleurs du mal, d’un certain nombre de textes de Michaux et du recueil Airs de Philippe Jaccottet.

16Les figures du cadre, de la colonne et de la grotte permettent de mettre en scène le jeu de forces qui soutient la création de Baudelaire. Dans l’espace du cadre se développe un expressionnisme qui tend à conjurer l’angoisse. Aux chambres intérieures du supplice connu par le poète – et le registre est alors volontiers physiologique – correspondent les mises en scène allégoriques qui s’enchantent dans l’espace dûment codifié du texte sous le régime de la saturation. Avec la colonne il s’agit de prendre air – s’ouvrir au nombre de l’Univers, à la nage dans l’éther, aux lumières enchanteresses. Mais colonne qui se reverse vite en grotte dans une rêverie de retour à l’origine. Grotte d’une sirène pour frapper à la porte d’un secret qui demeure et fait languir, et marque cette création du sceau indélébile de la nostalgie.

17Pour Michaux la question du lieu et du temps paraît bien centrale. Nous plaçons son échappée belle sous l’épigraphe d’Angelus Silesius :

Un cœur auquel peuvent suffire lieu et temps
Ne connaît rien de son immensité

Michaux découvre – avec la douleur et la révolte d’un Artaud – le non-lieu et le non-temps faits à l’homme par les cultures et ce corps qui fondent notre relation au monde. Toute l’expérience peut se décrire en série de postures adoptées pour tenter de rendre à l’individu l’immensité qu’il porte en lui et qu’une sombre conjuration l’empêche de partager. Lutte contre l’« avec », tentative d’occuper l’« entre », « entre centre et absence », et cet « entre » intenable, ce rêve de « centre », la magie, mais un « centre » qui veut se briser, l’homo flagellum, et les meidosems, les taches et la calligraphie, la drogue. Et la langue qui se cherche à travers ces aventures et dont le vœu pourrait bien être (en-dehors des exorcismes et tranches de savoir, ou relations d’expériences) d’accorder le flux avec la contemplation, bref un espace-temps nouveau pour l’aise de l’être.

18Si Jaccottet est évoqué ensuite c’est pour dire cette fois une confiance dans le langage, et une expérience humaine de l’accord. Accord entre le chant de l’homme et celui du monde, accord entre temps et étendue puisqu’aussi bien le divin est répandu dans l’herbe. Et le miracle de cette pratique pourrait bien être réalisé dans Airs et ses formules brèves.

19Autant d’efforts autour de cette rose mallarméenne qui nommée serait l’absente de tout bouquet. Il s’agit ici d’offrir la vie au bouquet même de la langue qui fait notre relation problématique avec la vie.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search