• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 16250 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 16250 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires du Septentrion
  • ›
  • Objet
  • ›
  • Claude Simon
  • ›
  • II. À cheval
  • Presses universitaires du Septentrion
  • Presses universitaires du Septentrion
    Presses universitaires du Septentrion
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Le refus de la lettre Une matière duplice Le temps massif Les temps mêlés Le négatif Un cheval immobile Le lieu du cheval Le cheval multiple Le cheval ascensionnel Le paradoxe du cheval Une inhumation Le ventre Le pli La rouille Une autre bataille des Flandres Cercueil Time present and time past... Transsubstantiation Centaures et Centauresses Alchimies Mamelles Élever le cheval Notes de bas de page

    Claude Simon

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    II. À cheval

    p. 43-102

    Texte intégral Le refus de la lettre Une matière duplice Le temps massif Les temps mêlés Le négatif Un cheval immobile Le lieu du cheval Le cheval multiple Le cheval ascensionnel Le paradoxe du cheval Une inhumation Le ventre Le pli La rouille Une autre bataille des Flandres Cercueil Time present and time past... Transsubstantiation Centaures et Centauresses Alchimies Mamelles Élever le cheval Notes de bas de page

    Texte intégral

    Comme on parlait de l’Histoire, quelqu’un saisit une poignée de terre et dit : « Voilà tout ce que nous savons de l’Histoire Universelle. Mais cela nous le savons, le voyons ; nous le tenons : nous l’avons bien en mains ».
    Francis Ponge1

    Les siècles aussi vivent sous terre, dit le Maître de Ho [...].
    Henri Michaux2

    Chevaucher. Chevaucher, le jour, la nuit, le jour. Chevaucher. Encore et toujours.
    Rainer Maria Rilke3

    [...] en réalité nous n’avions peut-être jamais arrêté de chevaucher chevauchant toujours [...]
    R, p. 261

    Le refus de la lettre

    1La Route des Flandres a pu apparaître comme un rejeton de L’Herbe4. Pour la première fois dans l’œuvre de Simon, une configuration familiale passe d’un roman à un autre : Georges, bien sûr, que le récit tire de la marge de L’Herbe pour le propulser au centre de la Route, mais également la mère, Sabine, le père, les « tantes »5. L’époque aussi est la même que dans L’Herbe : la guerre de 40 ; le lieu, certes, est différent : on se situe bien au nord du Midi inondé de lumière et surchauffé. Mais ces continuités et ces différences sont secondaires. La guerre n’est ici éloignée ni dans le temps ni dans l’espace : temps, espace que par son abrupte irruption elle bouleverse profondément. C’est de cela que le récit rend compte. Du rapport à l’Histoire construit dans L’Herbe, de sa matière objectivée, enclose, architecturale, il ne reste plus grand-chose. L’Histoire est ici d’emblée réduite à la guerre : un état d’exception de la matière, du temps et de l’espace où la place réservée à l’humain se trouve dramatiquement réduite. Une Histoire travaillée par la négation, par son autre6.

    2Ce travail du négatif consomme immédiatement le divorce entre l’Histoire et l’écriture. L’attaque (comme Claude Simon nomme l’incipit du roman)7 – coupé par le regard sur les chevaux et la boue, suivi d’un retour à la nuit – dit le refus de la lettre.

    Il tenait une lettre à la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau moi (R, p. 9)8.

    Lettre maternelle, qui n’est pas adressée au fils, Georges9, mais à son capitaine. Celui-ci et Georges appartiennent à la même famille (même si Georges voit surtout dans les traits de son supérieur les « résidus » d’ancêtres arabes)10 : « il dit Je crois que nous sommes plus ou moins cousins » (R, p. 10). Par cet incipit, le roman se met sous l’égide de l’écriture très élémentaire d’une généalogie, qui est ici – et ce contrairement à celle de L’Herbe, où la résistance que lui oppose Louise est finalement vaincue – immédiatement et violemment refusée : « j’aurais voulu pouvoir la lui prendre et la déchirer » (R, p. 10).

    3Plus loin dans le roman, dans une autre lettre maternelle, le Père adresse à Georges prisonnier de guerre quelques lignes, qui seront reçues avec une égale violence ; elles feront l’objet d’une réplique cinglante. Là, les enjeux, relevant directement de l’Histoire, sont plus explicites11. Indéniablement, le refus inaugural de la lettre maternelle se répète dans la réponse aux lignes paternelles. Alors que ce roman, le Voyage au bout de la nuit simonien12 (ou son Casse-pipe, comme le suggère le texte)13, est le premier à écrire l’expérience de la guerre, le premier à fonder la question de l’Histoire dans l’expérience, il s’avère plus difficile de trouver en lui un quelconque fondement de cette écriture. C’est ce qui fait de La Route des Flandres, avant Les Géorgiques, le texte crucial dans notre interrogation que le roman de 1960, après L’Herbe, continue d’ouvrir.

    Une matière duplice

    4La lettre écartée, le roman se tourne en l’espace de la même page vers le monde analysé en ses substances. Si, comme le soutient Patrick Longuet, « [i]l existe une boue simonienne »14, c’est La Route des Flandres qui nous la révèle. C’est cependant par une boue inconnue, inimaginable dans l’univers du Vent ou de L’Herbe, que commence ici le récit : à savoir, la « boue gelée » (R, p. 10, à laquelle fait écho R, p. 11)15. Substance double, duplice, paradoxale. Boue et glace en même temps : à la fois molle et dure, spongieuse et sèche, opaque et translucide. Immédiatement prise dans un réseau imaginaire, évoquant par un côté les chiens « mâchant la boue noire » (R, p. 9) (association littéraire exogène), par un autre les fantasmes de l’immersion16 et de la pétrification (logiques endogènes). La boue gelée est à la mesure de l’expérience dans ce qu’elle a d’inconcevable, d’incommensurable, de fantastique et de fantasmatique. C’est une première matière plissée, où se rencontrent deux éléments que tout éloigne. Une matière qui est activement à l’œuvre dans la guerre simonienne, de La Route des Flandres à L’Acacia.

    5Il faut toutefois préciser que les matières du Vent, dont la plupart font leur retour dans L’Herbe, ne sont nullement plus humaines. Tout au contraire : là, le paysage se décompose en lumière, poussière et vent. Voici ce qu’observe Montés au sortir du train qui l’y dépose :

    les étangs, les collines grises, les haies de cyprès, la terre rouge des vignes, les rivières desséchées dans leurs inutiles et trop vastes lits de cailloux : un paysage aigre, brutal sous l’hivernale et impitoyable lumière qui faisait étinceler à l’horizon la barre métallique de la mer (V, p. 16)
    l’âcre odeur de fumée rabattue et le maelström de détritus tourbillonnants, avec cette tempête, cette sorte d’ouragan quasi permanent, de violence sans objet, sans raison (V, p. 16).

    Pays brûlé par la conjonction du soleil et du vent, « comme si lumière et vent n’étaient qu’une seule et même chose » (V, p. 76). La Catalogne, on le constate, ne prépare en rien à la Flandre.

    6Si dans Le Vent certaines composantes d’un imaginaire de l’Histoire sont en place, l’Histoire y est distancée. Elle est passée par ces lieux dans un passé lointain, dont seule la Terre porte la mémoire, « la terre osseuse [...], plate, dure, desséchée et caillouteuse » (V, p. 120). Osseuse, comme si elle avait intégré un corps très ancien, réduit à l’ossature, poli par la lumière et le vent (comme les mains de Marie sont dites dans L’Herbe polies par l’âge)17. Longue mémoire de la Terre se manifestant à s surface, et qu’il faudra confronter avec la mémoire apparemment courte de l’expérience18.

    Le temps massif

    7La Route des Flandres intègre dans l’univers et dans l’expérience guerriers les qualités du temps simonien que l’on trouvait dans Le Vent et L’Herbe à l’état épars. La guerre, remémorée, à la façon de la Traumarbeit freudienne, induit une condensation de cette aperception du temps (à laquelle correspondra imaginairement une condensation du temps lui-même). Ce temps nouveau – vécu, mais depuis soumis au travail long et latent aboutissant à l’écriture – s’érige en temps de référence pour l’œuvre.

    8L’intégration est abrupte. Quelques lignes auparavant, le brigadier chevauchant croyait encore entendre « le cheminement même du temps » (R, p. 28). Celui-ci était « immatériel » (R, p. 28). Puis, inexplicablement, le monde se fige. Aux chevaux marchant au pas se substituent d’« antiques et immémoriales rosses » (R, p. 29). Enfin, « le temps lui-même » se mue en

    une seule et unique masse d’acier refroidi (comme ces mondes morts, éteints depuis des milliards d’années et couverts de glaces) dans l’épaisseur de laquelle ils étaient pris, immobilisés pour toujours, eux, leurs vieilles cames macabres, leurs éperons, leurs sabres, leurs armes d’acier : tout debout et intacts, tels que le jour lorsqu’il se lèverait les découvrirait à travers les épaisseurs transparentes et glauques, semblables à une armée en marche surprise par un cataclysme et que le lent glacier à l’invisible progression restituerait, vomirait dans cent ou deux cent mille ans de cela, pêle-mêle avec tous les vieux lansquenets, reîtres et cuirassiers de jadis, dégringolant, se brisant dans un faible tintement de verre... (R, p. 30)19.

    « Casse féerrique », diront Les Géorgiques, assimilant le fer, le verre, la glace, la féerie et le férir20. Pour qu’il y ait route, il faut qu’il y ait rupture, effraction : la rupture des Flandres21. Quand est-ce, en effet ? A l’âge de fer ?22. En quelque période glaciaire ? L’Histoire est soudain rabattue sur son dehors. Le temps de l’Histoire se trouve brutalement privé de fondement. Il est désonnais à réétablir. À refaire, avec d’autres matières23.

    9Dans l’exergue de L’Invitation, Claude Simon exprime avec une rare autorité, par la voix du chancelier de Bismarck, le principe de l’Histoire : « Le seul facteur permanent de l’Histoire, c’est la géographie » (I, p. 7). Comme l’a correctement remarqué Celia Britton, Simon opère une « rearticulation of history onto geography »24. Réarticulation que Philippe Bonnefis rapproche de la réflexion de Fernand Braudel conduisant à des « moments purement théoriques où la géographie serait déjà de l’Histoire, où l’Histoire serait encore de la géographie, indécidablement »25. En effet, la réflexion de Braudel conduit à penser une Histoire « presque hors du temps », « immobile », un « temps géographique » de l’Histoire qu’évoquait programmatiquement la préface à La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe 1126. Conception développée dans l’article « La longue durée » de 1958, où l’historien parle d’« un temps ralenti, parfois presque à la limite du mouvant »27, du « phénomène d’une extrême lenteur, comme intemporel »28 qu’il découvrait à l’époque dans les écrits de Claude Lévi-Strauss : « A cet étage, non pas à un autre [...], il est licite de se déprendre du temps exigeant de l’histoire », décida l’historien29. Dans la leçon inaugurale au Collège de France de 1950, il avait déjà dégagé non sans lyrisme, « plus lente encore que l’histoire des civilisations, presque immobile, une histoire des hommes dans leur rapport serré avec la terre qui les porte et les nourrit ; c’est un dialogue qui ne cesse de se répéter, qui se répète pour durer, qui peut changer et change en surface, mais se poursuit, tenace, comme s’il était hors de l’atteinte et de la morsure du temps »30. Mais ces temporalités-là, qui pour l’historien constituent une limite, se situent en deçà de ce qui arrive au temps dans les romans de Claude Simon. Si la citation bismarckienne nous engage dans une « archéologie » de l’Histoire, c’est pour, remarque Bonnefis, faire correspondre à ces moments spéculatifs des « réalisations imaginaires qui ont l’autorité de phénomènes observés »31.

    10Il est donc douteux que Bismarck ou Braudel puissent dans le cas présent tenir le pas de Simon. Le cheval simonien, car c’est lui qui sera ici notre guide, est capable d’avancer – « à reculons », comme l’a précisé Lucien Dällenbach32 – à grandes enjambées. La Route des Flandres a déjà oublié les spéculations historisantes, ne les rappelant qu’ici et là, sur le mode d’une dérision ouverte, parodique, dans des dialogues entre Georges et Blum33. Le roman prend son départ au-delà, ce qui veut dire en l’occurrence, en bonne logique régressive34, en deçà. Car ces Flandres, dont la géographie imaginaire défait ici l’ordre du temps, ne sont pas une simple géographie. On ne trouve pas dans les plaines flamandes de glaciers qui dérivent, pas plus qu’à New York où pourtant le protagoniste des Corps conducteurs assistera à leur lente avancée35 ; on n’y trouve que de la pluie et de la boue36. Les Flandres ne sont d’ailleurs pas nommées dans le roman, qui parle seulement d’« un village perdu des Ardennes » (R, p. 57), ou de « ce matin d’hiver dans les Ardennes » (R, p. 191). « [L]’Ardenne belge », confirmera Simon dans Album d’un amateur37, passant du pluriel au singulier38, particularisant la géographie : mais c’est dès lors une autre Histoire. Car ces Flandres avec s, « la lettre disséminante » comme l’appelle Michel Lisse39, ces Flandres plurielles, comprenons-le bien, nous ont fait entrer dans le mythe40.

    11En même temps que ceux du temps se trouvent donc brouillés les repères de l’espace : afin de bien établir que l’Histoire dont il est ici question se situe à une autre échelle, que nos historiens, Fernand Braudel compris, ne reconnaîtraient pas pour la leur. La géographie, pour évocatrice que soit cette notion d’« écriture de la Terre », ne peut faire office de référence suffisante pour l’imaginaire de l’Histoire-guerre telle que l’inaugure La Route des Flandres. Il semble par contre qu’il y a dans le géorgique, dont on sait le sort qui l’attendait dans l’œuvre de Simon, une résistance intrinsèque à l’Histoire. Quand Mircea Eliade parle de la défense contre l’Histoire, c’est en effet dans les civilisations qui travaillent la Terre qu’il la situe :

    [la] conception traditionnelle d’une défense contre l’histoire [...] continue encore aujourd’hui à consoler les sociétés agricoles [...] européennes qui se maintiennent avec obstination dans une position anhistorique et sont, de ce fait, en butte aux attaques violentes de toutes les idéologies révolutionnaires41.

    Pour descendre de cette « société »-là, Claude Simon évoque avec une profonde empathie les

    générations d’analphabètes aux mains calleuses, aux jambes lentes, au parler lent, aux reins courbés sans repos depuis le commencement du monde vers la terre nourricière, répétant sans fin les mêmes gestes millénaires, taciturnes, secrets (He, p. 33).

    Rien d’historique, a priori, dans le géorgique. Le statut de la Terre dans l’imaginaire simonien n’est pas pour peu dans le refus de l’Histoire dont témoigne son œuvre. La Terre y est à vrai dire l’arme par excellence de cette « défense contre l’histoire ». En outre, l’évocation des générations d’agriculteurs, par sa mention de l’analphabétisme, réactive l’opposition qu’instaurent plusieurs romans entre la Terre et la lettre, notamment dans la branche paternelle de la famille, celle dont hérite celui qui a nom Georges. Ces tensions se cristallisent – s’originent, sans doute – dans le personnage de L.S.M., guerrier, terrien et lettré, qui s’éteint sur sa terrasse, penché sur ses feuilles – et non sur le champ de bataille ; et qui finit enseveli en un sol qui ne garde même pas ses cendres... ne laissant derrière lui que de l’écrit. Personnage-somme, incarnant les multiples aspects du géorgique simonien. Pour l’heure, observons seulement que la guerre, au fond, ne tue personne ; c’est toujours la Terre qui tue. En se conformant à cette loi, l’ Histoire de Simon se fonde dans le mythe ; pour tout dire, Simon ne cesse de mettre l’Histoire dans la dépendance du mythe. Il s’en faut de peu qu’elle ne soit tout entière absorbée par le mythe.

    Les temps mêlés

    12Pas entièrement. On trouve chez Simon – et ce n’est pas le moindre intérêt de son imaginaire – une greffe « scientifique » à même le mythe. Le constat de cette résorption du temps par la Terre tourne le romancier vers une autre science de la Terre, dont l’exploitation sera massive. C’est la géologie, l’« Histoire de la Terre »42 : une Histoire du point de vue de la Terre, non de l’homme, et qui s’érige ici en la référence capitale pour toute Histoire43.

    13Il ne faut pas commencer par le temps, mais par la Terre. C’est là où il faudra chercher l’homme : les traces qu’ont laissées ses guerres, ses panoplies d’armes brisées et rouillées. « Il faut commencer par la masse », disait Michel Serres44, réunissant les deux sens du mot dans un principe unique :

    Le magma originel peut se nommer la masse, pâte chaotique de matière première, ou bien la masse, groupe, foule, multitude, rassemblement de corps faisant corps45.

    Masse d’acier refroidi, glacier à l’invisible progression, ou bien lansquenets, reîtres et cuirassiers. Il n’y aurait même pas à choisir. Serres se voulait polémique ; il n’avançait en fait rien que Simon n’eût déjà écrit, si ce n’est que pour celui-ci la masse pèse plus lourd, au bout du compte, que la multitude. Ce projet épistémologique, l’imaginaire simonien l’avait déjà mis en œuvre. Il convient cependant de ne pas en réduire la portée. La masse simonienne est le cauchemar de l’historien, comme d’ailleurs du géologue et du glaciologue. Car tout y est « pêle-mêle ». Les instants et les époques se touchent : intolérable promiscuité. Il n’y a là rien de clair et distinct. « Masse », chez Simon, laisse inévitablement entendre amas, tas, magma, agrégat, agglomérat. Sons gutturaux qui fatalement inclinent l’imagination de la matière vers l’agglutination, la glu elle-même.

    14La masse illustre le fantasme d’un temps qui aurait perdu la vertu de discriminer et d’ordonner les choses par son écoulement, et dont le passage ne détruirait, ne corromprait, n’effacerait rien. Le temps en effet ne passe plus ; il se contente de garder, et de mêler. Vaste et continuel brassage, qu’en reprenant une expression de Ralph Sarkonak on pourrait nommer « le cocktail simonien »46. Mais il y a autre chose : on ne peut pas ne pas noter la parfaite netteté, la transparence. La consistance de glace et de verre. L’improbable conservation : « tout debout et intacts » ! La visibilité.

    Comme si le froid avait gelé ou plutôt solidifié sur place l’air lui-même, comme si par quelque opération chimique les particules invisibles qui le composaient s’étaient prises toutes ensemble en un bloc transparent, lumineux [...]

    C’est Les Géorgiques que je cite (G, p. 118), dans le récit que fait ce roman du même hiver 39-40. Comme un arrêt sur image. Ce fantasme relève donc aussi du visuel : on y reconnaît l’équivalent d’une photographie où tous les temps figureraient en même temps ; où les objets et les hommes seraient à la fois ici et ailleurs, simultanément : on peut y voir à juste titre une préfiguration de la photo de l’atelier de peinture dans Histoire.

    15C’est donc bien le cauchemar de l’historien. D’une part, aucune altération, aucune perte d’« information ». Aucun des épineux problèmes (sources, témoignages, vestiges) qui ne cessent d’encombrer l’épistémè historique. L’archive, semble-t-il, est intacte. D’autre part ce seul – mais insurmontable – obstacle à l’Histoire (humaine ou terrestre, peu importe) : cet universel pêle-mêle. Ères et aires mêlées. Comme si les traces fossiles du Pliocène se trouvaient mêlées à celles du Jurassique47. Ou comme si la bataille de Pharsale se trouvait confondue avec celle de Kynos Képhalai, ou de Waterloo. Ou encore, fussent-elles plus voisines dans la chronologie, la Grande Guerre avec la guerre de 40, « [ê]tre à cheval, armé d’un mousqueton et d’un sabre, et être attaqué par des avions et des chars »48. En 40 « on charge encore comme à Reichshoffen sous les ordres de Mac-Mahon en 1870, avec gloire et destruction complète garanties », précise Michel Thouillot49. C’était la première expérience que fit Claude Simon du plissement. Chaque strate y est parcourue de forts plissements, bousculant profondément l’ordre des anciennes sédimentations. Malgré la transparence, ce visible-ci tend vers une limite très basse : celle du chaos, du tohu bohu. Comme quoi une entrée dans l’Histoire par la géologie n’empêche en rien que le mythe poursuive son œuvre.

    16L’effet de ces plissements doit être quelque chose qui ressemble assez à l’action du refoulé selon Freud. On sait d’ailleurs que l’archéologie était une passion du père de la psychanalyse, et que le travail de l’archéologue servait de métaphore à la cure50. Peut-être est-ce comme une archéologie rompue, une archéologie à la manière de la Route qu’il faudrait alors concevoir l’inconscient. Car, comme celle de Simon, l’archéologie de Freud ne peut être une simple affaire d’exhumation, comme le précise Jean-Bertrand Pontalis.

    Le refoulé n’est pas l’enseveli, l’enfoui maintenu à la fois intact et inerte ; il n’échappe pas à l’action du refoulement, force active qui dissimule, déforme et n’a jamais fini d’être à l’œuvre dans le présent51.

    Il faut arriver à penser une archéologie cassée, plissée. Et, à cette fin, prendre Claude Simon au mot quand il dit : « Nous sommes tous constitués de ruines ». Est ruine le passé que continuent de travailler les forces « à l’œuvre dans le présent », mais tout autant ce qui du passé travaille au présent. « L’archéologie n’est pas nécessairement du passé, il y a aussi une archéologie du présent, d’une certaine façon elle est toujours au présent », a dit Gilles Deleuze52. Toute ruine est le lieu d’un plissement : passé et présent s’y rencontrent et s’y mêlent inextricablement. C’est en ce sens qu’elle est hors-temps. « Ce qui est hors temps “agit” dans la temporalité à la fois comme passé et avenir », précise Jean-François Lyotard dans son commentaire de la pensée freudienne53. Si la mine arrive à annuler le temps, c’est que tous les temps y sont actifs, ou qu’elle est active à tous les temps : aux yeux de Claude Simon, la mine est la matérialisation de cette activité-là.

    17Freud, lui-même grand amateur de mines, comme le montre entre autres sa lecture de la Gradiva de Jensen, observa en 1920 :

    L’expérience nous a appris que les processus psychiques inconscients sont en soi « intemporels » [ « zeitlos » : « sans temps »]. Cela signifie d’abord qu’ils ne sont pas ordonnés temporellement, que le temps ne les modifie en rien et que la représentation de temps [Zeitvorstellung] ne peut leur être appliquée54.

    Pontalis revient sur cette idée :

    [L’inconscient] se soucie comme d’une guigne de nos repères chronologiques, il brouille les époques – chacun de nos rêves en témoigne – il peut faire du passé notre avenir, du futur notre mémoire et du présent parfois un instant d’éternité. [...] L’inconscient, ce sont les temps mêlés, ce n’est pas de l’intemporel55.

    Pourtant, et quoi qu’en ait J.-B. Pontalis, c’est bien en ce sens que Claude Simon emploie le mot : l’« intemporel », ce sont ici les temps mêlés.

    18Par ailleurs, il faut préciser que cela passe très vite. Ce n’était peut-être après tout qu’un rêve, ou un cauchemar, pour prémonitoire qu’il fut. Sans doute qu’à force d’être ballotté sur un dos de jument – de mare – cela devient inévitable56. L’obscurité devient « pour ainsi dire liquide et mouvante ». L’on passe su un pont. Tout coule57.

    Le négatif

    19Couler, pourrir, puer, c’est tout un. Par le biais de l’odorat, le récit, défaisant l’utopie, rejoint instantanément les processus du temps et de la nature : « A moins que tout ça ne se mette aussitôt à pourrir et à puer, pensa-t-il » (R, p. 30). Accélérés, précipités, certes, mais naturels. On pourrait se croire, à l’issue de ce renversement, ramené à l’actualité guerrière, au cours de l’Histoire. On pourrait croire le temps humain restauré, la nature rétablie, la matière de nouveau soumise à ses lois, la mort de nouveau reine. On est vite détrompé : « Comme ces mammouths... » (R, p. 30), poursuit la phrase. Le temps est-il bien dégagé, dégelé, déglué ? Les points de suspension suggèrent que la pourriture, loin de participer d’une actualité, est elle-même prise dans une tout autre temporalité : celle de la formation des restes fossiles. Le mammouth nous reconduit, nous replonge dans ce que Les Géorgiques nommeront

    l’état (temps, espace, froid) où devait être le monde à l’époque des cavernes, des mammouths, de bisons, et autres bêtes gigantesques [...] au sein de gigantesques et inépuisables forêts (G, p. 119).

    C’est l’autre de l’Histoire, son négatif, son dehors. Claude Simon, quant à lui, le rencontre au sein même de l’événement prétendument « historique » de la guerre58. Cet autre qui s’immisce au cœur de l’Histoire, l’écriture de Simon tend, autant que possible, à le rendre visible. On peut souscrire à l’analyse de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier qui décèle dans La Route des Flandres « une logique de la vision que la guerre rend visible et que la réécriture [du texte « Le cheval »] exacerbe »59. Ces textes avançaient donc déjà sur le « chemin qui fait se rejoindre le visible et la qualité négative du jugement »60, que défrichait il y a vingt-cinq ans Jean-François Lyotard.

    Un cheval immobile

    20Il peut suffire d’un mauvais pas du cheval pour mettre un terme à tout cela. Le fantasme ne semble pas porter immédiatement à conséquence. Un peu plus tard, le brigadier est « tout à fait réveillé », « sans doute à cause du changement d’allure du cheval » (R, p. 30). Car, il faut le rappeler, on est à cheval. On est en mouvement. On est transporté.

    [T]oujours au pas naturellement sans précipitation sans lenteur non plus et pas nonchalamment non plus : simplement au pas (R, pp. 14-15) ;
    comme si ce qui comptait c’était de marcher, que ce fût dans une direction ou une autre (R, p. 16).

    21Et tout de même, pour démentir cette assurance reconquise, voilà que le récit trépigne ; trébuche pratiquement61. Sur un cheval immobile : mort, on le comprend. Tombé à la surface de la Terre. Un cheval recouvert de boue comme d’une sauce. Ou comme de café au lait, dit L’Acacia (A, p. 42), qui, obéissant à la « loi du ressassement » qu’a bien énoncée Ropars-Wuilleumier62, réécrit cette scène. Car ne nous y trompons pas : il s’agit là d’un repas. La Terre ingère. Déjà, elle digère. À une vitesse improbable : autre dérèglement du temps. On comprend que la guerre est, comme on dit, « le moment » de la Terre ; que celle-là n’est somme toute qu’un état de celle-ci ; et peut-être même pas un état d’exception.

    22Le début du roman l’avait assez clairement laissé entendre : « la boue était si profonde qu’on s’enfonçait dedans [...] » (R, p. 9). Les chevaux, la boue, tout était en place, tout attendait. Ainsi, c’est le cheval – absent du Vent et de L’Herbe – qui doit servir d’indice au travail destructeur de la guerre, cette modalité de l’universel travail de la Terre.

    23La seconde photo d’Album d’un amateur, photo couleur occupant la largeur de la page, montre une statue de cheval devant un antique bâtiment en ruine :

    cheval mongol sans oreilles, sans cavalier, à la crinière plaquée, à l’œil blanc aveugle, au corps de pierre ou d’argile cuite (AA, p. 3).

    Cheval sourd, aveugle, immobile – du moins en apparence. Cheval sans homme. Dans ce paysage indien, en face de ce cheval-ruine, qui a la permanence de la ruine, protégé par « une indestructible couche de siècles » (AA, p. 3), Claude Simon, l’appareil photo à la main, a dû (a pu, du moins) avoir l’impression d’avoir effectué un voyage à rebours dans le temps, d’avoir avancé à reculons, comme O. lors de sa traversée de l’Europe qui le conduit d’Angleterre en Espagne63. Voyage proprement anachronique, descente non pas tant dans l’espace mais dans le temps ; non dans l’espace plane de la géographie, mais dans l’autre espace qui le double, vertical, stratifié : celui de la géologie. L’espace vertical de l’Histoire. Ainsi, Claude Simon a dû (a pu) se croire dans une autre ère. Ce cheval donc, sous son « immobile couvercle de nuages, semblable à une pétrification du temps lui-même » (AA, p. 3), ce cheval minéral

    semble voguer immobile à la surface (ou à l’intérieur) du temps dont l’épaisseur se ride sans bruit à son avance, se divise, se glisse le long de ses flancs (AA, p. 3).

    Comme si en sa compagnie il était donné à l’amateur photographe d’assister à la formation géologique d’un monde : d’observer les substances encore inachevées, les futurs rochers se ridant, se plissant, encore à l’état de liquide visqueux, en attente de solidification ; d’être témoin de la naissance de la Terre. Car l’intérêt tout particulier de cette contiguïté de l’image et de sa légende, c’est que le processus « immémorial », impensable et irreprésentable à l’échelle de notre temporalité, que décrit la légende, soit capté dans l’instant, la « fraction infime de temps »64 que nécessite la prise photographique, celle-ci se révélant, à l’entrée de l’Album, d’une plasticité temporelle sans égale, d’une capacité métaphorique exceptionnelle.

    24En effet, comme le rappelle Simon, la métaphore est transport. Dans Album d’un amateur, il parle de l’écriture comme de « ce périple à base de métaphores », ajoutant :

    peut-être convient-il de rappeler que le mot μεταφορα que l’on peut voir, en Grèce, écrit sur des camions signifie transport. Transport dans l’espace, dans le temps – transport de sens aussi (AA, p. 18).

    Ce rappel, La Bataille de Pharsale – lui-même voyage dans l’espace autant que dans le temps – l’avait illustré à sa manière, en faisant figurer dans le paysage grec un « gros camion » (B, p. 55), « filant bon train la poussière jaillissant de sous ses roues arrière comme la fumée d’une locomotive » (B, p. 56), suivi d’« une camionnette bleue lancée elle aussi à fond de train » (B, p. 56) : camions-trains qui retiennent longtemps le regard des deux voyageurs en quête de champ de bataille, et qui préfigurent le « Train de l’Histoire »65 qui doit passer plus tard – un train géologique aussi bien :

    Là-bas au bout de la courbe la locomotive continuait à filer infatigable tirant derrière elle la longue théorie des wagons [...] chenille dévorante glissant sur la surface poilue de la vaste terre au-dessus des profondeurs minérales et opaques où dorment ensevelis les étincelantes fougères d’anthracite les poissons de pierre les coquilles les escargots le feu enfermé (B, p. 179).

    25Les pionniers de la photographie espéraient révéler au moyen de la nouvelle tekhnè l’invisible : spectres, émanations, auras, « points hypnogènes », « psychicônes ». Georges Didi-Huberman nous en offre quelques illustrations dans son Invention de l’hystérie66. Certaines de ces expériences paraissent à nos yeux aberrantes ; mais elles nous rappellent qu’à l’époque la puissance quasi magique de la photographie était intacte. De cette vocation de donner à voir l’invisible, la radiographie a pris la relève, suivie – dans un déplacement significatif d’un sens vers l’autre – de l’échographie, seule sans doute de nos jours à restituer une aura d’origine auditive67. Reste que la photographie contemporaine, hautement technologique, a délibérément sacrifié l’aura : c’était le constat, dès les années 30, de Walter Benjamin. Cherchant à restituer à la photographie ses pouvoirs aujourd’hui délaissés, Claude Simon l’investit de la mission de révéler cet autre invisible qu’est le temps. Comme nous le verrons, l’emprise de ce « pouvoir » sur l’imaginaire simonien s’étend bien au-delà de ce que lui-même en a reconnu dans l’avant-propos de son second album68. En cette révélation du temps, le cheval, comme le montre cette photo que l’on peut dire matricielle, fait à sa manière fonction de catalyseur69.

    Le lieu du cheval

    26Le cheval, au lieu du mammouth. Au fait, celui-ci, le brigadier l’a-t-il reconnu dans le cheval – « c’est-à-dire ce qu’on savait, ce qu’on pouvait reconnaître, identifier comme ayant été un cheval » (R, p. 25) –, qu’il perçoit « au-dessous de lui » (R, p. 27), du haut de son cheval ?70. Oui, il y a, de part et d’autre d’une ligne, d’une ride dans l’espace-temps, un cheval : la chose qui a été cheval, gisant sur la Terre, ou dans la Terre – à cheval sur cette frontière, qui est aussi temporelle –, et le cheval en marche, une de ces « cames macabres », longeant lui-même cette ligne, au bord de la mort devenue familière71. Le cheval inerte est vu du dos d’un cheval au pas.

    27Cependant, en cette rencontre se suspend le passage. On ne dépasse pas le cheval. « [N]ous dûmes faire un détour » (R, p. 25), avoue le récit ; « pour le contourner » (R, p. 27), insiste-t-il encore. Le cheval oblige ici à un écart, impose une courbe, fait prendre un pli au trajet ; il imposera en outre un retour, que dis-je, deux retours. Le cheval de glaise colle aux yeux du cavalier, colle au récit. Celui-ci, que modèle la marche, doit ici marquer une pause, là revenir sur ses pas. Il s’englue, et doit reprendre, à deux reprises. En cet arrêt sur la place du cheval, celui-ci se fait d’emblée, et durablement, lieu commun du roman simonien.

    Le cheval multiple

    [C]’était [...] comme s’il n’y avait plus qu’un seul cheval (R, p. 296),

    constate Georges à la fin de La Route des Flandres. Un cheval unique. Cependant, comme le note Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « ce cheval unique est en même temps multiple »72. Le cheval est multiple dès le départ, et ne se fait unique qu’au bout d’un long travail, comme celui de ce roman où il occupe une place énorme. Il est multiple pour diverses raisons ; d’abord, s’il faut en croire Claude Simon, pour des raisons tenant aux langues.

    28Qu’est-ce que le cheval ? Claude Simon, dans une lettre adressée à Lucien Dällenbach et que celui-ci a rendue publique, nous dispense à ce sujet une leçon de mots et de choses73. Le cheval s’y présente. Sans invitation : il ne s’agissait pas au premier abord de chevaux, mais de théorie – de signifiants, signifiés et « référents ». Le cheval s’y présente spontanément. À titre d’exemple, d’abord. Mais avec le cheval, le romancier, polyglotte en matières hippiques, instille dans la discussion la diversité des langues, défaisant du coup l’« arbitraire du signe » dont, aux dires de Saussure, elle devait être le fondement. Deux ans avant la parution du Vent, Simon avait donné à un bref récit de sa main le titre « Babel »74 ; ici, le romancier retrouve le thème babélien : il laisse exploser, sous la pression de la multiplicité des langues, le « référent » du cheval.

    Est-ce que vraiment Pferd, horse, cheval, caballo ont le même « référent » [...] ? Pour moi, par exemple, « Pferd » évoque piaffer, fers et fer, armes, guerre ; « horse » : quelque chose de rapide (sans doute à cause de l’h aspiré : hurricane, hâte, haleter), allongé, horizontal, crinière emportée par le vent de la course ; cheval (che/val) : un équilibre anatomique assez massif, bien charpenté, musculeux ; « caballo » : quelque chose d’assez sautant ou sautillant (ce qu’en « haute école » on appelle le « pas espagnol »), encolure courbée comme les « cavaliers » d’un jeu d’échecs – déjà, en catalan, « caball » n’est plus le même animal : plus rustique...75

    Diversité des langues aidant, l’imaginaire a pris le pas sur le concept. Il est vrai qu’il est bien plus déterminant. Contre une certaine conception du signe, Simon a mobilisé son cheval multiple. C’est de bonne guerre : il est l’un des lieux où chez Simon, dans un renversement du schématisme saussurien, le rapport entre le mot et la chose se complique. Le cheval, mot où résonnent des idiomes voisins, mot-nœud, mot stratifié où s’accumulent les lexèmes de cinq ou six langues (car n’oublions pas le latin equus, strate la plus profonde du cheval en l’écrivain qui à l’exemple des élèves qu’il évoque dans L’Herbe n’a pas manqué de sucer comme un lait le lexique latin, le lait latin)76, est beaucoup de choses. Le cheval ne fait qu’y gagner77. Guerre, ouragan, masse, jouet78, et aspect « rustique » (entendons : géorgique) selon la langue. « Et, en français (en argot), combien de mots pour désigner (signifier ?) ce même concept : gaye (ou gaille), ours, bidet, came, veau, bique... (j’en oublie : je crois que je les ai dénombrés dans La Route des Flandres) »79. Alors qu’à chaque mot la chose se démultiplie, l’interrogation piétine : « désigner (signifier ?) ».

    29Dans ce roman, le premier à lui réserver une telle place, il est principalement deux choses : c’est en lui que s’articulent la guerre et les courses. En attendant l’émergence dans l’œuvre de ce troisième univers majeur où le cheval participe : les labours de la Terre80. Mais il importe de ne pas se méprendre sur cette attente : ce travail-là, nous en observerons ici déjà la manifestation. Cette articulation qu’opère le cheval est un véritable croisement, un recoupement : le cheval est à situer en ce carrefour, que du coup il occupe, et que le récit figure.

    Lacan : « Le mot n’est pas seulement signe mais nœud de significations ». J’ai, pour ma part, employé l’expression « carrefour de sens »81.

    C’est un refrain, certes ; mais rarement la citation de Lacan par Simon aura été plus juste que dans le cas du cheval. Proprement crucial, incontournable, inévitable, le cheval est sur la route.

    Le cheval ascensionnel

    30« Dites-moi, qu’y a-t-il de plus protéiforme que le cheval ? », demanda en son temps Henri Michaux82. Sans perdre de vue cette sage mise en garde, l’exploration des vastes terres de l’imaginaire équestre s’impose. Dans notre imaginaire, dont Claude Simon inscrit le legs, le cheval est l’anti-mammouth. Il est l’animal historique. Le facteur de la civilisation. Le vecteur du progrès et de la mise en ordre. L’instrument de la vitesse, de l’élévation, qui arrache l’homme à la glaise et à la glèbe. « Il est la monture, le véhicule, le vaisseau, et son destin est donc inséparable de celui de l’homme », notent Chevalier et Gheerbrant83. L’animal géorgique, qui élève l’homme au-dessus de la glèbe, lui permet de la maîtriser, de se mouvoir sur elle et de la travailler sans la fouler.

    31Chez Simon, le cheval est en outre doué de rapidité, de légèreté, de grâce ; son mouvement est ascension, envol. Ainsi, avant la course, les pouliches :

    posant l’une après l’autre leurs sabots délicats et les retirant comme si elles se brûlaient, dansant, semblant se tenir, suspendues et dansantes, au-dessus du sol, sans toucher la terre (R, p. 22).

    Impondérable, aérien, ailé. En effet, le mythe n’est jamais bien éloigné. Le général monté à cheval qui « frôle » dans L’Acacia la file des cavaliers donne l’impression de former avec sa monture

    une seule et même créature mythique faite d’une matière semblable à du métal, pourvu d’ailes invisibles aux plumes de métal (et non pas foulant la terre mais se déplaçant légèrement au-dessus, la frappant ou plutôt l’effleurant à peine de ses fins sabots graissés, et pas tellement pour y prendre appui que pour la faire allègrement retentir comme une sonore coupole de bronze sous les chocs légers et scandés) (A, p. 31).

    Le cheval ne porte pas à la Terre un grand amour. Pas terrien pour un sou. Si vous le voyez la travailler, sachez qu’il ne va pas pour autant s’attacher à elle. Même les chevaux de labour du Nord, « aux formes de destriers et de palefrois » (G, p. 101), ne lui sont pas trop attachés :

    Parfois, de l’autre côté d’une clôture, l’une d’elles, à la crinière flottante, s’ébrouant, suivait parallèlement d’un trot dansant, aérien, comme filmé au ralenti, des paquets de neige volant sous ses sabots, un peloton de cavaliers [...] (G, p. 101).

    Il n’a pas besoin de la Terre ; s’il la touche, s’il la foule et la fait résonner, c’est par pur plaisir, par coquetterie presque, et pour faire croire qu’elle n’est pas une matière solide, dense, digne de le porter ; mais qu’elle est au contraire légère, creuse et « sonore ». Tout tintement. Cliquetis.

    32L’élément équestre, bien sûr, c’est l’air, l’immatériel éther ; et le vent, qu’il génère par sa course, et dont la crinière flottante est l’invariable emblème84. Il se tient à cheval sur les mondes matériel et immatériel, terrestre et aérien85, telle cette alezane montée par un « très vieux général » (G, p. 121), entrevue à la lumière du « brasier néolithique » (G, p. 124), que Les Géorgiques décrivent amoureusement :

    alezane à la longue crinière, aux jambes délicates, aux fins sabots qui se posaient sans bruit dans la neige, avec sa longue encolure musclée, ses fines attaches, sa tête aiguë, effilée, son corps d’un dessin si délié qu’[...]elle semblait presque maladive, irréelle (G, pp. 120-121).

    Il est vrai, la lumière de l’aurore qui perçait en ce moment l’épaisse fumée avait des couleurs « féeriques habituellement réservées aux pétales des fleurs, aux rochers de l’Olympe et à la chair des femmes » (G, p. 120) : ne soyons donc pas surpris si cette monture est ici caressée d’un regard d’amant. Pas étonnant non plus que l’Olympe vienne à l’esprit : car dans cette alezane on aura reconnu Pégase, né de la Terre (qu’avait fécondée, selon une version du mythe, le sang de la Gorgone) avant de s’envoler vers l’Olympe86. Cheval céleste, quoique d’origine terrestre. À son retour, dans L’Acacia, le mythe se sera encore densifié. Le passage du général s’y réduit à « un bruissement confus », « un froissement d’air fouetté » (A, p. 31). La monture – une « créature mythique » (A, p. 31) – passe dans une « espèce de nuage invisible » (A, p. 31), « dans un nuage ailé et cliquetant » (A, p. 47), avant de rejoindre le « lointain et vague empyrée » (A, p. 47)87. Le plus oiseau des animaux terrestres, le cheval simonien, tel l’oiseau marin décrit dans Leçon de choses, incarne

    comme une sorte de défi non pas seulement aux lois de la pesanteur mais encore à l’impossible accouplement de l’immobilité et du mouvement (L, p. 98).

    Le paradoxe du cheval

    33On le voit : le cheval tend à jouer des opposés. Animal paradoxal s’il en est. La Route des Flandres le range parmi les « êtres [...] d’une nature hybride, ambiguë, pas tout à fait humains, pas tout à fait objets, inspirant à la fois le respect et l’irrespect par la rencontre, la réunion en eux d’éléments composants (réels ou supposés) disparates – humains et inhumains – » (R, pp. 132-133). En effet, le cheval entend bien montrer que certaines vaines distinctions ne l’affectent pas. Prêt à simuler, à jouer de la stase contre la vitesse, ou de l’immersion contre l’envol. Combien de chevauchées ne semblent pas, dès La Route des Flandres, immobiles, illusoires, « apparentes » (R, p. 157), truquées ?

    34Le régiment tout entier semblait progresser sans avancer,

    comme au théâtre ces personnages immobiles dont les jambes imitent sur place le mouvement de la marche tandis que derrière eux se déroule en tremblotant une toile de fond sur laquelle sont peints maisons arbres nuages (R, p. 29).

    La tension constante dans laquelle est pris le cheval est clairement indiquée dans La Route des Flandres. Un groupe de chevaux s’achemine vers le départ de la course : il rappelle le Moyen Âge, évoque des batailles médiévales (R, pp. 144-145) ; puis, il dérive bien plus loin dans le temps, rejoint le « fond des âges » ; c’est un groupe de chevaux de bataille s’apprêtant pour une course de vitesse qui se dit aussi « course de lenteur » (R, p. 156) ; groupe oscillant entre l’évanouissement et la réapparition, entre l’immersion et la résurgence, entre l’enterrement et le décollage, entre l’immobilité et « la vitesse elle-même » (R, p. 156), entre l’agglutination et la dislocation (R, p. 164). Le cheval est – reste, faudrait-il dire – un animal ambigu. Dans sa réécriture de cette course, Histoire amplifiera cette duplicité du cheval en détournant la cavalcade vers les profondeurs chthoniennes :

    glissant à toute vitesse tandis qu’ils semblent peu à peu s’enfoncer dans la terre, comme si le sol s’ouvrait au fur et à mesure sous leurs sabots, les engloutissait [...] (comme une mystérieuse charge de cavaliers engloutis tout vivants et qui poursuivaient toujours, obstinés, sous la surface de la terre, leur course effrénée), [...] puis un temps pendant lequel on pouvait les imaginer, apocalyptiques, galopant toujours, brassant de leurs membres infatigables et de leurs sabots d’acier les obscures et silencieuses étendues souterraines, et soudain réapparaissant (Hi, p. 64).

    Pour lors, la Terre n’arrête pas la course du cheval, qui ressurgit in extremis ; elle ne fait que la déplacer, la dévier, lui donner temporairement un autre milieu. Cette traversée des Enfers montre cependant à quel point le cheval léger risque de s’enliser, de se noyer dans les matières telluriques. Il faut reconnaître là un résidu des origines mythiques du cheval, qui reste associé « aux ténèbres du monde chthonien »88. On comprend par ailleurs à quel point le « paisible » cheval est déjà un cheval guerrier en puissance. Et incidemment, il nous est donné de voir en ces innocents cavaliers galopants des chevaliers de l’Apocalypse, qui est ici et là dans cette œuvre l’autre nom – d’emprunt, certes – de l’Histoire. Cette galopade dans le ventre de la Terre, même si elle n’est que de passage, ne laisse dès lors pas d’inquiéter. Comme les cavaliers de 40 pris dans la glace, les montures dominicales risquent l’enlisement, l’arrêt, la stase, collés dans la boue ; ils y risquent une abrupte transsubstantiation.

    Une inhumation

    35Dès lors, un cheval au pas n’est déjà plus pleinement cheval. Quant à un cheval inerte, gisant, couvert de boue gluante, comment admettre qu’il s’agit encore d’un cheval ? Le cheval est plusieurs choses, disais-je ; celui-ci, bien moins qu’un cheval, n’est qu’une chose89.

    36Comme l’a observé Patrick Longuet, dans l’univers de Simon « [t]out va s’enterrant »90. C’est à un enterrement que nous convie le passage du cheval91. On n’ignore pas ce que l’inhumation a de proprement humain. Avec l’empreinte ou le piège, elle est un de ces « dispositifs techniques qui n’ont pratiquement pas eu à se perfectionner par un changement structurel », rappelle Georges Didi-Huberman92. Geste inaugural et inaltéré de l’humanité, sans lequel, assura le philosophe Giambattista Vico, nous serions restés des bêtes, des sauvages93. L’inhumation « permet à l’histoire de commencer », écrit Jean-Louis Schefer94. Ce geste-là est ici réapproprié par la Terre. C’est la Terre elle-même, la Terre seule qui le mène à bien. Exeunt l’Histoire, l’humanité, la civilisation. Scène de ce que, en empruntant un concept à Jean-François Lyotard, on peut appeler l’inhumain95. De l’inhumation qui s’accomplit sous nos yeux, le cheval, par contre, dans sa « posture de prière » (R, pp. 26 et 99), sort plus humain. Le texte rend un ultime hommage à son humanité. L’espèce humaine, du contrecoup, se trouve replongée in illo tempore, dans l’ère précédant toute sépulture, dans un « état sauvage », « bestial » (dit Vico), préhistorique. L’écriture simonienne, dirai-je avec Patrick Longuet, tend à l’humilité96. C’est avec une attention extrême pour l’aspect humble (non humain) de l’événement qu’est décrit ce que subit le cheval. La guerre rétablit contre l’Histoire humaine cette vérité : l’inhumation est affaire d’humus, non d’homme.

    37Chez Simon se joue l’immémorial drame de la Terre et du Cheval, où celui-ci, essentiellement du côté de la civilisation, de l’humanité, du côté de notre temps, bascule abruptement sur l’autre versant. Le versant de l’humus, de la « nature », ou plus précisément du Chronos que Deleuze opposait à l’Aiôn, Chronos où « [l]e présent, c’est le temps des mélanges ou des incorporations, c’est le processus des incorporations mêmes »97.

    Le ventre

    38C’est une scène organique, tout simplement. La Terre « avait déjà sournoisement commencé à reprendre possession de ce qui était issu d’elle [...] et était destiné à y retourner » (R, p. 26). Car pour elle, la matière chevaline ne se différencie pas de la sienne. Aux yeux de la Terre, le cheval, comme les soldats qui le montent, est de glaise et de roche98.

    [la terre] le recouvrant donc, l’enveloppant (à la façon de ces reptiles qui commencent par enduire leurs proies de bave ou de suc gastrique avant de les absorber) de cette boue liquide sécrétée par elle [...], avant de l’engloutir lentement et définitivement dans son sein en faisant sans doute entendre comme un bruit de succion (R, p. 26).

    « [À] la façon de ces fleurs carnivores », dira L’Acacia, qui réécrit ainsi la scène :

    une fois, dans un fossé [...] ils virent un cheval presque entièrement recouvert d’une boue jaune, comme du café au lait, comme si elle (la nature) sécrétait une sorte de bave, de suc digestif gluant qui avait déjà commencé à le dissoudre tandis qu’elle l’avalait lentement en commençant par l’arrière-train (A, p. 42).

    Ne manque ici que le « bruit de succion »99. Le son de l’engloutissement. En prime, L’Acacia nous donne la glu. À la différence du classique retour à la poussière, qui s’effectue dans la durée, passe par une lente mutation de la matière, nous assistons ici à une reprise par une argile active, avide, hâtive, une Terre vivante et affamée, géorgique au sens où le caractérisa Philippe Bonnefis : « comprenons certes des travaux de la terre, mais aussi de la terre en travail, de la terre besognée, de la terre engrossée, engraissée, de la terre vorace, de ce côté glu, gluant, goulu et glouton de la terre »100.

    Le pli

    39Le texte est ici pris dans un mouvement descendant. L’écrivain descend pour ainsi dire de cheval. Le point de vue du cavalier se déplace vers la Terre. D’ailleurs, le cavalier n’était-il pas dès le départ pris dans « cette sorte de vase marron dans laquelle [il] étai[t] pour ainsi dire englué » (R, p. 25) ? Ainsi, la blessure mortelle de l’animal, d’où sourd « un sang encore frais » (R, p. 26), évoque chez le brigadier une blessure infligée à la Terre elle-même, l’immémoriale plaie que les hommes ont causée à la Terre :

    une inexpiable et sacrilège blessure faite par les hommes [...] au flanc argileux de la terre (R, pp. 26-27).

    Retour d’un motif du Vent, où l’on voyait, par cet immémorial sillon, « ce sillon toujours ouvert, sans cesse besogné et jamais refermé ni comblé » (V, p. 236), la Terre se rassasier de chair humaine101. C’était alors dans une Histoire éloignée, dont on observait seulement les vestiges. Dans La Route des Flandres, ce processus vient faire irruption dans le présent, qui acquiert la dimension de l’immémorial. Ainsi, le général devra constater que sa brigade « avait été non pas anéantie, détruite selon les lois – ou du moins ce qu’il pensait être les lois – de la guerre [...] : mais pour ainsi dire absorbée, diluée, dissoute, bue » (R, p. 191). Cette brutale manifestation de l’intemporel dans le temps présent atteste un pli de l’Histoire : un pli dont le sillon, que font voir à la fois la blessure du cheval et le fossé par lequel il s’enfonce, est ici la plus visible figure. C’est l’un de ces « lieux essentiels », « poches, plis sommets, fonds de cratères », dont parle Michel Serres102. En ce pli il faut aussi voir chez Simon le sexe de la femme. Car il est dans le monde simonien une bouche avide, aveugle, impatiente de ramener tout au « sein » profond et secret, à la grotte, l’antre ou le tabernacle103. C’est la « bouche herbue », la « fleur carnivore ». Quand elle doit dire comment Georges se représente le corps de la femme entrevue dans la grange enténébrée, la phrase est elle-même aimantée, aspirée par ce pli :

    sommairement façonnés dans la tendre argile deux cuisses un ventre deux seins la ronde colonne du cou et au creux des replis comme au centre de ces statues primitives et précises cette bouche herbue [...] faisant penser à ces organismes marins et carnivores aveugles mais pourvus de lèvres, de cils (R, p. 39).

    Le sexe se dit ici couramment bouche, « l’étroite bouche mauve pâle, semblable à un délicat pétale froissé » (He, p. 175), « bouche bête verticale béante moite dans les poils mouillés en boucs faunesques entre les grasses cuisses livides » (Hi, p. 340), « bouche avide et ténébreuse où, de génération en génération, la moutonnière troupe des mâles vient s’engloutir et se perdre » (V, p. 163). Le vagin a immanquablement dans cette œuvre quelque chose de vorace, de glouton104, et de gluant105. La Terre simonienne elle-même est couverte de bouches herbues, bouches broussailleuses, bouches humides, bouches d’humus106. « [C]onjoncture de l’eau et de la terre, les deux éléments féminins par excellence »107, dit Ralph Sarkonak dans sa lecture de Femmes – La Chevelure de Bérénice, où abruptement le texte passe de l’humus à « la femme terrestre »108, nomme l’humus :

    des jardins arrosés parvenait l’odeur de la terre mouillée
    certaines sentent la mer les coquillages d’autres comme si on enfouissait son visage dans la mousse trouvant au-dessous cet âcre et noir parfum d’humus de Conception Incarnation Consuelo Conchita (CB, pp. 18-19)109.

    La Terre reprend par invagination ce qui s’imprime en elle110. Ce qui par son mouvement ou sa chute se pose sur sa surface, et s’inscrit sur elle. Elle retient, disait déjà Le Vent, quelque chose de tout ce qui passe sur elle111 :

    échantillons laissés par chaque passage de peuple, chaque invasion, retenus pour ainsi dire par la terre (ou les femmes, ce qui est la même chose), prélevés par elle (ou par elles) comme un droit de péage, une rançon, chaque vague d’envahisseurs engrossant, fertilisant les hectares de fertiles cuisses ouvertes au vainqueur, comme pour lui dérober avec sa semence d’importation et par un procédé plus efficace que l’immolation ou l’ingestion du guerrier, ses forces vives (V, p. 103).

    La rouille

    40Scabra rubigine. Ce sont les mots dont se servaient les Géorgiques pour dire ce que la Terre retient – les premiers Géorgiques, ceux de Virgile, s’entend. « D’une rouille lépreuse ». Le poète latin prédit qu’un temps viendrait où

    le laboureur, en remuant la terre avec l’airain courbé [incuruo aratro], trouvera[it] des javelots rongés d’une rouille lépreuse112 ou, de ses herses pesantes heurtera[it] des casques vides, et s’étonnera[it] de voir dans les sépulcres ouverts [effossis sepulcris] des ossements géants [grandia ossa]113.

    Le Temps aura fait son travail – le Temps ou la Terre. Georgicon. La rouille est le reste du travail de la Terre, de la mutation des matières que l’homme extrait de son sein et ensuite abandonne, et lui rend. Une excrétion que laisse sur certains minéraux – ceux, entre autres, dont sont faites les machines servant à la travailler – cette action de la Terre. Matière par excellence de la ruine que traque partout le regard du brigadier dans La Route des Flandres. Résidu visible et tactile du passage du temps. Les machines agricoles délaissées, démantibulées et rouillées qui ont retenu l’attention de l’écrivain emblématisent cet intime rapport entre le travail de la Terre et la rouille. Dans le roman aussi bien que par la photographie, c’est d’abord à Pharsale qu’elles surgissent, à commencer par la lieuse-moissonneuse Mac Cormick114.

    41Le poète latin pensait aussi à la bataille de Pharsale. Lisons les quelques vers qui précèdent ceux que je viens de citer :

    Ainsi Philippes a-t-il vu des troupes romaines pour la seconde fois s’affronter avec les mêmes armes ; et les dieux d’en haut ne s’indignèrent pas que deux fois l’Émathie et les larges plaines [latos campas] de l’Hémus s’engraissassent de notre sang [sanguine nostro pinguiscere]115.

    En effet, il y a eu deux batailles romaines en Macédoine : celle de Pharsale (48 av. J.-C.) et, six ans plus tard, celle de Philippes116. Répétition gui ne peut avoir échappé à l’auteur des Géorgiques nouvelles. A deux reprises la terre macédonienne s’abreuva de sang romain. Deux guerres civiles, donc fratricides, y firent rage. On voit à quel point les Géorgiques simoniens sont redevables à leur modèle117.

    42Pharsale :

    Tout avait l’air abandonné Sur un côté du terre-plein [...] il y avait seulement un vieille moissonneuse-lieuse Mac Cormick démantibulée et rouillée à demi renversée [...] Comme une épave rejetée par la mer échouée après un déluge Là depuis très longtemps Des ossements de la carcasse décharnée de quelque insecte antédiluvien géant armé d’antennes de griffes (B, p. 36).

    « Machine agricole hors d’usage photographiée sur le champ de bataille supposé de Pharsale », précise Album d’un amateur (AA, p. 50), qui nous propose en toutes couleurs (brunâtres, principalement) son image (AA, p. 51). Agricole : car c’est un paysan, un laboureur de la terre qui l’a abandonnée sur ce champ. Comme si, plutôt que d’avoir été construite, avoir rendu service, s’être usée aux mains d’un paysan, elle avait toujours, ou du moins aussi longtemps qu’on en a mémoire, été là ; comme si elle s’était toujours trouvée en cet état : rouillée, démantibulée. Machine immémoriale. Osseuse comme la Terre dans Le Vent. L’album nous le fait comprendre en nous montrant à la page suivante une épave – ou plus exactement un assemblage d’« ossements » – au bord de la mer.

    Ces ossements de navire restent attachés au rivage par deux chaînes rouillées et une corde neuve (Camaret) (AA, p. 52),

    dit ici la légende.

    43Mais il n’y a pas d’armes, dira-t-on ; il manque les javelots. Continuez seulement :

    amas enchevêtrement d’armes rouillées amoncelées chacun des vaincus jetant javelots pilums épées
    dessin aussi sur le crépi lépreux du mur [...]
    amoncelées enchevêtrées se rouillant lentement [...] javelots épées lances (B, p. 39).

    Le texte éclaté de La Bataille de Pharsale noue ainsi les fils de trois visions différentes : celle de la machine-épave géorgique, rouillée, inutilisable, « apocalyptique et anachronique » (B, pp. 151-152) (illud tempus), les « armes rouillées » – javelots et autres – que la Terre a reprises après la bataille de Pharsale118, et l’aspect lépreux du mur de Pharsale couvert de dessins scabreux : scaber, scabrosus119. Quant à savoir combien de textes, de sa propre main et d’autres, et combien d’images noue ici le romancier, c’est une question autrement complexe. L’une d’elles est certainement cette photographie contemporaine – on le voit aux couleurs, elles-mêmes comme rouillées – de celle de la machine : on y voit un mur à la surface lépreuse : car le crépi a été enlevé ici en plaques, là en traits rectilignes ou gauchement courbés formant des caractères (AA, p. 36) :

    constellation de caracatères grecs aux formes géométriques sur le mur d’une ferme (AA, p. 37)120.

    Mur d’écriture encore, et d’une rouille lépreuse ; mur malade d’écriture.

    44La Terre, elle, lorsque O. va la voir, la prendre en ce siècle-ci, est à Pharsale « une terre friable couleur rouille » (B, p. 89)121. Quant au reste, cette fameuse bataille inscrite – sculptée – dans les phrases latines que déchiffra trop littéralement le jeune écolier, Pharsale l’a aujourd’hui oubliée. Car depuis lors, une autre bataille a eu lieu dans les mêmes champs, effaçant, enterrant les derniers restes des deux guerres civiles romaines.

    Il l’appelle la bataille de Kynos Képhalai [...] O. dit Explique-lui que ce n’est pas cette bataille, que c’était une bataille seulement entre des Romains Dis-lui que le type s’appelait Jules César. [...] O. dit Qu’est-ce qu’il dit ? L’ami de O. traduit Il dit qu’il n’a jamais entendu parler de ce Jules César mais que tous les champs de ce côté s’appellent des Καισαρεσ c’est-à-dire les Césars (B, p. 218).

    Claude Simon rend aux Césars ce qui revient aux Césars. Voilà ce que devient la mémoire historique : ses noms se confondent avec celui des champs. Et la Terre, par sa mémoire qu’a su reconnaître O., compense à elle seule l’oubli des hommes.

    Une autre bataille des Flandres

    45En parlant des textes qui sont ici noués, il y en a un auquel je songeais en particulier. Ce n’est en effet pas directement que j’ai cité Virgile, c’est par l’entremise de Victor Hugo, qui reprend ces mots latins dans le récit qu’il fait de la bataille de Waterloo. Ce récit est terrible, Hugo en est conscient : instant « épouvantable »122, chose « effroyable », réalité « qui dépasse le rêve »123, note-t-il. Chose simonienne, donc, « [p]êle-mêle de casques, de cris, de sabres »124.

    tout à coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous [...]125
    puis je ne pensai plus quelque chose comme une montagne ou un cheval s’abattant sur moi me jetant à terre me piétinant [...] puis tout fut noir tandis que des milliers de chevaux galopants continuaient à me passer sur le corps puis je ne sentis même plus les chevaux (R, p. 151).

    Le passage à la première personne est du fait de Claude Simon, dont le récit prend la relève de l’imagination hugolienne. À la jonction des deux fragments issus de sources que bien des paramètres, objectifs aussi bien que subjectifs, éloignent, s’entend à quel point le texte que nous nous apprêtons à lire est proche du vécu-remémoré de La Route des Flandres, que devait plus tard reprendre, dans une description qui doit beaucoup à la peinture cubiste, L’Acacia :

    flancs de chevaux, bottes, sabots, croupes, chutes, fragments de cris, de bruits, l’air, l’espace, comme fragmentés, hachés eux-mêmes en minuscules parcelles, déchiquetés [...] puis soudain plus rien : le noir, plus aucun bruit [...], sourd, aveugle, rien, jusqu’à ce que lentement, émergeant peu à peu comme des bulles à la surface d’une eau trouble, apparaissent de vagues taches indécises qui se brouillent, s’effacent, puis reparaissent de nouveau, puis se précisent : des triangles, des polygones, des cailloux, de menus brins d’herbe, l’empierrement du chemin où il se tient à quatre pattes (A, p. 90).

    Le travail pictural, définitivement intégré dans l’écriture depuis La Bataille de Pharsale, est ici sensible. Mais on lit aussi la persistance d’un événement qui appartient aux strates les plus enfouies de la mémoire simonienne, comme vient l’attester périodiquement l’écriture.

    46La bataille, à Waterloo, a des dimensions telluriques. Comment nourrir toute une Terre : voilà la question à laquelle répond Victor Hugo en prenant prétexte de cette bataille qui, comme celle de Pharsale, fut une bataille « décisive »126 : mais, pour décisives qu’elles fussent aux yeux des historiens auteurs de « manuels d’Histoire », et pour différentes que fussent les issues des batailles respectives, l’Histoire (en l’occurrence, la Terre) ne traita pas autrement Napoléon Bonaparte que Jules César.

    47Comment combler un fossé ? Comment défaire une géographie ? C’est tout cela que nous apprend le récit hugolien de Waterloo.

    Parvenus au point culminant de la crête [...], les cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. [...]
    L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus ; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa127.

    Il n’y a de différence que d’une lettre, de la fosse au fossé. C’est pourtant la différence entre la vie et la mort, entre l’homme ou le cheval et l’humus. Cette différence est ici effacée. Aplanie. La combe est comble. « Ne faisant qu’une chair » peut aussi bien se lire « ne faisant qu’une Terre ». La fosse remplie, elle se referme. Plus l’ombre d’un pli dans cette plaine.

    48« Ceci commença la perte de la bataille, » ajoute l’auteur128. Cela commence une perte de forces impériales, certes. Et des pertes multiples aussi du côté des forces coalisées. Somme toute, seule la Terre aura eu gain de cause. Sa « ration » de chair, française et anglaise, humaine et chevaline, armes et uniformes compris, elle l’aura eue. Jusqu’au prochain passage des étincelantes, cliquetantes cavaleries en armes.

    L’encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés. Enchevêtrement129 terrible. Il n’y avait plus de talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une rivière de sang dans la partie basse [...]. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s’y extravasait en une large mare [...] [...] L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à l’endroit où il devenait plane, là où avait passé la division Delord, la couche des morts s’amincissait130.

    « [C]omme un boisseau d’orge bien mesuré »... La Terre nourricière a soigné son travail ! Mordante ironie hugolienne. En passant, le poète nous laisse entendre – du moins Claude Simon l’aura-t-il entendu – le nivellement promis par la voisine chaussée de Nivelles. Nivellement abouti. La géographie aura eu son mot à dire. D’ailleurs, Histoire, dans sa citation du récit hugolien, le confirme : Waterloo, c’est bien dans les Flandres, dans les « mêmes plaines des Flandres monotones » (Hi, p. 100).

    49« [L]’armée de Waterloo tout entière y compris les chevaux et mulets » (Hi, p. 101) fait son retour dans Histoire, qui a digéré les pages d’Histoire hugoliennes.

    pouvant voir les rangées de grenadiers tomber les unes après les autres [...], le dernier grenadier tombé le dernier cuirassier le dernier cheval avec ses longues dents jaunes ricanant, les premiers entassés dans le fossé les suivants venant à leur tour s’abattre dessus et ainsi de suite jusqu’à ce que le fossé fût tout à fait comblé nivelé par les corps entassés ceux qui venaient derrière continuant la charge en leur passant dessus de sorte que le soir il y avait des montagnes de chevaux morts, hérissés de pattes raidies (Hi, pp. 101-102).

    Claude Simon est-il conscient qu’il en « remet » ? Sait-il qu’il a adapté le récit de Hugo en modifiant son paysage ? Car Hugo ne parle que de combler, de niveler. Ce nivellement, les hommes vont d’ailleurs le parachever par la transformation du champ de bataille en lieu mémorial, comme s’il n’y avait qu’à céder devant cette formidable logique d’aplanissement de la Terre. Logique, observe Hugo, qui laisse l’Histoire pantoise :

    En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté son relief réel, et l’histoire, déconcertée, ne s’y reconnaît plus131.

    Cercueil

    50Amas, tas ou entassement, tumulus ou tombe, montagne de corps humains et chevalins que Georges (sous ses noms divers, y compris son anonymat), va « voir » un peu partout, comme dans le wagon à bestiaux où gisent les prisonniers de guerre français emportés vers l’Allemagne. Au départ, ce sont d’autres corps qui pèsent sur le sien, dépossédant le corps propre, le désappropriant :

    Il essaya de dégager sa jambe du corps qui pesait dessus. Il ne la sentait plus que comme une chose inerte, qui n’était pas tout à fait à lui, et qui pourtant s’accrochait douloureusement à l’intérieur de sa hanche, comme un bec, un bec d’os. Une suite d’os s’accrochant et s’emboîtant bizarrement les uns dans les autres [...], voilà ce qu’était un squelette, pensa-t-il (R, p. 66).

    Le devenir-squelette (comme celui des chevaux dans La Bataille de Pharsale)132 est ici instantané.

    à la fin Georges renonça à extirper, dégager ce qu’il savait être sa jambe de l’inextricable fouillis de membres qui pesaient dessus (R, p. 67).

    Au bout de quelque temps, c’est l’air lui-même qui pèse :

    sur la poitrine cette chose, ce poids [...] [qui était] simplement de l’air comme si l’air gisait là aussi sans vie avec cette pesanteur décuplée, centuplée des cadavres (R, p. 91).

    Être sous, ou plus précisément à l’intérieur de ce pesant cadavre, le respirer, avoir dans la bouche « cette haleine au goût de mort », « sa bouche collée à la sienne » : ce qui se trouve ici décrit est un ensevelissement ; la référence, encore une fois, Waterloo. Car voici qu’entrent les chevaux :

    puis tout à coup l’air entra : [...] Georges réveillé maintenant, pensant : « Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas possible qu’ils en fassent encore monter, nous... » [...] et Georges ruant, essayant de se mettre debout, puis alors qu’il était à demi relevé, sentant comme environ une tonne d’acier lui arriver dans la poitrine, pensant dans une sorte d’éclair : « Bon Dieu c’est pas possible, ils ont fait aussi rentrer les chevaux, ils... » (R, pp. 91-92).

    Monter – ou descendre, car c’est bien une descente dans la fosse hugolienne qui est évoquée. Ce sont pourtant de faux chevaux, ou vrais seulement en vertu de cette ambiguïté qu’on leur a reconnue : il s’agit tout simplement de Blum, qui survient dans un piétinement de membres, dans un concert de coups de pied protestataires.

    51Le « pêle-mêle » (R, p. 67), l’écrasement par l’air en putréfaction, la mise en cercueil du corps vivant, on les retrouve dans la « baraque » des prisonniers qui renferme

    des entassements de corps empilés dans leurs étroites couchettes, semblables à des cercueils [...], comme si l’été, le temps, l’Histoire, pourrissaient eux-mêmes, se décomposaient (G, p. 210).

    Cela poursuit le brigadier-prisonnier, après son évasion, sa rentrée dans le monde, jusque dans la chambre où il va chercher à enterrer son expérience, où il recherche la « petite mort », et où revient le refrain, l’étrange adresse entamée dans La Route des Flandres :

    toujours gisant [au lit avec la putain] [...], pensant de nouveau : « Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu !... », pensant aux corps empilés dans l’épaisse puanteur de la baraque (A, p. 370)133.

    « L’histoire est comme Janus, elle a deux visages : qu’elle regarde le passé ou le présent, elle voit les mêmes choses », a noté Maxime Du Camp134. Le passé est dans le présent, le Stalag IV B à Mühlberg sur Elbe135 et Waterloo persistent jusque dans la petite chambre. Les corps des amoureux, empilés, se muent instantanément en corps de morts, ou de mourants : expérience qui empreint encore tout Histoire.

    Time present and time past...

    La route qui vient de Belgique et se dirige au sud de Maubeuge vers la Sambre s’étire toute droite approximativement d’est en ouest, entre Solre-le-Château et Avesnes, [...] montant et descendant selon les faibles oscillations du terrain (G, p. 52).

    C’est elle, la « route des Flandres », qu’elle vienne de ou aille en Belgique136. C’est la route où est vu l’unique cheval mort (G, p. 53) – dans lequel tout nous force maintenant à reconnaître les multiples chevaux morts, écrasés, éventrés, enterrés sur les multiples routes des Flandres : un cheval « se gonflant de régiments entiers et de cavaliers en déroute »137, donc.

    A un carrefour il voit la plaque d’un poteau indicateur portant la mention : Wattignies-la-Victoire 7 km soulignée d’une flèche vers la droite (G, p. 53).

    Comparez à cette autre phrase, citée cette fois, que l’on lit quelques pages plus loin :

    Le 16 du mois d’octobre 1793, à midi, à l’heure précise où la tête de la reine tombait sur la place de la Révolution, Carnot, Jourdan, silencieux, marchaient avec la moitié de l’armée et laissant derrière eux le vide vers le plateau de Wattignies (G, p. 57)138.

    Ce sont deux concepts de l’Histoire en effet : d’un côté, la contemporanéité contrastive qui doue l’événement d’un sens maximal ; de l’autre, la répétition indifférente à toute différence, qui mine le sens de l’événement passé comme présent. Ironie de l’Histoire, a-t-on dit à juste titre, car la victoire des uns est la défaite des autres (ou la victoire d’hier, la défaite de demain)139. Mais cette ironie n’est fonction que de la fondamentale monotonie de l’Histoire. Si les Flandres sont « monotones » par leur géographie, trop plane en effet, elles le sont davantage encore par leur Histoire, qui y rejoue de génération en génération les mêmes scènes, « le monotone théâtre des tueries passées et futures », comme diront Les Géorgiques (G, p. 107). Et il n’y pas que la Flandre. Monotone spectacle que celui de la Terre. Car il se répète, dans le passé, dans le présent et dans l’avenir. Il se répète tellement que le passé rentre dans le présent et dans l’avenir. Et que celui-ci est déjà dans ceux-là. Comme Simon fait dire à T.S. Eliot en exergue de L’Acacia,

    Time present and time past
    Are both contained perhaps in time future
    And time future in time past (A, p. 7).

    Autrement dit, le théâtre de l’Histoire ne connaît ni le passé, ni le présent, ni l’avenir. Il ne reconnaît pas ces distinctions. Certes, il y a du spectacle, et violent, sanglant. Et tout cela sur une scène que l’œil peut aisément embrasser. Ainsi L’Herbe ramène les plaines de l’Europe à une arène : plane et enclose, réservée à de répétitives et rituelles mises à mort :

    ces plaines, ces deux ou trois fleuves dont l’Europe avait pris l’habitude de se servir comme de champs clos, d’égouts naturels, ou plutôt de, comment appelait-on ces conduites d’eau qui permettaient de laver l’arène souillée, jonchée de morts, en même temps, dit-on, que des vaporisateurs ou des brûle-parfums perfectionnés purifiaient l’air de la fade, incommodante – et inconvenante – odeur du sang... (He, p. 26).

    52Arthur Schopenhauer avait déjà fait le procès de la mascarade qu’est le théâtre de l’Histoire, où ne changeaient à vrai dire que les personnages et leurs costumes :

    [L]’histoire, non seulement dans sa forme, mais déjà dans sa matière même, est un mensonge : [...] elle prétend nous raconter chaque fois autre chose, tandis que du commencement à la fin c’est la répétition du même drame, avec d’autres personnages et sous des costumes différents140.

    Mais qu’est-ce qui illustre mieux ce théâtre que le scénario grandiose du révolutionnaire Auguste Blanqui, dont l’œuvre L’Éternité par les astres, redécouverte par Walter Benjamin, était composée en prison pendant la Commune de Paris, quelques années plus tard que l’œuvre de Schopenhauer ? Blanqui vient après L.S.M. Il a fait les révolutions ; ou, comme dit la langue anglaise, he is done with them : il en a fait son deuil. En ce sens, il est le « contemporain » de Claude Simon plutôt que de son illustre ancêtre. Blanqui, commente Benjamin, présente une « fantasmagorie de l’histoire elle-même »141.

    Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du Fort du Taureau, je l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun... Le nombre de nos sosies est infini dans le temps et dans l’espace. [...] Ces sosies sont en chair et en os, voire en pantalon et paletot, en crinoline et en chignon. Ce ne sont point là des fantômes, c’est de l’actualité éternisée. Voici néanmoins un grand défaut : il n’y a pas de progrès... Ce que nous appelons le progrès est claquemuré sur chaque terre, et s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la même scène étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant l’univers et vivant dans sa prison comme dans une immensité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a porté dans le plus profond dédain, le fardeau de son orgueil. Même monotonie, même immobilisme dans les astres étrangers. L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations142.

    « L’Histoire », dit Simon dans Les Géorgiques, « se metta[i]t à tournoyer sur place » (G, p. 387). À révolutionner. « Révolution : Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes points », rappelle, sous l’autorité de Pierre Larousse, l’exergue du Palace (P, p. 7). « [E]spèce de tourbillon », dit encore Simon (G, p. 387). « [M]aelstrôm »143. Les révolutions ne sont pas les opérateurs du progrès, dit également Benjamin ; c’est tout le contraire :

    Marx dit que les révolutions sont les locomotives de l’Histoire du monde. Mais peut-être en va-t-il entièrement autrement. Peut-être les révolutions sont-elles le saisir [Griff] de la race humaine voyageant dans ce train, du frein de secours144.

    Aucun progrès à freiner, cependant. Aucune décadence non plus, d’ailleurs. Certes, le romancier n’a jamais donné à son constat une portée aussi universelle. 89 et ses prolongements, 14-18, la Cata-logne, 39-40, Pharsale et quelques autres suffisent amplement. La Terre elle-même lui suffit. Mais quant au progrès, « claquemuré » sur la Terre, l’analyse simonienne ne diffère pas de celle de Blanqui. Même « actualité éternisée ». Même « dédain », même indifférence du « camp terrestre ».

    53La « mémoire, [le] souvenir des choses qui viennent » qu’évoquait déjà la fin de La Corde raide (CR, p. 187) est depuis les débuts de l’écriture simonienne un donné étrangement familier. Mais l’Histoire, semble-t-il, ne cesse de lui fournir des matières nouvelles : de quoi l’amplifier. Le temps qui contient, qui retient tous les temps se manifeste ici dans l’invariable géographie, dans le nom d’un lieu inscrit sur un poteau indicateur, dans l’unheimliche proximité du passé (et de l’avenir). C’est le temps même que longe cette route : le temps qui s’y plisse comme ferait une strate, une Schichte. Le temps mêlé, le temps multiple. Quand Simon corrige le « Je est un autre » de Rimbaud, il ne parle pas que d’autres « personnes » :

    « Je est un autre ». Pas vrai : « Je est d’autres ». D’autres choses, d’autres sons, d’autres personnes, d’autres lieux, d’autres temps (CR, p. 174).

    Dans ces plissements de l’espace-temps qui plissent aussi le je se rencontrent et s’annulent passé, présent et avenir, l’ordre du temps. Comme le dit Jean-François Lyotard au sujet de l’Unheimliche :

    Ce qui est hors temps « agit » dans la temporalité à la fois comme passé et comme avenir. Cette action fait que le familier, das Heimliche, qui est aussi le caché, est en même temps l’étrange, l’inquiétant, das Unheimliche. Cela veut dire que ce qui va arriver, ou ce qui arrive, est arrivé145.

    On ne s’étonne pas de retrouver Wattignies parmi les « noms grisâtres et ferrugineux qui reviennent à toutes les pages des manuels d’histoire : Bazeilles, Sedan, Mézières, Rocroy, Givet, Wattignies, Meuse, Moselle, Ardenne, Longwy » (G, p. 107), dont L’Acacia retrouvera Bazeilles :

    au cours d’un exercice, ils passèrent devant une maisonnette au crépi grisâtre [...] : il y avait une plaque sur la maison, l’endroit s’appelait Bazeilles et sur la plaque de marbre apposée contre la façade au crépi grisâtre était écrit « Les Dernières cartouches » (A, p. 257)146.

    La géographie, « seul facteur permanent de l’Histoire » (I, p. 7) ? Si elle s’ouvre sur la géologie, le plissement, la fosse, ou la combe que trouva Philippe Bonnefis147, la géographie peut tenir lieu de l’Histoire : l’un de ces lieux serait alors celui qu’a frôlé le brigadier sur la route des Flandres148.

    54Mais la loi ne vaut pas que dans les Flandres, en 40 : elle s’applique partout et à chacun, y compris à L.S.M. qui avait

    les mêmes villes à assiéger, les mêmes rivières à traverser, les mêmes tranchées périodiquement ouvertes sous les mêmes remparts : Coblence, Pavie, Namur, la Meuse, Mantoue, l’Yssel, Anvers, l’Adige, Vérone, Peschiera, Mayence... Prises, franchies, perdues, reprises, reperdues, reconquises de nouveau, reperdues encore, infatigablement, sans fin ni espoir de fin (G, p. 447).

    On dirait presque : « éternellement ». En tout cas, l’oncle Charles ne recule pas devant le mot : « cet étemel recommencement » (G, p. 447).

    55Le vocabulaire plus géométrique que géographique de l’exergue du Palace se trouve intégré dans La Bataille de Pharsale :

    on doit se figurer l’ensemble du système comme un mobile se déformant sans cesse autour de quelques rares points fixes, par exemple l’intersection de la droite OO’ et du trajet suivi par le pigeon dans son vol, ou encore celle des itinéraires de deux voyages, ou encore le nom Pharsale figurant également dans un recueil scolaire de textes latins et sur un panneau indicateur au bord d’une route de Thessalie (B, p. 186).

    Observons tout de même qu’il est ici question de « déformation » : comme la préface d’Orion aveugle, où est évoquée « la ressemblance de certains lieux pourtant différents », La Bataille de Pharsale réserve une place à la différence au sein du Même149. L’une des différences, chez Simon, est que la vitesse change – affaire de perception peut-être, ou de représentation : car de toute façon tout s’« éternise ». L’Histoire :

    un de ces films projetés à l’accéléré, avec ses foules, ses personnages ataxiques, aux gestes incohérents, inachevés – ou achevés trop tôt –, l’invisible metteur en scène pressé d’en finir, accablé par les redites d’une pièce cent fois jouée, laissant à peine aux acteurs le temps de lancer leur réplique, faisant déjà signe au suivant, tyrans, despotes pour un mois, une semaine, un jour [...], déjà rejetés dans le passé, condamnés, l’Histoire s’éloignant déjà (G, pp. 385- 386).

    Tout cela – ralentissements, accélérations, « retours en arrière » (G, p. 387) –, c’est affaire de représentation : Claude Simon ne se prive pas d’en convertir les effets dans les registres les plus divers. On peut dire avec Alastair Duncan que Simon transpose à l’époque de la Terreur les observations de Marx dans Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, où le philosophe fait des événements de 1848 à 1850 la répétition parodique de ceux de la Révolution de 1789 et de la Terreur150 – à condition toutefois de préciser que pour Simon la « première » Révolution était déjà une farce151, la répétition d’un événement sans original. En effet, il n’y pas de révolution de référence. Le temps du cinéma, quant à lui, constitue aux yeux de Simon le paradigme du faux temps, reconstruit de toutes pièces, coupé de l’expérience152 : le temps artificiel par excellence.

    Transsubstantiation

    56La putréfaction avait de beaux jours devant elle dans l’œuvre : Le Palace en tire notamment des conséquences capitales. Mais c’est L’Acacia qui va le plus loin dans l’allégorisation. Sur les routes du Nord inondées de pluie, à la fin de l’été 39, le jeune brigadier fraîchement mobilisé se rend compte qu’il se trouve au-dessus de, ou à côté de

    quelque charogne déjà puante : non pas la matrice mais (comme si celle-ci contenait à la fois son origine et sa fin) le cadavre noir de l’Histoire (A, p. 242).

    Mais immédiatement le texte opère un renversement : si c’étaient les cavaliers eux-mêmes qui, cadavériques, répandaient cette odeur ?

    Puis il pensa que c’était le contraire, que c’était l’Histoire qui était en train de les dévorer, d’engloutir tout vivants et pêle-mêle chevaux et cavaliers, sans compter les harnachements, les selles, les armes, les éperons même, dans son insensible et imperforable estomac d’autruche où les sucs digestifs et la rouille se chargeraient de tout réduire, y compris les molettes aux dents aiguës des éperons, en un magma gluant et jaunâtre de la couleur même de leurs uniformes, peu à peu assimilés et rejetés à la fin par son anus ridé de vieille ogresse sous forme d’excréments (A, pp. 242-43).

    Le cadavre de l’Histoire – entendez : englouti, digéré, expulsé, et rejeté par l’Histoire –, c’est eux. À travers les corrections très appuyées (non pas la matrice mais le cadavre, non pas le cadavre mais l’estomac), où l’estomac se substitue à la matrice, se lit l’exact renversement de la scène de glaciation de La Route des Flandres. L’Histoire a ici un ventre double : pour engendrer et pour digérer. C’est une ruminante. Elle a grand appétit. Tout porte à croire que ce n’est qu’en temps de guerre qu’elle mange à sa faim.

    57Rien ne doit subsister intact, si ce n’est la Terre, ce cercueil. Cercueil vient du latin impérial sarcophagus, « tombeau », substantivation de l’adjectif d’origine grecque sarcophagus, « qui consume les chairs ». La sarcophagus lapis (lithos sarkophagos) était une pierre calcaire au contact de laquelle les chairs mortes étaient censées se consumer rapidement. Le mot était « parfois altéré en sarcophange »153 : sans doute parce que la boue est une autre grande mangeuse de chairs. La Terre simonienne, et, à son image, des pans entiers du monde, sont sarcophages. Mais une différence majeure entre la Flandre hugolienne et celle de Simon est qu’ici tout se passe en surface et dans le détail. Le monde est retourné : le dedans se manifeste au-dehors, les profondeurs affleurent à la surface. Le ventre de la Terre s’ouvre, s’offre à l’œil nu : c’est un ventre où s’opère l’amalgame du travail digestif et gestateur. La distinction entre l’ingestion et le retour à, ou plus précisément la reprise par l’utérus, se brouille. D’une part, le cheval a « ses deux pattes de devant repliées dans une posture fœtale d’agenouillement et de prière » (R, p. 26), et, lors de la seconde rencontre, « les pattes osseuses, jointes et repliées en posture de prière » (R, p. 99). ; d’autre part il semble que « déjà la terre avait commencé à [le] digérer » (R, p. 99)154.

    58À ces deux dimensions s’ajoute une troisième. Les restes chevalins ne sont pas soumis à la putréfaction. C’est une transformation plus avancée qu’ils subissent. Lors de la première rencontre, le cheval apparaît déjà « comme un de ces animaux ou végétaux fossilisés retournés au règne minéral » (R, p. 26). Les rencontres subséquentes le corroborent : le cheval a rejoint, dit plus loin le texte,

    les ossements des défuntes Rossinantes et des défunts Bucéphales [...] retournés à l’état de chaux friable ou de...[...]... retournés, donc, à l’état de chaux friable, de fossiles (R, p. 228).

    Il a court-circuité l’évolution,

    déjà retourné à la terre originelle sans apparemment avoir eu le besoin de passer par le stade intermédiaire de la putréfaction, c’est-à-dire par une sorte de transmutation ou de transsubstanciation accélérée, comme si la marge de temps normalement nécessaire au passage d’un règne à l’autre (de l’animal au minéral) avait été franchie cette fois d’un coup (R, p. 99)155.

    59La fossilisation est instantanée. Plutôt qu’un temps accéléré, il faut reconnaître ici un temps « franchi » (c’est bien l’un des mots utilisés par Simon), aboli, absorbé : temps que Hubertus von Amelunxen, dans son étude sur la photographie, nomme « die aufgehobene Zeit »156. Le cheval a brûlé les étapes. Le cheval-mammouth. En ces quelques heures qui se sont écoulées depuis sa mort, le cheval a traversé plusieurs millénaires dans l’évolution de la matière. « [M]ais ce n’était pas possible, pensa Georges, pas en un jour » (R, p. 230) : ces millénaires, le cheval ne les a pas exactement traversés : sautés plutôt. Le dernier saut du cheval est un bond dans le temps, dont l’effet est instantanément visible du fait de la transsubstantiation de sa matière. S’il est relié aux « grandes horloges naturelles », comme le dit G. Durand157, il est le premier affecté par leur dérèglement. Le mot « transsubstantiation » est dès lors bien à sa place. Car, comme toute prise d’empreinte, fossile ou de main humaine, ce phénomène relève du surnaturel, d’une sorte de magie. « [L]’empreinte participé] [...] d’une économie fondamentale – qui l’éclaire tout entière –, une économie de transsubstantiation et de « présence réelle » [...] », explique Georges Didi-Huberman158. La Terre, incorporatrice, en est l’ordinaire opératrice, déréglant exceptionnellement aux yeux des humains le temps de son horloge. La place du cheval minéral est dans les tièdes entrailles telluriques, dans la matrice englobant le cheval minéral indien vu dans l’Album d’un amateur. Mais comme dans ce paysage indien, le ventre de la Terre, ici aussi, a déplacé son travail vers la surface visible, est venu l’exhiber à même la peau.

    60Ainsi s’achève – ou presque – le récit de la troisième rencontre du cheval. L’enterrement s’est accompli, achiropoïètes : sans que l’homme y mette la main. Il a assisté au travail de la Terre en tiers, en voyeur. Mais le mouvement descendant s’est aussi emparé du cavalier. Cette troisième rencontre n’a plus lieu à cheval ; descendu à terre, désormais à quatre pattes, Georges est lui-même en train de devenir cheval159. Il se trouve bientôt « couché dans le fossé »,

    le visage parmi l’herbe nombreuse, la terre velue, son corps tout entier aplati, comme s’il s’efforçait de disparaître entre les lèvres du fossé, se fondre, se glisser, se faufiler tout entier par cette étroite fissure pour réintégrer la paisible matière (matrice) originelle (R, p. 230).

    Enfin, emporté par le changement de vitesse qui affecte le monde, Georges lui-même s’imagine « transform[é] pour de bon en un simple amas de matière chevaline » (R, p. 231), soit « simplement un peu de craie, de sable et de boue » (R, p. 229) : Marie-Claire Ropars-Wuilleumier a parlé à juste titre du « devenir-cheval du narrateur lui-même »160.

    Mort à venir et pourtant déjà advenue, la figure chevaline annule le temps en éparpillant l’événement. A la fois érotique et funèbre, véhiculant la contamination des sexes et des espèces, elle concentre en elle l’impossibilité de saisir, avec l’instant de la mort, le moment où le sujet retrouverait l’identité dans le regard161.

    Centaures et Centauresses

    61L’une des figures de ce cheval qui contamine les sexes et les espèces est celle du Centaure féminin décrit dans La Route des Flandres. Une femme-cheval. Cette description se trouve dans les papiers de l’ancêtre de Reixach, qui est dans l’œuvre romanesque une première figuration du Général des Géorgiques :

    les feuillets, les paperasses jaunies que Sabine lui [à Georges] avait montrées un jour, religieusement conservées dans une de ces malles poilues comme on en trouve encore dans les greniers, et qu’il avait passé une nuit à parcourir (R, p. 51).

    62Unique nuit (au statut de fiction, certes) qui devait prendre plus tard, dans la vie de l’écrivain, la forme des nombreuses années de travail menant aux Géorgiques. Traduites de l’italien semble-t-il, ces pages où le roman maintient (ou instille) les particularismes de l’orthographie du XVIIIe siècle décrivent une estampe représentant une « femme Centaure » (R, p. 52)162 :

    le nœud et la jointure ou la partie umaine finit avec la partie cheval est certainement admirable l’œil distingue la délicattéfse de la blanche carnation dans la femme de la netteté du pelage éclatant dans la bette d’un bay clair mais on confond ensuite en voulant déterminer les Confins (R, pp. 52-53).

    Entre la femme et le cheval, il s’avère difficile de tracer une frontière. Ce brouillage, cette fusion du féminin et de l’équestre sont ici opérés par le dessin.

    63Bien des membres de la famille de Georges sont, métaphoriquement, des Centaures : ils ont en eux une moitié (ou une composante) équestre. Le capitaine de Reixach lui-même, bien entendu, mais aussi Corinne163, sa femme, et même Iglésia, son jockey. Les ancêtres de sexe masculin sont des « étalons » dit le lucide Blum, « parce que dans une famille pareille je suppose que c’est comme ça qu’il faut les appeler, non ? » (R, p. 51). Georges, cédant devant cette logique implacable, en convient d’ailleurs :

    « Oui, il n’y a qu’un cheval qui a pu écrire ça », [Georges] répétant : « Bon. Très bien. Etalons » (R, p. 53),

    conférant par là même au cheval un rôle dans l’écriture.

    64Pourtant, c’est d’abord dans la peinture qu’on l’attendait, par le biais de son diminutif, le chevalet. Le « petit cheval » qui sert de support à la toile a retenu, le temps d’une série de prises d’images, l’attention de l’amateur photographe. Voyez « Modèle et chevalet » (Ph, p. 135), où le modèle (féminin, bien entendu) se tient à coté d’un chevalet où repose une toile (dont la surface, peinte ou non, est invisible). Pour confirmer comment il convient d’entendre ce chevalet, une autre photographie ajoute à cette composition l’artiste : « Peintre et modèle » (Ph, pp. 132-133). Le modèle s’y tient toujours debout à côté du chevalet, mais à leur gauche émerge la tête du peintre, masquée : ce masque cachant le visage de l’artiste, en bonne et due logique simonienne, représente une tête de cheval. Configuration complexe que celle de la femme et du cheval. Une autre photographie montre des dessins muraux bruts : « Course de chevaux et femmes en blanc » (Ph, p. 103) : une figure chevaline incomplète entourée d’un écheveau de traits suggérant le vent de la course semble s’avancer vers un corps de femme. Cette photo est suivie d’une vaste vue d’une course équestre, qui s’étend sur deux pages : sous les chevaux qui passent (en haut des pages), sous la troupe clairsemée de spectateurs (au milieu), on voit tout en bas de l’image deux femmes assises, de blanc vêtues : « Course de chevaux et dames en blanc » (Ph, pp. 104-105). De la peinture aux dessins aux courses, le photographe n’aura voulu montrer que femmes et chevaux.

    Alchimies

    65Le cheval simonien défait l’« ordre du temps » qui, depuis les origines de notre Raison, règne en matière de génération et de corruption164. Le temps est passé à une vitesse supérieure, la matière saute d’un état à l’autre en brûlant les étapes. Un autre principe est ici à l’œuvre. « Fossilisé », « retourné au règne minéral » : cette opération que subissent les matières à l’intérieur de la Terre est aussi, ne fût-ce qu’imaginairement, de l’ordre de la digestion : une digestion menée à bien par la mine, ventre de la Terre. Une telle digestion a lieu dans un temps que l’homme ne maîtrise pas, et dont les effets doivent lui rester invisibles. Rien à voir avec notre Histoire humaine : c’est le temps de la Terre (comparable au temps du glacier), un temps chthonien, ou, dans les termes de Mircea Eliade, qui fournit l’outil pour comprendre ce temps inhumain : « le rythme géologique du temps », « le tempo géologique »165. C’est à ce temps-là que pensait Ludovic Janvier en notant au sujet du temps dans les romans de Simon depuis Le Vent : « Ce n’est plus le temps du vent et des horloges, c’est le temps du corps et de la terre »166. L’homme qui chercherait à s’approprier ce temps en vue de le réduire ou de le contrôler, l’homme qui voudrait se substituer au temps de la Terre ou se rendre maître de ses opérations, participe – telle est la thèse d’Eliade – de l’ambition alchimiste.

    66Cet homme a chez Simon un visage précis. Plus qu’une ambition, c’est ici un pouvoir, un don inné que l’œuvre de Simon réserve à ces êtres « sortis tels quels des entrailles du monde ou plutôt [...] comme ces entrailles elles-mêmes » (G, pp. 208-209)167 : les Gitans,

    investis de ces occultes pouvoirs qui leur conféraient le don [...] d’accélérer le temps, confondant passé présent et futur dans un même creuset (G, p. 214).

    Ce « creuset » a donc quelques-unes des propriétés de l’inconscient « intemporel » de Freud. Son action se manifeste ici principalement sous les espèces d’un dérèglement généralisé du travail du temps dont les Gitans portent la responsabilité,

    assimilant, transformant en objets archaïques, primitifs et démantibulés tout ce qu’ils approchaient ou touchaient, restituant au chaos, à la matière originelle (rouille, boue, pourriture [...]) les produits les plus robustes ou les plus sophistiqués du monde qui les entourait (G, p. 214).

    Dans La Route des Flandres, c’est à la guerre qu’est attribuée la mutation matérielle « accélérée », cette alchimie à l’envers :

    as-tu remarqué comme tout cela va vite, cette espèce d’accélération du temps, d’extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre produit des phénomènes – rouille, souillures, ruines, corrosion des corps – qui demandent en temps ordinaire des mois ou des années pour s’accomplir ? (R, p. 193),

    demande Georges à Blum.

    67Les Gitans sont le peuple anti-historique. Le peuple-Terre, fait, comme le premier homme (ou comme la femme fantasmée dans la grange)168, d’une poignée de glèbe, « rien qu’un peu de pâte pressée du pouce ». Le Vent les dit

    hors du temps supprimé, sortis des lointaines et ombreuses avenues de l’Histoire où semblaient passer les cortèges de visages guerriers [...] sur le fond verdoyant et fertile des pays conquis, de cette même et rouge campagne arrosée de sang fertile et de fertile sueur (V, p. 54).

    Dans Les Géorgiques, ils constituent

    quelque chose comme la perpétuation, la délégation vivante de l’humanité originelle, inchangée, les spécimens inaltérés et inaltérables, rebelles aux siècles, au progrès, aux successives civilisations et au savon (G, p. 208).

    C’est un peuple qui résiste au temps, le régit même, au lieu d’être par lui régi. Le temps n’a sur lui aucune prise. Humains à peine détachés de l’humus – Claude Simon le voit dans la couleur de la peau, plus terrienne – ils observent l’horloge terrestre. Grande et ancienne est la fascination qu’exercent sur Simon les Gitans, protagonistes du Vent, et – comme s’ils étaient passés directement de ce roman, des photographies que prend d’eux Montés, dans le second album – de nombre de photographies simoniennes : aucune occasion d’arrêter par la pellicule photosensible l’incarnation même du temps de la Terre n’a été refusée169. Gitans, nomades, peuples qui ne sont pas, comme les sédentaires, attachés à la glèbe, mais qui sont la glèbe elle-même : la glèbe en marche170. Dans Photographies, Claude Simon a nommé « Madone » une photo d’une mère tenant son enfant nu sur le bras (Ph, p. 67) ; la photo suivante – deux parents jeunes entourés de leurs enfants devant un mur blanc ensoleillé – a reçu comme légende : « La Sainte Famille » (Ph, pp. 68-69). Une photo de rue avec jeunes mères et enfants riant, occupant deux pages, sert de transition à un autre monde : « Nomades I », « Nomades II », « Nomades III » (Ph, pp. 72-73 et 74).

    68La coupure est abrupte. Les femmes (car il n’y a pas d’hommes ici, sauf dans la troisième photo, où l’on voit un homme d’un certain âge) sont loin de l’objectif (sans doute le photographe se tient-il à distance), l’ignorent ou jettent sur lui un regard empreint d’une indifférence hostile. Pas de rue ici ; mais de la terre battue, un arbre, un cheval attaché, une roulotte. Dans « Nomades II » les femmes sont assises à même la terre battue, autour d’un feu de bois, travaillant au repas. C’est aussi un repas qui se prépare dans « Nomades III », où la terre est en outre couverte d’un mobilier hétéroclite et d’une broussaille séchée. Aucune possibilité de contact n’existe entre le photographe et son objet. Pas d’échange de rires, pas de connivence, de tacite acquiescement à la prise de l’image. Gageons que cette population, investie d’un rare pouvoir sur le temps, ne souffrirait pas de se prêter à la tekhnè photographique : de lui prêter son propre pouvoir. Les photos semblent d’ailleurs parmi les plus anciennes que Claude Simon ait publiées (à en juger par la qualité du cliché, « Nomades III » serait la plus ancienne des trois). Pour conclure ce triptyque, Claude Simon a réservé deux pages pour une photo montrant un dense assemblage, une agglutination de toitures de tuiles d’où émergent des cheminées, à perte de vue : « Habitat de sédentaires » (Ph, pp. 78-79).

    69« On écrit l’histoire, mais on l’a toujours écrite du point de vue des sédentaires », constataient Deleuze et Guattari171. « Ce qui manque, c’est une Nomadologie, le contraire de l’histoire »172. Dans son Discours de Stockholm, Claude Simon dit : « la première partie de ma vie a été assez mouvementée », « j’ai voyagé un peu partout dans le monde »173. L’Acacia, le roman le plus immédiatement autobiographique, montrera un jeune sans père, bientôt sans mère, mécontent de la terre, de la maison : se déterritorialisant. Pour Claude Simon, le mouvement a été constant, indispensable : une loi de la vie comme de l’écriture174.

    Mamelles

    70Femmes donc, mères, Madones même. Fécondes. Les gitanes qui se tiennent sur les marches des églises, des banques ou sur les bords des trottoirs dans Histoire tiennent leur progéniture serrée contre leur opulente poitrine,

    agrippé à la lourde mamelle [...], l’enfant repu rejetant sa tête en arrière [...], la bouche ouverte découvrant les gencives sans dents encore barbouillées de lait, pouvant voir alors le...[...]
    ... mamelon qu’elle faisait saillir entre son index et son majeur écartées en V, rugueux encore gluant de salive et de lait au centre de l’énorme aréole d’un brun foncé chez ces gitanes (Hi, pp. 204-205).

    Au mot mamelon, le récit marque une pause, se laisse distraire par une autre bouche édentée appartenant à un autre temps175, mais surtout prend le temps d’entendre résonner les Mamelles, les Memel qu’il évoque. Ces mots riment avec « jumeLLes », où les deux L évoquent les deux « seins lourds », « se balançant » (Hi, p. 213). Mais ce ne sont pas que deux seins lourds qu’il faudrait, ce sont des seins multiples :

    comment s’appelait cette monumentale déesse aux multiples mamelles d’argile et de rochers qui donnait au père dévorant des cailloux enveloppés de langes (B, pp. 161-162).

    C’est Claude Simon lui-même qui pose la question, dans La Bataille de Pharsale. Comme nous, il n’ignore pas la réponse, trop discret seulement pour la donner telle quelle. C’est au mythe de parler. Cette déesse, c’est Rhéa (ou Rhéia) polymamnia176, aux multiples mamelles et au ventre fécond. Fille de Gaia, sœur et épouse de Cronos, mère de Zeus (donc, mutatis mutandis, une autre « Madone »). Elle eut de Cronos plusieurs enfants, mais Cronos mangea cette descendance177. Alors, à la chair, la rusée Rhéa substitua la pierre : ainsi fut sauvé Zeus178. Cronos, il est vrai, n’est pas – sauf par une assimilation dont l’esprit serait assez simonien – Chzronos. Je veux cependant suivre Gilles Deleuze dans le parti qu’il tire de cette greffe de l’incorporateur sur le temps. « Le présent dans Chronos est en quelque manière corporel », a bien dit Deleuze179. Le présent, et de ce fait aussi le passé et le futur, « deux dimensions relatives au présent dans le temps »180. Chronos est l’incorporateur de tous les temps. Celui qui convertit les temps en Terre181. Quant à Rhéa, elle est ici simplement confondue avec la Terre, par l’« obscure gestation dans son ventre » (B, p. 161). Mais, comme Chronos s’arroge un h qu’il n’avait pas à l’origine, Rhéa peut se priver du sien : c’est ainsi qu’elle s’inscrira dans l’œuvre, avec Les Géorgiques qui sont « à Réa » (G, p. 7). Seule adresse du roman simonien. Ce n’est pas peu de chose que d’avoir les travaux de la Terre sous son égide.

    Élever le cheval

    71« Les chevaux. Avec le “Contrat social” et Virgile il semble que ç’ait été une de ses passions. » C’est l’oncle Charles qui parle de son ancêtre, le Général. « Il possède dans ses écuries trente-quatre chevaux, juments, mulets, bardots et un âne », précise le texte (G, p. 28).

    72L’élevage équestre dont s’occupe L.S.M. peut se comprendre comme un méthodique effort pour reprendre le cheval à la Terre. De cette tentative de réappropriation du cheval, l’écriture est un outil majeur. « Toutes ces lettres, pendant toutes ces années... » (G, p. 447). Corpus épistolaire où la gestion des domaines et des chevaux se fait « dans le même style » (G, p. 447) que celle des entreprises militaires. Charles : « si l’on y réfléchit les deux choses ne sont pas tellement contradictoires. Je veux dire en ce qui concerne les qualités requises ». (G, p. 447). Double entreprise géorgique, qui requiert

    cette inlassable patience ou sans doute passion qui rend capable de revenir périodiquement aux mêmes endroits pour accomplir les mêmes travaux : les mêmes prés, les mêmes champs, les mêmes vignes, les mêmes haies à regarnir, les mêmes clôtures à vérifier, les mêmes villes à assiéger, les mêmes rivières à traverser ou à défendre, les mêmes tranchées périodiquement ouvertes sur les mêmes remparts [...], infatigablement, sans fin ni espoir de fin, avec pour seules variantes les prévisibles imprévus des successives coalitions de la pluie, du gel ou de la sécheresse (G, p. 447).

    Terrains à conquérir périodiquement, terres à cultiver, périodiquement. « Passages » à garder, « pas » à fermer (G, p. 447). Campagnes à gérer. Chevaux à enlever, à élever. Cette élévation joue sur les deux programmes. Elle peut être décomposée en six opérations consécutives. On commence par la conquête de terres nouvelles. On en arrache, prélève des chevaux. On envoie ceux-ci en ses terres propres. Ensuite l’opération ne se distingue plus du travail d’écriture : il faut les nommer, les accoupler ou croiser « avec méthode » (G, p. 368), tout en consignant l’ensemble – origines, saillies, progénitures, décès – dans un registre comprenant des listes et des tableaux.

    73Entreprise d’envergure. Voyez par exemple le tableau recensant la progéniture du cheval Moustapha en l’an 13 (G, p. 50) :

    RECAPITULATION
    en l’an 13 j’avais en de l’arabe moustapha
     : [...]

    Suit la liste des noms selon le sexe et la couleur du poil du cheval : Saléma, odaïde, almaïde, palmire, zéraïde, fatmé (« juments »), haraïs (« poulain »), Zoran, abdelmelek, pharaon (« chevaux »). Dix descendants, en l’espace d’un an... Les Géorgiques produisent également une liste (partielle ou d’une autre époque : il n’y figure que vingt et un noms) donnant le nom et le sexe de chacun des chevaux :

    fetné F
    Zobeide F
    Zizilaé F
    négémet F
    [...]
    Xailoum M
    La liste des noms de chevaux s’étire en une longue colonne dans la marge de l’une des pages d’un cahier aux feuillets eux aussi simplement cousus à la main (G, pp. 47-48).

    Dans cette colonne, comment ne pas reconnaître les colonnes des cahiers de Marie, qui rencontrent ici la « colonne » de chevaux dans la nuit flamande (R, p. 36), ou la (même ?) « colonne prête au départ » (G, p. 88), dont la « désagrégation ou si l’on préfère désintégration complète » (G, p. 94) sera longuement décrite, décortiquée ; ou encore la « colonne des vivants » qui dans L’Acacia est « doubl[ée] d’une seconde colonne, fantomatique pour ainsi dire, de montures aux selles vides » (A, p. 32)182 ? La colonne qui se trouve dans le cahier au format registre du Général est une autre figure de « la longue théorie des chevaux en marche depuis toujours » qu’évoque déjà La Route des Flandres (R, p. 35).

    74Une autre colonne passe ainsi dans l’écriture. Car l’orchestration de cet élevage équestre, comme tout ce qui a trait aux opérations proprement géorgiques du Général, se fait par voie écrite, « pour ainsi dire par correspondance » (G, p. 368). Le Général gère et consigne ses biens à distance, les laboure par procuration, au moyen de la plume et à coups de lettres : avec son intendante Batti – elle sur place, lui « un peu partout en Europe » (G, p. 461) – il « convertit en mots des prairies, des fossés, de jeunes plants, des poulains, des labours » (G, p. 461) pour ensuite reconvertir, « matérialiser à nouveau » ceux-là en « terre exigeante » (G, p. 462).

    Par ailleurs je m’occupe à faire saillir ici sept belles juments que j’enverrai chez moi si elles retiennent (G, p. 56).

    Par l’entremise de Batti, il enrichit ainsi ses terres de chevaux conquis (« nés de l’étalon ramené d’Afrique ou achetés au lendemain de quelque victoire en pays conquis » [G, p. 368]) et envoyés dans son domaine « sous escorte militaire » (G, p. 368). Il s’évertue à initier, à inventer une généalogie hippique par déplacements ou dépaysements accumulés, une généalogie déterritorialisée (même si, par un quelconque attachement aux origines, les noms gardent des consonances principalement arabes, quelquefois orientales) : dans cette déterritorialisation, l’écriture, l’ inventaire est un instrument crucial.

    De Mittelhagen il informe son intendante qu’il profite d’un convoi pour lui envoyer une jument alezane belle face, deux balzanes antérieures, une postérieure hors-montoir, âgée de 7 ans faits, taille de 4 pieds 9 pouces sous potence à tous crins, achetée dans le pays de Mecklenbourg Stelitz et qu’il a nommée Saléma (G, p. 44)183.

    Lettre à laquelle répondent, dans les registres, et tout aussi méticuleux, les « signalements où, en face du nom écrit en marge, étaient précisés avec minutie la taille, la robe, les taches, les balzanes, le pedigree » (G, p. 368). Ces registres seront à leur tour convertis, par l’héritier cette fois – l’héritier écrivain dont la main se confond textuellement avec celle de l’ancêtre – en archive, en matière romanesque. Imaginairement, la matière des Géorgiques est et reste donc bien de la terre (et du cheval) convertis.

    75Il est difficile de ne pas noter, dans les registres et dans les missives, la forte prédominance des juments. Affaire de productivité sans doute, mais aussi affaire de goût. Le Général aime les femmes. Il n’en a pris que deux : c’est relativement peu certes, mais considérable pour un homme si occupé. Voyez la façon dont il « prend » sa seconde épouse :

    se baissant pour ainsi dire sans s’arrêter de galoper, cueillant la femme d’un bras, l’arrachant de terre, la hissant en croupe et continuant, galopant toujours, courant de nouveau au canon : un interlude, un bref non pas repos mais changement de scène, de décor, entre deux combats (G, pp. 383-384)184.

    Il l’enlève à vrai dire, et comme les juments l’arrache : l’on comprend que l’entreprise hippique répète et systématise une entreprise qui vise la femme. Et au-delà, on comprend mieux cette soif de terres – de terres étrangères aussi bien que de ses terres à lui, « ce dérisoire domaine de quelques dizaines d’hectares » (G, p. 366) entretenu avec une véritable manie. Chaque terrain conquis, chaque lopin cultivé équivaudra à une conquête en amour.

    76Dominer la Terre, la dompter : d’une part, par déterritorialisation, la conquérir, l’occuper, l’annexer (l’ arrachement du cheval en est une figure) ; et d’autre part, par reterritorialisation, la diviser en zones colorées, l’ensemencer, l’exploiter – en modifier le paysage (l’élevage du cheval en est l’emblème) : double entreprise de contrôle, où convergent le proprement géorgique (cultiver) et le militaire (conquérir). Mais le géorgique, lui, est d’emblée – chez Simon comme chez Virgile – contaminé par le militaire ; ou plus exactement : le militaire se ramène en dernière analyse à une modalité du géorgique.

    77Terres conquises, occupées ou besognées, cavales conquises, ravies, enfermées : ce sont deux versants d’un scénario amoureux. Ce « rapt » (G, p. 382) si romanesque n’est pas sans réminiscences flaubertiennes, voire proustiennes185. La scène d’amour dans « la voiture, le cabriolet à la capote baissée (la berline ? la chaise de poste ?) », « la boîte fermée, obscure, suspendue », « la caisse ténébreuse » (G, p. 389), est une réécriture de la fameuse scène enfermant Emma et Léon dans le fiacre mobile, « à stores tendus », « plus clo[s] qu’un tombeau », de la troisième partie de Madame Bovary186. Ici, en une insistante réplique au projet hippique (« je m’occupe à faire saillir »), « le général de l’an II » saille « la prisonnière sauvée des cachots de la Teneur » (G, p. 390). Continuant sur l’élan acquis, « la possédant là-même, [...] ou plutôt la saillant », il introduit en elle son « membre d’étalon » (G, p. 389), « tous deux criant à présent, ou plutôt rugissant » (G, p. 390). Le texte, dans ses continuelles reprises, ses inlassables corrections, devient encore plus précis : « non pas l’amour, pas même le plaisir, mais le rut, [...] hennissant, s’abîmant... » (G, p. 390). Pour son premier acte d’amour, ce couple mime la saillie de la jument par l’étalon187.

    78Mais de même que l’arrachage des chevaux aux terres, ce rapt-ci ne fait que conduire la prisonnière sauvée (G, p. 390), « la blonde et délicate huguenote arrachée à ses brumes et à ses canaux, [...] exilée dans ce château » (G, p. 408), d’une prison en une autre. Prisonnière elle était, prisonnière elle restera (du moins jusqu’à la vieillesse de son mari).

    79On comprend dès lors que l’autre général, Reixach, ait passé son temps à traduire la description d’un dessin d’une femme-cheval. C’est un rapport très médiatisé, traversant plusieurs niveaux de « représentation », que son descendant, le capitaine de Reixach, cherchera à serrer, au point d’insister pour monter une jument (une pouliche) en pure perte lors d’une course, au lieu de son jockey Iglésia188 : le texte laisse assez entendre quelle est la place de la femme, Corinne, dans ce scénario. Corinne, femme-jument ou femme-pouliche189, Blum la nomme « l’alezane-femme ». Le perçant Blum, ajoutant (mais si peu) avec Georges à l’« historique tas de charbon » (R, p. 183) dans l’hiver saxon, reconstruit de toutes pièces cette histoire qu’il livre à une logique quasi beckettienne.

    « Et alors il – je veux dire de Reixach [...] a voulu lui aussi monter cette alezane, c’est-à-dire la mater [...], parce que sans doute pensait-il aussi qu’elle... (cette fois je parle de l’alezane-femme, la blonde femelle [...]...) Bref : peut-être a-t-il pensé qu’il ferait alors, si l’on peut dire, d’une pierre deux coups, et que s’il parvenait à monter l’une il materait l’autre, ou vice-versa, c’est-à-dire que s’il matait l’une il monterait l’autre aussi victorieusement, c’est-à-dire qu’il l’amènerait elle aussi au poteau, c’est-à-dire que son poteau à lui l’amènerait victorieusement là où il n’avait sans doute jamais réussi à la conduire, lui ferait passer le goût ou l’envie d’un autre poteau (est-ce que je m’exprime bien ?) [...] » (R, pp. 173-174).

    Logique baroque qui confond une alezane avec une autre, qui prend une monture pour une autre, ou met tel poteau à la place de tel autre : où le chevalin est plissé sur le féminin et « vice-versa », et qui ne vient à terme qu’interrompue par Georges (« Mais arrête ! Arrête ! »). Enfin, on comprend mieux aussi que ce même capitaine de Reixach ait tenu à défendre sur la « route des Flandres », alors que la quasi-totalité de l’escadron était perdue, les juments non montées plutôt que de permettre qu’un soldat inconnu s’en serve comme d’une monture190.

    80Mais à quelque point que nous l’organisions, cela tombe en morceaux, et nous tombons nous-mêmes en morceaux191. Morceaux, poussière qu’emporte le vent. Ainsi en va-t-il de la généalogie des chevaux, qui s’épuise, échoue :

    La fin. [...] Il n’achète plus de chevaux. Il biffe les uns après les autres dans un registre au fur et à mesure de leurs morts les noms et les signalements de ses juments et de ses étalons (G, pp. 66-67)
    tournant lentement les pages [du registre], il contemplait de ses yeux chassieux la liste aux trois quarts biffée de ses chevaux et de ses juments aux noms arabes [...], mourant maintenant sans être remplacés, les survivants trivialement attelés à des charrues ou des tombereaux (G, p. 368).
    Le dernier nom de la liste des chevaux, Xailoum, est écrit en lettres deux fois plus grandes que les autres, la plume écrasée a laissé des pleins épais. Après l’avoir tracé la main revenue trop vite en arrière a balayé l’encre encore fraîche et des franges noires s’étirent vers la gauche à partir des jambages appuyés des lettres [...], comme la crinière d’un cheval au galop flottant dans le vent (G.p. 71).

    Formule mélancolique, qui touche non seulement au cheval, mais au cœur de l’écriture même. Les chevaux retournent à la terre, attelés devant la charrue s’ils ne sont déjà repris par la glaise ; ou, par un geste imprudent ou impotent qui défait l’écriture, ils s’en vont aux quatre vents. A l’encre brune, le vieux Général biffera leurs signalements :

    trois ou quatre lignes que les biffures semblaient envelopper de spirales, comme d’épineux faisceaux d’ossements entortillés de rouille, de bandelettes bitumeuses (G, p. 368).

    Grandia ossa, scabra rubigine... Parmi les « grands ossements » des Georgica Claude Simon a reconnu, bien entendu, les ossements de cheval.

    81La course est suspendue. La tentative de constitution d’une généalogie chevaline se trouve avortée à double titre par la mort : celle des chevaux, dont la procréation n’est plus orchestrée – ou dont la progéniture n’est plus consignée, enregistrée ; la vieillesse, l’impotence et la mort de celui qui l’avait promue, et en avait scrupuleusement tenu l’inventaire. Il était Général aussi parce qu’il s’occupait du genus : parce qu’il s’ingéniait à engendrer. La Route des Flandres appelait Reixach « ce lointain géniteur » (R, p. 53). Mais en même temps L.S.M. est le dernier de son genre (comme il est le dernier à avoir réalisé « l’exploit titanesque d’accoucher un monde et de tuer un roi » [G, p. 149]). C’est également lui qui coupe court à la généalogie, qui met un terme à l’usage de ce nom qui après lui devra être réapproprié dans le reniement, volé pour ainsi dire : « le nom abusivement paré des lambeaux d’une gloire passée », « le nom en quelque sorte amputé lui aussi, dénaturé, perverti » (G, p. 148). Nom qui est d’ailleurs aussi un enjeu de cette guerre de succession, par excellence féminine, qui fait rage après la disparition du Général.

    82Le cheval minéral dont l’image figure en ouverture de l’Album d’un amateur, le cheval à la peau de pierre sur laquelle se réfléchit la lumière captée par l’objectif simonien, opérant la rencontre entre l’intemporel et l’instant – ce cheval, par contre, ne s’éparpille pas au vent. Le temps à l’intérieur duquel il se meut, « emportant au passage d’infinitésimales pellicules de matière », les remplace « par une indestructible couche de siècles » (AA, p. 3). Il n’y a pas de perte dans ce passage du temps-vent : simplement une inscription plus durable, un durcissement, une densification de la peau minérale. Les siècles viennent remplacer sur la peau équestre ce qu’en emporte le vent. La transsubstantiation du cheval s’accomplit sans que doive s’arrêter ou même se ralentir son immobile voyage.

    83Il en va un peu différemment des chevaux que La Bataille de Pharsale montre au galop dans une frise sculptée en ronde-bosse dans le marbre (B, p. 259), dont la matière, minérale en même temps qu’animale, s’effrite au fur et à mesure que se poursuit leur interminable course.

    Galopant toujours les chevaux continuent à lutter pour se dépasser, secouant leurs crinières pétrifiées, emportant leurs cavaliers pétrifiés. Leur couleur grisâtre ne les distingue pas de l’espace grisâtre, lui aussi pétrifié, sur lequel ils se profilent. Le soleil, la pluie, le gel, la nuit, les aubes, les jours passent tour à tour sur eux sans que leur course se ralentisse. De temps à autre une plaque, un morceau de peau, une joue, une saillie, une épaule, un coude, plus rarement un membre tout entier, s’effrite, tombe en poussière. Toutefois le contour des têtes, des corps et des membres reste toujours lisible. On voit leur texture maintenant à nu [...]. La coupe verticale révèle une anatomie compliquée, creusée de concavités, de sillons, de minuscules excavations, de sinus. Incolores, basculant d’avant en arrière sans avancer, ils poursuivent toujours leur course, insensibles, indifférents [...]. Certains sont maintenant complètement plats, gris sur le gris du temps, translucides. C’est à peine si les striures, les méandres que creuse dans la pierre le vent de la course, se gonflent en passant sur eux. Bientôt elles les traversent, comme des écharpes de brouillard dont leur course obstinée dérange à peine les ondulations, comme une chevelure. Au pied des blocs tombés à terre de l’herbe lèche maintenant les sabots, les paturons dont une mince saillie dessine encore les contours. Des cratères, des cavernes, des canaux, des grappes d’alvéoles enserrées dans les replis tumultueux du marbre et maintenant à nu ont pris la place des reliefs que dessinaient autrefois les encolures, les flancs, les croupes. [...] les vagues silhouettes galopantes aux entrailles de pierre semblent s’enfoncer dans les entrailles grisâtres et compliquées de la pierre, du temps, où l’écho silencieux de leur galop, l’éclat, parfois, du soleil sur les mèches d’une crinière, un hennissement, la trace minérale de leurs ombres, rappellent qu’ils continuent leur course. (B, pp. 263-265)

    C’est une conclusion possible de la course de La Route des Flandres, relayée par Histoire, et qui vient ici non pas s’éteindre mais s’éterniser192. Course sans fin, désormais inscrite dans les « entrailles grisâtres » de la pierre. Grisâtre sur fond grisâtre, translucide, aplanie. Car certes, la matière des coursiers s’amenuise, leur volume se réduit, leur couleur s’efface. Mais dans le même temps leur forme reste « lisible », s’approfondit même, se stratifie, révèle une « texture interne » compliquée (où l’on entend au passage qu’il s’agit d’une écriture). La pierre en s’effritant donne lieu à une mise à nu comme seuls pourraient la mener à bien un écorchement poussé, une dissection ou une radiographie193. Les chevaux n’en deviennent pas pour autant inexistants, invisibles ou immobiles. Ces qualités, il faut simplement les reconnaître ailleurs : en la matière que chemin faisant ils font leur. Ils se creusent, « s’enserrent », s’incrustent dans l’intérieur de la pierre, se confondent avec ses « replis tumultueux ». Dans la mesure où elle se pétrifie, la course est sûre de ne pas s’arrêter. Il y a échange de substances et de qualités, mais sans perte. Une « trace minérale » (ne fût-elle que d’un hennissement, d’une ombre) reste, résiste au lieu de la mémoire, et en plus durable. Il est un moment au-delà duquel l’effritement, l’amenuisement n’affectent plus la chose. C’est le moment de son inscription : celui où l’écriture accède à la mémoire. Le moment de l’empreinte. Le moment photographique, aussi bien, même si et d’autant plus que la prise est manquée. Un seuil de « lisibilité » minimale, au-delà duquel la chose résiste à toute disparition. Une strate enfouie de la mémoire, qui se maintient, et – quel que soit le « travail » qui s’exerce sur elle – résiste, persiste, insiste.

    Notes de bas de page

    1 « la terre », pièces, pp. 91-92.

    2 « labyrinthe », épreuves, exorcismes, p. 57.

    3 la chanson d’amour et de mort du cornette christoph rilke, p. 9.

    4 Ralph Sarkonak propose d’y voir « a kind of extended narrative parenthesis that has found a home of its own in separate covers » (Understanding Claude Simon, p. 46). Selon les informations d’Alastair Duncan, « La Route des Flandres [was] originally an épisode in L’Herbe for which there was in the end no room » (Claude Simon. Adventures in Words, p. 21) : cette genèse seule dit assez à quel point ce récit est chargé de temps, comme il sera montré plus bas.

    5 Cf. : « ses deux vieilles tantes Marie et Eugénie » (R, p. 160).

    6 Dominique Viart rapporte que « Claude Simon avoue avoir médité La Route des Flandres pendant vingt ans, tant il craignait de verser dans l’héroïque ou le pitoyable » (« “Mais comment appeler cela ?”. Simon, la mémoire et la guerre », p. 100).

    7 Cf. : « la question des incipit (Je préférerais « attaques ») » (Simon dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, p. 168).

    8 « 11 » renvoie au capitaine de Reixach, la première personne est Georges.

    9 Sarkonak précise que « [t]he Georges whom we meet in The Flanders Road is a younger incarnation of the character of the same name in The Grass » (Understanding Claude Simon, p. 50).

    10 Blum l’a bien perçu, qui observe plus loin, faisant allusion aux rapports que Reixach entretient avec les chevaux : « Ça se voit. Tu n’avais pas besoin de me le dire. Croisement tarbo-arabe sans doute. Ou tarno-arabe » (R, p. 51).

    11 Cf. R, pp. 210-211.

    12 Françoise Van Rossum-Guyon estime que l’évocation des montures fourbues de mai 40, « fidèle à la réalité », « peut être lue comme un écho [...] aux pages de Céline dans son Voyage au bout de la nuit. » (« Un regard déchirant. A propos de L’Acacia », p. 120). Le rapprochement que j’esquisse sans chercher à le généraliser opère cependant à d’autres niveaux : le rôle que joue dans ce récit la nuit, elle aussi présente dès la première page (qui fait ainsi figure de véritable matrice textuelle) ; et l’importance persistante de la référence célinienne, que Simon inscrira clairement dans les « Divertissements » de Leçon de choses, et revendiquera par exemple dans un entretien récent avec Mireille Calle-Gruber, où il se dit « un grand admirateur » de Céline (« L’inlassable réa/ encrage du vécu », p. 25). Par ailleurs, les écritures ne sont évidemment pas les mêmes : de ce point de vue, c’est à mon sens le Céline d’après-guerre qu’il faudrait rapprocher (malgré tout ce qui continue de séparer les imaginaires et les styles) de Simon. (Pour un autre type de rapprochement entre Simon et Céline, voir Dominique Viart, « “Mais comment appeler cela ?”. Simon, la mémoire et la guerre », pp. 95-96).

    13 Cf. : « cette route qui était quelque chose comme un coupe-gorge, [...] le vrai casse-pipe en somme » (R, p. 15). « On va tous au même endroit : au casse-pipe » (A, p. 167).

    14 Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 42.

    15 On la retrouve dans le récit que font du même hiver Les Géorgiques : « Ils passèrent l’hiver dans un pays vallonné, en partie recouvert d’épaisses forêts. Il fit très froid cette année-là. La neige commença à tomber vers la mi-décembre et ne fondit que deux fois pendant quelques jours où ils pataugèrent dans une boue glacée et noire. » (G, p. 100) « [...] chaque matin, le trompette de garde trébuchant dans le noir et les profondes ornières de boue gelée avait fait le tour du village et sonné le réveil » (G, p. 137).

    16 Cf. : « on s’enfonçait dedans jusqu’aux chevilles » (R, p. 9).

    17 He, p. 11.

    18 Je renvoie à la distinction entre mémoire longue et mémoire courte introduite au début de Mille Plateaux de Deleuze et Guattari (pp. 24-25).

    19 Cette métaphore est reprise plus loin dans le texte : voir R, p. 263.

    20 Voir le brillant commentaire de Roger Dragonetti dans « Les notes du général dans Les Géorgiques », p. 101.

    21 Le mot route vient du latin populaire (via) rupta, littéralement « voie rompue ». À l’origine, il désignait un « chemin percé dans une forêt », comme d’ailleurs le chemin que se fraie dans la forêt obscure la brigade de Georges. Cf. Oscar Bloch et Walter Von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, s.v. Route.

    22 Comme le rappelle Mircea Eliade, « [l]’âge de fer a été caractérisé par une succession ininterrompue de guerres et de massacres [...] » (Forgerons et alchimistes, p. 56).

    23 Dans ma lecture, les enjeux « historiques » de ce roman ne sont donc pas ceux qu’a énoncés Alastair Duncan : « Like Le Vent, and more explicitly than L’Herbe, La Route des Flandres is an attempt to reconstruct the past and hence a search for knowledge » (Claude Simon. Adventures in Words, p. 17).

    24 Claude Simon : Writing the Visible, p. 152. Cf. Lucien Dâllenbach, « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », p. 1232.

    25 « Entre Trias et Crétacé », p. 77.

    26 Écrits sur l’histoire, respectivement pp. 11-13.

    27 Écrits sur l’histoire, p. 54.

    28 Écrits sur l’histoire, p. 73.

    29 Le mot « étage », qui suggère une structure verticale, stratifiée, n’est pas indifférent.

    30 Écrits sur l’histoire, p. 24.

    31 « Entre Trias et Crétacé », p. 77.

    32 « La question primordiale », p. 72.

    33 Lire par exemple R, pp. 176-177.

    34 Le terme « regrès » fut proposé par Jean Starobinski dans « La journée dans Histoire » (p. 26) pour dire le mouvement qui « s’oppos[e] à l’illusion d’un progrès » qui anime le texte simonien.

    35 Voir dans Les Corps conducteurs l’évocation de « l’avance d’un glacier invisible, quelque chose de grisâtre, immatériel et formidablement lourd qui avancerait sans répit » (CC, p. 88), la « lente progression [de] la masse neigeuse et grisâtre [qui] avance irrésistiblement » (CC, p. 90).

    36 En lisant « route des Flandres » comme « route des filandres », Alastair Duncan préfère y voir une référence à la forme romanesque plutôt qu’à la géographie (Claude Simon. Adventures in Words, p. 11).

    37 AA, p. 26. Au dos d’une photo (où l’on voit d’ailleurs « [l]a brave et disgracieuse jument courte sur pattes » que montait Claude Simon en ces jours de déroute) reproduite dans le Claude Simon de Lucien Dällenbach, Claude Simon précise : « C’est dans les Ardennes, pendant l’hiver 40 » (p. 162). Pour des plans précis de la main de Claude Simon retraçant l’itinéraire du brigadier, voir Mireille Calle-Gruber (éd.), Claude Simon. Chemins de la mémoire, p. 201, et Anthony Cheal Pugh, « Claude Simon et la route de la référence ».

    38 L’usage français oscille effectivement entre le singulier « l’Ardenne » et le pluriel « les Ardennes ».

    39 « Avant-propos » de Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, p. 9.

    40 Else Jongeneel qualifie la conception du temps et de l’Histoire dans les romans de Simon de « conception cosmico-mythique » (« Movement into space : la belligérance de l’image dans La Bataille de Pharsale de Claude Simon », p. 81).

    41 Le Mythe de l’éternel retour, p. 159. La première version de ce livre date des années 40.

    42 Tel est le titre d’un ouvrage de référence de Henri et Geneviève Termier, paru aux Presses Universitaires de France en 1979.

    43 Que la géologie reste la seule mesure « scientifique » du temps simonien (du moins dans la Route) ne signifie pas qu’elle reste pour autant étrangère à sa dimension mythique (ce serait supposer que la « science » serait étrangère au mythe) : pour penser ce passage, la réflexion menée par Mircea Eliade dans Forgerons et alchimistes nous sera d’un grand secours.

    44 Statues, p. 95.

    45 Statues, p. 103.

    46 Je précise que je détourne l’expression du contenu (provisoire) que lui donnait son auteur (voir « Les Géorgiques relues et corrigées ou comment fait-on un cocktail simonien », article repris dans Les Trajets de l’écriture).

    47 Le Pliocène est l’ère géologique qui se situe à trois millions d’années avant l’époque actuelle (cf. Hi, p. 319). Quant au Jurassique, qui s’étend de 190 à 135 millions d’années avant notre ère, c’est là où Philippe Bonnefis situe les strates les plus importantes de l’imaginaire simonien.

    48 Claude Simon/Marianne Alphant, « “Et à quoi bon inventer ?” ».

    49 Rappelons que « La charge de Reichshoffen » est le titre de l’avant-demier chapitre de Leçon de choses (L, pp. 131-173).

    50 Cf. Lydia Flem, « L’archéologie chez Freud. Destin d’une passion et d’une métaphore ».

    51 « La jeune fille », p. 14.

    52 Pourparlers, p. 132 (je souligne).

    53 Discours, figure, p. 154.

    54 Au-delà du principe de plaisir, p. 70. Cf. Jean-François Lyotard, Discours, figure, p. 153. (La traduction retenue par Lyotard dit « atemporels ».) « C’est ce que veut dire Freud avec l’intemporalité du “processus primaire” », ajoute Lyotard (p. 154).

    55 « La jeune fille », p. 15 (je souligne).

    56 En anglais, en néerlandais et en allemand, le mot désignant la jument a servi de base au mot signifiant « cauchemar » (anglais nightmare, néerlandais nachtmerrie, ailemand Mahrt). Dans le français « cauchemar », c’est le moyen néerlandais mare que l’on retrouve. Une semblable contamination est d’ailleurs attestée dans d’autres langues indo-européennes.

    57 On remarquera d’ailleurs qu’avec ce « Tout coule » on rejoint le moment où la pensée philosophique émerge de la pensée mythique. J’ajouterai seulement que le texte simonien déconstruit aussi la coulure. Comme le glacier glisse, l’eau peut couler imperceptiblement, « de sorte que l’on pourrait croire qu’il ne s’agit pas d’une rivière mais d’un étang » (Hi, p. 262). D’autre part la masse, quant à elle, risque de s’écouler : « pas de l’eau mais une étendue jaunâtre boueuse qui s’écoule glisse dans un clapotis monotone puissant [...] arrivant presque au terme de son formidable cheminement roulant la boue les sables le limon les déjections entre des berges plates boueuses elles-mêmes » (Hi, pp. 262-263) ; sans néanmoins faire couler le temps : « temps immobile jaune sans passé ni futur » (Hi, p. 263). Toujours ce même plissement du temps, par lequel se révèle au présent une ère (géologique) où les minéraux aujourd’hui les plus durs se trouvaient à l’état liquide ou mou.

    58 C’est à mon sens l’impasse où s’engage la réflexion de Celia Britton que de ne pas envisager que la limite de l’Histoire passe, non à son introuvable périphérie, mais à l’intérieur même de l’Histoire. Voir son chapitre « The Limits of History » dans Claude Simon : Writing the Visible,

    59 « L’œil du cheval ou la déroute de la vision dans l’écriture de Claude Simon », p. 142.

    60 Discours figure, p. 29.

    61 En effet, il n’en faut pas moins que cela : car « il y avait longtemps que j’avais cessé de m’intéresser – de pouvoir m’intéresser – à ce qui pouvait se passer sur le bord de la route » (R, p. 17).

    62 « L’œil du cheval ou la déroute de la vision dans l’écriture de Claude Simon », p. 138. Le texte « Le cheval » est la première version, publiée en revue, des passages de La Route des Flandres que je commente ici (voir la Bibliographie).

    63 Cf. : « au fur et à mesure qu’il descend vers le sud il effectue dans le temps un parcours inverse, remonte à toute vitesse l’espace de plusieurs siècles » (G, p. 319)

    64 Avant-propos de Ph, p. [16].

    65 Ainsi le nomme Philippe Bonnefîs, « Entre Trias et Crétacé », p. 67.

    66 Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, pp. 93-96.

    67 La radiographie est « au-delà de l’image photographique », « située au-delà de l’image “maximale” », note Jean-Marie Schaeffer (L’Imageprécaire. Du dispositif photographique, respectivement p. 59 et p. 62).

    68 Ces questions seront reprises au chapitre III : « Empreintes ».

    69 Si l’écrivain a mis cette image en si beau lieu, est-ce du fait qu’il a découvert en elle ce qui serait une matrice de son œuvre ? L’autre partie de la légende, qui évoque le ventre de la femme, tend à le confirmer.

    70 Cette même rencontre est évoquée dans Les Géorgiques (G, p. 53) et dans L’Acacia (A, p. 42).

    71 « [M]aintenant même la vue d’un de leurs pareils [il s’agit donc des chevaux] mort ne leur fait plus rien », constate Georges (R, p. 27).

    72 « L’œil du cheval ou la déroute de la vision dans l’écriture de Claude Simon », p. 142.

    73 Dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, pp. 166-167.

    74 Voir la Bibliographie.

    75 Dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, pp. 166-167.

    76 Allusion au passage de L’Herbe cité plus haut.

    77 Patrick Longuet sous-estime son rôle quand il écrit : « Le cheval ne peut donner que ce qu’il a » (Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 26).

    78 Ce cheval « hispanique » se reconnaît aisément dans « chevaux-jupons avec lesquels jouaient autrefois les enfants » (R, p. 146), qui sont l’un des états par lesquels passent dans La Route des Flandres les chevaux de course : « les petits chevaux-jupons et leurs cavaliers rejetés en désordre les uns sur les autres exactement comme des pièces d’échecs s’abattant en chaîne le bruit lorsqu’il arrivait avec le léger décalage dans le temps sur l’image lui-même exactement semblable au son creux des pièces d’ivoire tambourinant tombant les unes après les autres sur le plateau de l’échiquier comme ceci : tac-tac-tac-tac-tac » (R, pp. 146-147) ; l’onomatopée opère la transition vers la scène de guerre où les cavaliers sont « fauchés » par les balles (R, p. 149). Cette métaphore sera plus tard reprise dans L’Acacia, pp. 47-78.

    79 Dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, p. 167.

    80 François Châtelet observe le traitement (scriptural) que reçoivent les chevaux dans Les Géorgiques : « Ils se manifestent dans leur matérialité : une mécanique forte et chaude, faite de muscles, d’os, de nerfs, de sang, de sueur. Ils ont double face : montures et outils de trait, ils existent aussi comme maillon dans la chaîne de la reproduction de l’espèce. En ce second cas, ils gagnent un nom : ils entrent dans des nomenclatures et des généalogies. Ils constituent un signe : à chacune de ses victoires [de L.S.M.] et de ses promotions, l’ancêtre enrichit son cheptel d’un ou plusieurs étalons dont il organise méthodiquement les saillies ; et la débâcle française de 1940 est marquée par les images du cavalier désarçonné ou du cheval fou ayant perdu son guide... » (« Une vision de l’histoire », p. 1221).

    81 « L’inlassable réa/encrage du vécu. Entretiens avec Claude Simon », p. 15. Je prélève au hasard cette citation dans l’un des nombreux entretiens où Claude Simon en émaillé ses réflexions sur l’écriture.

    82 « Animaux fantastiques », Plume, p. 60.

    83 Dictionnaire des symboles, p. 223 (s.v. Cheval).

    84 Cf. la photographie nommée « Vent » dans le second album, où figure un cheval (Ph, p. 101). Mais c’est deux pages plus loin, dans « Course de chevaux et femme en blanc », que l’on voit le mieux le cheval au vent (Ph, p. 103).

    85 Signalons toutefois le « Cheval aquatique » pris en photo par Claude Simon (Ph, p. 100).

    86 On pense au « Pégase invisible » et moins glorieux que continue à chevaucher Wack dans les instants suivant sa mort, s’envolant dans les airs avant de redescendre définitivement vers la Terre (R, p. 150).

    87 Alors que le cheval accède au mythe, il est évident que le général est l’objet d’une ironie mordante.

    88 Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 222. L’enlisement des chevaux dans la Terre (en l’occurrence la pierre) aboutira dans La Bataille de Pharsale : voir la fin du présent chapitre.

    89 Au sens où l’entend par exemple Jean-Louis Schefer dans l’« espèce de chose » (cf. L’Espèce de chose mélancolie).

    90 Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 47.

    91 À cet ensevelissement « naturel » fait pendant, à l’autre bout du roman, l’enterrement de main d’homme de l’un des chevaux de la brigade mort d’épuisement : « nous hissâmes le corps sur un charreton et le fîmes basculer dans la fosse et tandis que les pelletées de terre l’ensevelissaient peu à peu je le regardai osseux lugubre plus insecte plus mante religieuse que jamais avec ses pattes de devant repliées son énorme tête douloureuse qui peu à peu disparut [...] » (R, p. 255).

    92 L’Empreinte, p. 25.

    93 Giambattista Vico, La Science nouvelle, p. 104, § 337.

    94 L’Espèce de chose mélancolie, p. 94.

    95 L’Inhumain. Causeries sur le temps.

    96 Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 59.

    97 Logique du sens, p. 190. Je reviendrai sur cette notion de Chronos dans le chapitre suivant.

    98 Une description des Géorgiques le dit sans ambages : le cheval y est « couleur de glaise » (G, p. 101).

    99 Ce « bruit de succion », on l’entend aussi dans Les Géorgiques, où l’évadé (ou l’« émigré ») est aspiré par la terre molle et spongieuse d’une clairière (G, p. 422).

    100 « Entre Trias et Crétacé », p. 69.

    101 Une métaphore voisine apparaît dans La Route des Flandres, où le sexe de la femme est perçu comme « cette étemelle blessure ruisselant déjà avant d’être forcée » (R, p. 180).

    102 Statues, p. 90.

    103 Cf. : « cette bouche cachée, secrète » (R, p. 180).

    104 La Route des Flandres : « le prenant [le membre] l’introduisant l’enfouissant l’engloutissant » (R, p. 248). Les Corps conducteurs donnent à voir « le pieu noueux enfoncé dans l’écartement des cuisses où l’engloutissent les lèvres gonflées [...] de la bouche verticale parmi la moiteur des crins ébouriffés » (CC, p. 135).

    105 La Bataille de Pharsale : « la base du membre enfoncée en elle, gluante maintenant du jus qui s’échappe par saccades de son con » (B, p. 247).

    106 Les Corps conducteurs : « Des senteurs mêlées de terre humide et de coquillages montent d’entre les cuisses ouvertes de la géante. » (CC, p. 57) ; Leçon de choses : « l’épaisse broussaille de poils noirs et humides » (L, p. 107) ; « Une forte odeur à la fois de coquillage et d’humus monte de l’épaisse toison noire sous les fesses polies [...] » (L, p. 155) ; Histoire : « la place de la femme lisse exhalant la senteur immobile de la terre » (Hi, p. 382) ; etc.

    107 Les Trajets de l’écriture. Claude Simon, p. 69.

    108 Les Trajets de l’écriture. Claude Simon, p. 70.

    109 Parfum d’incarnation, de chair. Conception et Conchita – nom de femme qui est une abréviation de (Maria de la) Conception – disent la même chose. Et consuelo : consolation. La chair est consolatrice. La femme terrestre est nommée, donc, et le con – fût-il préfixe – entre dans trois de ses noms. – Ralph Sarkonak choisit de retenir la première version, hispanisante et féminisante, de ce passage en citant, d’après le texte paru dans la revue Entretiens : « Concepción Incarnación Consuela Conchita » (Les Trajets de l’écriture. Claude Simon, p. 69 – voir également la p. 70, n. 44).

    110 Dans L’Herbe, c’est Louise qui sent « le creux, la forme moulée de son crâne dans la terre molle », puis « son corps tout entier imprimé sur la terre » (He, p. 176), « pouvant maintenant sentir s’imprimer dans sa joue les croisillons d’herbe écrasée » (He, p. 178) : « “Voilà. Je suis morte” » (ibid.).

    111 Ludovic Janvier : « La terre se fait dévoratrice. Tout ce qui meurt s’y fond, s’y engloutit, hommes et chevaux » (Une Parole exigeante. Le Nouveau Roman, p. 99).

    112 Le traducteur de l’édition des Belles Lettres, E. de Saint-Denis, traduit « rouille rugueuse ». Sans écarter cette épithète, j’ai cependant préféré la traduction « lépreuse » que retiennent d’autres traducteurs (dont Maurice Rat) : tout aussi fondée, elle s’avère plus riche de sens.

    113 Virgile, Géorgiques, lib. I, vv. 493-497. Traduction modifiée, plus proche de la traduction de Maurice Rat que de la traduction plus libre de la collection Budé.

    114 Voir B, pp. 36-37, 147-153 et 246.

    115 Virgile, Géorgiques, lib. I, vv. 489-492. Traduction modifiée.

    116 Philippes (Philippi) : ceux qui aiment le cheval : Tintertexte est ici nettement « surdéterminé ».

    117 Les Géorgiques découvrent le fratricide de L.S.M. ; par ailleurs, la guerre civile en Catalogne est aussi un paradigme de la guerre fratricide.

    118 Cf. : « les soldats romains étaient armés du pilum lourd javelot terminé par une courte pointe triangulaire et trapue en forme de. Pilum. » (B, p. 25) ; « les armes ou projectiles (javelots, flèches d’après Tite-Live c’est Crastinus qui lança le premier javelot) » (B, pp. 102-103 – les italiques sont dans le texte) ; cf. aussi B, p. 200.

    119 Le mot français scabreux descend du latin tardif scabrosus, lui-même dérivé du latin classique scaber, « rude, raboteux, inégal, sale ». La photographie de ce mur-là est reproduite dans le Claude Simon de Lucien Dàllenbach (p. 83).

    120 « [...] près de Pharsale », ajoute la légende de cette même photographie également reproduite (mais avec un découpage plus réduit) dans le Claude Simon de Lucien Dallenbach (p. 81). (Je maintiens la « coquille » dans les mot « caracatères »).

    121 Celle des Flandres était « rongé[e] » par une « espèce de lèpre » dans L’Acacia (A, p. 12).

    122 Les Misérables, I, p. 433.

    123 Les Misérables, I, p. 463.

    124 Les Misérables, I, p. 432.

    125 Les Misérables, I, p. 464.

    126 Rappelons que la bataille de Waterloo inspira par ailleurs l’auteur de La Chartreuse de Parme.

    127 Les Misérables, I, pp. 432-433.

    128 Les Misérables, I, p. 433.

    129 « Enchevêtrement », comme celui de la machine agricole Mac Cormick.

    130 Les Misérables, I, p. 464.

    131 Les Misérables, I, p. 465.

    132 Cf. : « comme si déjà nous chevauchions leurs squelettes » (B, p. 34).

    133 Je ne peux suivre Patrick Longuet là où il note que le corps féminin « abolit la négativité de l’expérience proche de la guerre » (Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 117).

    134 Paris, VI, p. 315, cité par W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, p. 60.

    135 Le 18 mai 1940, Claude Simon est fait prisonnier par des soldats allemands. À pied, puis en camion, enfin dans un wagon à bestiaux, il est conduit au Stalag IV B à Mühlberg sur Elbe, d’où il s’évade le 27 octobre 1940. Voir Eberhard Gruber, « Éléments de biographie pour une écriture probable », pp. 215-216.

    136 « C’est alors qu’a commencé cette invraisemblable chevauchée à quatre [...], majestueusement sur la route de Solre-le-Château à Avesnes qui était bordée de voitures et de camions brûlés, de morts et de blessés qui criaient au colonel de ne pas continuer, que les Allemands étaient déjà passés par là [...]. J’ai été pris, emmené à pied à travers la Belgique, puis dans le classique wagon à bestiaux jusqu’en Saxe. » (Claude Simon/ Marianne Alphant, « Claude Simon. La route du Nobel »).

    137 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « L’œil du cheval ou la déroute de la vision dans l’écriture de Claude Simon », p. 142.

    138 Citation de l’Histoire de la Révolution française de Jules Michelet (cf. Lucien Dällenbach, « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », p. 1231 et p. 1237 n. 18).

    139 Cf. Lucien Dâllenbach : « ce lieu-dit commémore la victoire la plus héroïque et la plus combattante de toutes celles remportées par les Armées républicaines » (« Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », p. 1228).

    140 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, p. 1184.

    141 Paris, capitale du XIXe siècle, « Exposé », p. 76.

    142 Cité par Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, p. 76.

    143 L’Histoire se comporte ici comme le vent dans Le Vent : cf. « le maelström de détritus tourbillonnants, avec cette tempête, cette sorte d’ouragan quasi permanent, de violence sans objet, sans raison » (V, p. 16).

    144 Dans les « Anmerkungen der Herausgeber », Gesammelte Schriften, I, 3, p. 1232. Cf. le « train de l’Histoire » (de La Bataille de Pharsale) que Philippe Bonnefis met en ouverture de son « Entre Trias et Crétacé » (p. 67).

    145 Discours, figure, p. 154.

    146 Contrairement à Dominique Viart, qui estime qu’en ces pages « Claude Simon propose des bribes d’un récit de guerre [...] séparé de toute intelligence de l’Histoire » (« “Mais comment appeler cela ?” ». Simon, la mémoire et la guerre », p. 89), j’estime que ces passages mènent au cœur de l’appréhension simonienne du temps historique.

    147 « Entre Trias et Crétacé », pp. 74-75, 91-92.

    148 Une autre piste relie Étretat, sur la route de laquelle ville Claude Simon conçut La Route des Flandres, à deux pages de Leçon de choses. « Ainsi à Étretat (fig. 111) [...] la craie qui forme les falaises au bord de la mer a des parties très friables et d’autres plus solides. [...] kes’tu lis ? Il lui arrache le livre des mains, oriente les pages vers la fenêtre et lit le titre en caractères gras : 145. Destruction des côtes par les vagues. Il dit merde et la destruction des cons comme nous où c’est qu’ils en parlent. Il jette rageusement le livre. » (L, pp. 95-96) : où se reconnaît une fois de plus l’insuffisance des livres face à l’expérience de la guerre, y compris quand ceux-ci parlent d’une Histoire géologique qui redouble systématiquement chez Simon l’Histoire guerrière.

    149 Quoi qu’il en soit, la leçon de Blanqui a été entendue : il n’y a pas de progrès. Au moins, s’il n’y pas de progrès, il n’y a pas non plus de déchéance. « Die Überwindung des Begriffs des » Fortschritts « und des Begriffs des » Verfallszeit « sind nur zwei Seiten ein und derselben Sache », observe Benjamin (« N [Erkenntnistheoretisches, Théorie des Fortschritts] », [N 2, 5], p. 575).

    150 Alastair Duncan, Claude Simon. Adventures in Words, pp. 137-138.

    151 Les mots de « parodie » et de « farce » sont de Duncan (p. 138).

    152 Je vais revenir sur tout ce qui sépare le temps photographique du temps cinématographique.

    153 Dictionnaire historique de la langue française, s.v. Sarcophage. Les informations qui précèdent proviennent principalement de la même source.

    154 Les Corps conducteurs offrent une variante exotique (tropicale) du processus qui affecte le corps du cheval :
    Le chemin suivi est jalonné par les carcasses des mules dépecés et abandonnés dont les restes sont aussitôt dévorés par les fourmis. Sous leur grouillement rougeâtre apparaissent très vite les os couleur d’ivoire, le berceau des côtes, les crânes aux longues dents jaunes. En peu de temps, les herbes, les lianes, la végétation exubérante en prennent possession, s’insinuent dans les interstices, les cavités, les orbites vides, s’enroulent autour des os encore puants. (CC, p. 184).
    Mais cela ne s’arrête pas ici. L’inhumain s’empare des hommes eux-mêmes...
    Les soldats ne se retournent plus lorsque l’un d’eux s’arrête et s’écroule, ils ne creusent pas de tombe, n’élèvent plus de tumulus, ne plantent plus de croix, ne prononcent plus de prière. (CC, pp. 184-185).

    155 Je maintiens l’orthographe de « transsubstanciation ». Dans Histoire un phénomène semblable affecte le couple gisant dans le lit, enveloppé, assimilé, digéré par les draps « comme si le lit les draps leurs corps étaient faits uniformément de la même matière inanimée » (Hi, p. 359) : « apparemment intacts pourtant encore et en réalité en train de se décomposer à toute vitesse » (ibid.).

    156 « Le temps (re)levé » (sans lui être clairement redevable, l’épithète n’est évidemment pas sans rappeler le concept hégélien d’Aufhebung). Voir Hubertus von Amelunxen, Die aufgehobene Zeit. Die Erfìndung der Photographie durch William Henry Fox Talbot, Dirk Nishen Verlag, 1987.

    157 Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, cité dans Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 223.

    158 L’Empreinte, p. 49.

    159 Georges, « aussi immobile que la came morte » (R, p. 230), imagine être « transformfé] pour de bon en un simple amas de matière chevaline que seule sa forme distinguerait de celle de cette rosse » (R, p. 231).

    160 « L’œil du cheval ou la déroute de la vision dans l’écriture de Claude Simon », p. 142.

    161 Ibid.

    162 La mythologie connaît en effet des femmes Centaures ou Centauresses (Centaurefs : c’est ainsi que l’a traduit Richard Howard dans The Flanders Road, New York, Braziller, 1961, p. 45).

    163 Ralph Sarkonak note que « to Georges and his buddies she seems as nonhuman as a filly (the Word is properly ambiguous) » (Understanding Claude Simon, p. 67).

    164 « Ce dont la génération procède pour les choses qui sont, est aussi ce vers quoi elles retournent sous l’effet de la corruption, selon la nécessité ; [...] selon l’ordre du temps » (Anaximandre, fragment I, in Les Présocratiques, p. 39).

    165 Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, p. 34 ; reprise p. 156.

    166 Une Parole exigeante. Le Nouveau Roman, p. 98.

    167 Dans Le Vent, ce sont des « arabes » qui sont « hors du temps supprimé, sortis des lointaines et ombreuses avenues de l’Histoire » (V, p. 54).

    168 R, pp. 37-39.

    169 Précisons que le second album (Ph) ne contient que des photographies en noir et blanc, dont certaines, prises dès les années 30, sont plus anciennes que les photos couleur du premier album (AA), et préfigurent les premiers écrits de Simon.

    170 Voici quelques-unes des photographies qui montrent (ou du moins peuvent montrer : peuvent être intégrées dans le même paradigme) des Gitans ou des nomades : Ph, pp. 40, 41, 62, 63, 66, 67, 68-69, 70-71, 72, 73, 74, 76, 77. L’effet de série est ainsi très visible dans l’ordonnance de l’album.

    171 Mille Plateaux, p. 34.

    172 Ibid.

    173 Mêmes déclarations dans une interview de 1977 : « Il se trouve que j’ai eu, personnellement, une vie assez mouvementée », « j’ai voyagé aux quatre coins du monde » (Claude Simon/Alain Poirson et Jean-Paul Goux, « Un homme traversé par le travail. Entretien avec Claude Simon », p. 35).

    174 « Dépliage et digression sont les deux modes favoris de développement du récit simonien », observe Patrick Longuet (Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 103).

    175 Le personnage à la bouche édentée dont le souvenir s’impose ici est à situer à Barcelone pendant la guerre civile.

    176 Epithète que rappelle Philippe Bonnefis, « Entre Trias et Crétacé », p. 68.

    177 Sans cependant la digérer définitivement : une drogue put obtenir qu’il la restitue plus tard : processus où l’on reconnaît la restitution sous forme de fossiles par la Terre. Remarquons aussi que cette conversion des langes en linceuls est chose très simonienne : voir le nouveau-né dans Le Palace (P, p. 16).

    178 Hésiode, Théogonie, vv. 453-506, pp. 48-50.

    179 Logique du sens, p. 190.

    180 Ibid.

    181 Didier Alexandre soutient qu’« [e]n digne mère de Chronos, la terre se nourrit de ses enfants » (Claude Simon, p. 20). C’est faire injustice à Gaia, et violence au mythe. (D’ailleurs, Gaia elle-même n’a à ma connaissance aucune place dans l’œuvre de Simon, refoulée sans doute par Rhéa.) Il me paraît plus intéressant d’interpréter l’assimilation deleuzienne du père de Zeus mangeur de chair et de pierre avec le Temps.

    182 Pierre Schoentjes a également remarqué que « les noms des chevaux disposés en colonne désignent aussi les soldats montés que l’on voit se suivre à la queue leu leu au début de la Seconde Guerre mondiale » (Claude Simon par correspondance. « Les Géorgiques » et le regard des livres, p. 161).

    183 Ici comme dans les autre citations des Géorgiques, je ne reprends pas les italiques s’ils s’étendent à l’ensemble du passage cité.

    184 Je souligne.

    185 Le texte l’appelle ici « la prisonnière » (G, p. 390), là « la captive » (G, p. 391).

    186 Gustave Flaubert, Madame Bovary, p. 270.

    187 Batti, la stérile, « qui était pour ainsi dire comme un autre frère » (G, p. 405), est également « saillie – comme ils [les deux frères L.S.M.] pouvaient voir faire le taureau ou l’étalon » (G, pp. 405-406) ; plus âgée, elle est une « vieille jument » (G, p. 407) ; elle a une « tête de jument, de mule ou de chèvre » (G, p. 420). Elle se donnera pourtant une progéniture « par procuration » (G, p. 408) en la personne du fils de la première femme du Général.

    188 Cf. R, pp. 136 sqq.

    189 « Et sans transition il [Iglésia, le jockey au service de de Reixach] se mit à leur parler de la pouliche, l’alezane, avec les mêmes mots dont il s’était servi pour parler de la femme [Corinne] » (R, p. 134).

    190 Cf. R, pp. 44 et 214-216.

    191 Je fais référence au passage de la huitième des Élégies de Duino (Duineser Elegieri) de Rainer Maria Rilke que Claude Simon a mis en exergue d’Histoire. Il est cependant difficile d’approcher par la traduction la remarquable concision des vers allemands : « Uns überfiillts. Wir ordnens. Es zerfällt/Wir ordnens wieder und zerfallen selbst ».

    192 Orion aveugle/Les Corps conducteurs en prennent d’ailleurs la relève : « Sur le mur du fond, derrière la tribune aux cariatides d’acajou sculpté galopent toujours dans un tonnerre silencieux les chevaux et leurs cavaliers déchirant les écharpes de fumée, immobilisés dans des attitudes de vitesse et de violence » (O, pp. 85-86/CC, p. 50 – je souligne).

    193 Les planches anatomiques dans Orion aveugle (O, pp. 35 et 115) en donnent une idée.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Prestiges de la jalousie

    Prestiges de la jalousie

    La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard

    Dolorès Lyotard

    2013

    Francis Ponge : actes ou textes

    Francis Ponge : actes ou textes

    Jean-Marie Gleize et Bernard Veck

    1984

    Quelqu’un danse

    Quelqu’un danse

    Les noms de F. KAFKA

    Jean-Michel Rey

    1985

    Jean Cocteau. La chute des angles

    Jean Cocteau. La chute des angles

    Danielle Chaperon

    1991

    Albert Camus au Quotidien

    Albert Camus au Quotidien

    André Benhaïm et Aymeric Glacet (dir.)

    2013

    Poésie proscrite

    Poésie proscrite

    Pour une poétique de la mésentente

    James Petterson

    2013

    Michon. Le secret de Maître Pierre

    Michon. Le secret de Maître Pierre

    François Berquin

    2013

    Rouge Hugo

    Rouge Hugo

    Stéphanie Boulard

    2014

    Philippe Jaccottet ou le désir d’inscription

    Philippe Jaccottet ou le désir d’inscription

    Jean-Pierre Giusto

    1994

    Amour de lecteur

    Amour de lecteur

    Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute

    Gérard Farasse

    2001

    Aux frontières. Sur Jacques Réda

    Aux frontières. Sur Jacques Réda

    Pascale Rougé

    2002

    Lettres de château

    Lettres de château

    Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam

    Gérard Farasse et Philippe Lemaire

    2008

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Prestiges de la jalousie

    Prestiges de la jalousie

    La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard

    Dolorès Lyotard

    2013

    Francis Ponge : actes ou textes

    Francis Ponge : actes ou textes

    Jean-Marie Gleize et Bernard Veck

    1984

    Quelqu’un danse

    Quelqu’un danse

    Les noms de F. KAFKA

    Jean-Michel Rey

    1985

    Jean Cocteau. La chute des angles

    Jean Cocteau. La chute des angles

    Danielle Chaperon

    1991

    Albert Camus au Quotidien

    Albert Camus au Quotidien

    André Benhaïm et Aymeric Glacet (dir.)

    2013

    Poésie proscrite

    Poésie proscrite

    Pour une poétique de la mésentente

    James Petterson

    2013

    Michon. Le secret de Maître Pierre

    Michon. Le secret de Maître Pierre

    François Berquin

    2013

    Rouge Hugo

    Rouge Hugo

    Stéphanie Boulard

    2014

    Philippe Jaccottet ou le désir d’inscription

    Philippe Jaccottet ou le désir d’inscription

    Jean-Pierre Giusto

    1994

    Amour de lecteur

    Amour de lecteur

    Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute

    Gérard Farasse

    2001

    Aux frontières. Sur Jacques Réda

    Aux frontières. Sur Jacques Réda

    Pascale Rougé

    2002

    Lettres de château

    Lettres de château

    Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam

    Gérard Farasse et Philippe Lemaire

    2008

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires du Septentrion
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    • lcdpu.fr
    ePub / PDF

    1 « la terre », pièces, pp. 91-92.

    2 « labyrinthe », épreuves, exorcismes, p. 57.

    3 la chanson d’amour et de mort du cornette christoph rilke, p. 9.

    4 Ralph Sarkonak propose d’y voir « a kind of extended narrative parenthesis that has found a home of its own in separate covers » (Understanding Claude Simon, p. 46). Selon les informations d’Alastair Duncan, « La Route des Flandres [was] originally an épisode in L’Herbe for which there was in the end no room » (Claude Simon. Adventures in Words, p. 21) : cette genèse seule dit assez à quel point ce récit est chargé de temps, comme il sera montré plus bas.

    5 Cf. : « ses deux vieilles tantes Marie et Eugénie » (R, p. 160).

    6 Dominique Viart rapporte que « Claude Simon avoue avoir médité La Route des Flandres pendant vingt ans, tant il craignait de verser dans l’héroïque ou le pitoyable » (« “Mais comment appeler cela ?”. Simon, la mémoire et la guerre », p. 100).

    7 Cf. : « la question des incipit (Je préférerais « attaques ») » (Simon dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, p. 168).

    8 « 11 » renvoie au capitaine de Reixach, la première personne est Georges.

    9 Sarkonak précise que « [t]he Georges whom we meet in The Flanders Road is a younger incarnation of the character of the same name in The Grass » (Understanding Claude Simon, p. 50).

    10 Blum l’a bien perçu, qui observe plus loin, faisant allusion aux rapports que Reixach entretient avec les chevaux : « Ça se voit. Tu n’avais pas besoin de me le dire. Croisement tarbo-arabe sans doute. Ou tarno-arabe » (R, p. 51).

    11 Cf. R, pp. 210-211.

    12 Françoise Van Rossum-Guyon estime que l’évocation des montures fourbues de mai 40, « fidèle à la réalité », « peut être lue comme un écho [...] aux pages de Céline dans son Voyage au bout de la nuit. » (« Un regard déchirant. A propos de L’Acacia », p. 120). Le rapprochement que j’esquisse sans chercher à le généraliser opère cependant à d’autres niveaux : le rôle que joue dans ce récit la nuit, elle aussi présente dès la première page (qui fait ainsi figure de véritable matrice textuelle) ; et l’importance persistante de la référence célinienne, que Simon inscrira clairement dans les « Divertissements » de Leçon de choses, et revendiquera par exemple dans un entretien récent avec Mireille Calle-Gruber, où il se dit « un grand admirateur » de Céline (« L’inlassable réa/ encrage du vécu », p. 25). Par ailleurs, les écritures ne sont évidemment pas les mêmes : de ce point de vue, c’est à mon sens le Céline d’après-guerre qu’il faudrait rapprocher (malgré tout ce qui continue de séparer les imaginaires et les styles) de Simon. (Pour un autre type de rapprochement entre Simon et Céline, voir Dominique Viart, « “Mais comment appeler cela ?”. Simon, la mémoire et la guerre », pp. 95-96).

    13 Cf. : « cette route qui était quelque chose comme un coupe-gorge, [...] le vrai casse-pipe en somme » (R, p. 15). « On va tous au même endroit : au casse-pipe » (A, p. 167).

    14 Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 42.

    15 On la retrouve dans le récit que font du même hiver Les Géorgiques : « Ils passèrent l’hiver dans un pays vallonné, en partie recouvert d’épaisses forêts. Il fit très froid cette année-là. La neige commença à tomber vers la mi-décembre et ne fondit que deux fois pendant quelques jours où ils pataugèrent dans une boue glacée et noire. » (G, p. 100) « [...] chaque matin, le trompette de garde trébuchant dans le noir et les profondes ornières de boue gelée avait fait le tour du village et sonné le réveil » (G, p. 137).

    16 Cf. : « on s’enfonçait dedans jusqu’aux chevilles » (R, p. 9).

    17 He, p. 11.

    18 Je renvoie à la distinction entre mémoire longue et mémoire courte introduite au début de Mille Plateaux de Deleuze et Guattari (pp. 24-25).

    19 Cette métaphore est reprise plus loin dans le texte : voir R, p. 263.

    20 Voir le brillant commentaire de Roger Dragonetti dans « Les notes du général dans Les Géorgiques », p. 101.

    21 Le mot route vient du latin populaire (via) rupta, littéralement « voie rompue ». À l’origine, il désignait un « chemin percé dans une forêt », comme d’ailleurs le chemin que se fraie dans la forêt obscure la brigade de Georges. Cf. Oscar Bloch et Walter Von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, s.v. Route.

    22 Comme le rappelle Mircea Eliade, « [l]’âge de fer a été caractérisé par une succession ininterrompue de guerres et de massacres [...] » (Forgerons et alchimistes, p. 56).

    23 Dans ma lecture, les enjeux « historiques » de ce roman ne sont donc pas ceux qu’a énoncés Alastair Duncan : « Like Le Vent, and more explicitly than L’Herbe, La Route des Flandres is an attempt to reconstruct the past and hence a search for knowledge » (Claude Simon. Adventures in Words, p. 17).

    24 Claude Simon : Writing the Visible, p. 152. Cf. Lucien Dâllenbach, « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », p. 1232.

    25 « Entre Trias et Crétacé », p. 77.

    26 Écrits sur l’histoire, respectivement pp. 11-13.

    27 Écrits sur l’histoire, p. 54.

    28 Écrits sur l’histoire, p. 73.

    29 Le mot « étage », qui suggère une structure verticale, stratifiée, n’est pas indifférent.

    30 Écrits sur l’histoire, p. 24.

    31 « Entre Trias et Crétacé », p. 77.

    32 « La question primordiale », p. 72.

    33 Lire par exemple R, pp. 176-177.

    34 Le terme « regrès » fut proposé par Jean Starobinski dans « La journée dans Histoire » (p. 26) pour dire le mouvement qui « s’oppos[e] à l’illusion d’un progrès » qui anime le texte simonien.

    35 Voir dans Les Corps conducteurs l’évocation de « l’avance d’un glacier invisible, quelque chose de grisâtre, immatériel et formidablement lourd qui avancerait sans répit » (CC, p. 88), la « lente progression [de] la masse neigeuse et grisâtre [qui] avance irrésistiblement » (CC, p. 90).

    36 En lisant « route des Flandres » comme « route des filandres », Alastair Duncan préfère y voir une référence à la forme romanesque plutôt qu’à la géographie (Claude Simon. Adventures in Words, p. 11).

    37 AA, p. 26. Au dos d’une photo (où l’on voit d’ailleurs « [l]a brave et disgracieuse jument courte sur pattes » que montait Claude Simon en ces jours de déroute) reproduite dans le Claude Simon de Lucien Dällenbach, Claude Simon précise : « C’est dans les Ardennes, pendant l’hiver 40 » (p. 162). Pour des plans précis de la main de Claude Simon retraçant l’itinéraire du brigadier, voir Mireille Calle-Gruber (éd.), Claude Simon. Chemins de la mémoire, p. 201, et Anthony Cheal Pugh, « Claude Simon et la route de la référence ».

    38 L’usage français oscille effectivement entre le singulier « l’Ardenne » et le pluriel « les Ardennes ».

    39 « Avant-propos » de Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, p. 9.

    40 Else Jongeneel qualifie la conception du temps et de l’Histoire dans les romans de Simon de « conception cosmico-mythique » (« Movement into space : la belligérance de l’image dans La Bataille de Pharsale de Claude Simon », p. 81).

    41 Le Mythe de l’éternel retour, p. 159. La première version de ce livre date des années 40.

    42 Tel est le titre d’un ouvrage de référence de Henri et Geneviève Termier, paru aux Presses Universitaires de France en 1979.

    43 Que la géologie reste la seule mesure « scientifique » du temps simonien (du moins dans la Route) ne signifie pas qu’elle reste pour autant étrangère à sa dimension mythique (ce serait supposer que la « science » serait étrangère au mythe) : pour penser ce passage, la réflexion menée par Mircea Eliade dans Forgerons et alchimistes nous sera d’un grand secours.

    44 Statues, p. 95.

    45 Statues, p. 103.

    46 Je précise que je détourne l’expression du contenu (provisoire) que lui donnait son auteur (voir « Les Géorgiques relues et corrigées ou comment fait-on un cocktail simonien », article repris dans Les Trajets de l’écriture).

    47 Le Pliocène est l’ère géologique qui se situe à trois millions d’années avant l’époque actuelle (cf. Hi, p. 319). Quant au Jurassique, qui s’étend de 190 à 135 millions d’années avant notre ère, c’est là où Philippe Bonnefis situe les strates les plus importantes de l’imaginaire simonien.

    48 Claude Simon/Marianne Alphant, « “Et à quoi bon inventer ?” ».

    49 Rappelons que « La charge de Reichshoffen » est le titre de l’avant-demier chapitre de Leçon de choses (L, pp. 131-173).

    50 Cf. Lydia Flem, « L’archéologie chez Freud. Destin d’une passion et d’une métaphore ».

    51 « La jeune fille », p. 14.

    52 Pourparlers, p. 132 (je souligne).

    53 Discours, figure, p. 154.

    54 Au-delà du principe de plaisir, p. 70. Cf. Jean-François Lyotard, Discours, figure, p. 153. (La traduction retenue par Lyotard dit « atemporels ».) « C’est ce que veut dire Freud avec l’intemporalité du “processus primaire” », ajoute Lyotard (p. 154).

    55 « La jeune fille », p. 15 (je souligne).

    56 En anglais, en néerlandais et en allemand, le mot désignant la jument a servi de base au mot signifiant « cauchemar » (anglais nightmare, néerlandais nachtmerrie, ailemand Mahrt). Dans le français « cauchemar », c’est le moyen néerlandais mare que l’on retrouve. Une semblable contamination est d’ailleurs attestée dans d’autres langues indo-européennes.

    57 On remarquera d’ailleurs qu’avec ce « Tout coule » on rejoint le moment où la pensée philosophique émerge de la pensée mythique. J’ajouterai seulement que le texte simonien déconstruit aussi la coulure. Comme le glacier glisse, l’eau peut couler imperceptiblement, « de sorte que l’on pourrait croire qu’il ne s’agit pas d’une rivière mais d’un étang » (Hi, p. 262). D’autre part la masse, quant à elle, risque de s’écouler : « pas de l’eau mais une étendue jaunâtre boueuse qui s’écoule glisse dans un clapotis monotone puissant [...] arrivant presque au terme de son formidable cheminement roulant la boue les sables le limon les déjections entre des berges plates boueuses elles-mêmes » (Hi, pp. 262-263) ; sans néanmoins faire couler le temps : « temps immobile jaune sans passé ni futur » (Hi, p. 263). Toujours ce même plissement du temps, par lequel se révèle au présent une ère (géologique) où les minéraux aujourd’hui les plus durs se trouvaient à l’état liquide ou mou.

    58 C’est à mon sens l’impasse où s’engage la réflexion de Celia Britton que de ne pas envisager que la limite de l’Histoire passe, non à son introuvable périphérie, mais à l’intérieur même de l’Histoire. Voir son chapitre « The Limits of History » dans Claude Simon : Writing the Visible,

    59 « L’œil du cheval ou la déroute de la vision dans l’écriture de Claude Simon », p. 142.

    60 Discours figure, p. 29.

    61 En effet, il n’en faut pas moins que cela : car « il y avait longtemps que j’avais cessé de m’intéresser – de pouvoir m’intéresser – à ce qui pouvait se passer sur le bord de la route » (R, p. 17).

    62 « L’œil du cheval ou la déroute de la vision dans l’écriture de Claude Simon », p. 138. Le texte « Le cheval » est la première version, publiée en revue, des passages de La Route des Flandres que je commente ici (voir la Bibliographie).

    63 Cf. : « au fur et à mesure qu’il descend vers le sud il effectue dans le temps un parcours inverse, remonte à toute vitesse l’espace de plusieurs siècles » (G, p. 319)

    64 Avant-propos de Ph, p. [16].

    65 Ainsi le nomme Philippe Bonnefîs, « Entre Trias et Crétacé », p. 67.

    66 Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, pp. 93-96.

    67 La radiographie est « au-delà de l’image photographique », « située au-delà de l’image “maximale” », note Jean-Marie Schaeffer (L’Imageprécaire. Du dispositif photographique, respectivement p. 59 et p. 62).

    68 Ces questions seront reprises au chapitre III : « Empreintes ».

    69 Si l’écrivain a mis cette image en si beau lieu, est-ce du fait qu’il a découvert en elle ce qui serait une matrice de son œuvre ? L’autre partie de la légende, qui évoque le ventre de la femme, tend à le confirmer.

    70 Cette même rencontre est évoquée dans Les Géorgiques (G, p. 53) et dans L’Acacia (A, p. 42).

    71 « [M]aintenant même la vue d’un de leurs pareils [il s’agit donc des chevaux] mort ne leur fait plus rien », constate Georges (R, p. 27).

    72 « L’œil du cheval ou la déroute de la vision dans l’écriture de Claude Simon », p. 142.

    73 Dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, pp. 166-167.

    74 Voir la Bibliographie.

    75 Dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, pp. 166-167.

    76 Allusion au passage de L’Herbe cité plus haut.

    77 Patrick Longuet sous-estime son rôle quand il écrit : « Le cheval ne peut donner que ce qu’il a » (Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 26).

    78 Ce cheval « hispanique » se reconnaît aisément dans « chevaux-jupons avec lesquels jouaient autrefois les enfants » (R, p. 146), qui sont l’un des états par lesquels passent dans La Route des Flandres les chevaux de course : « les petits chevaux-jupons et leurs cavaliers rejetés en désordre les uns sur les autres exactement comme des pièces d’échecs s’abattant en chaîne le bruit lorsqu’il arrivait avec le léger décalage dans le temps sur l’image lui-même exactement semblable au son creux des pièces d’ivoire tambourinant tombant les unes après les autres sur le plateau de l’échiquier comme ceci : tac-tac-tac-tac-tac » (R, pp. 146-147) ; l’onomatopée opère la transition vers la scène de guerre où les cavaliers sont « fauchés » par les balles (R, p. 149). Cette métaphore sera plus tard reprise dans L’Acacia, pp. 47-78.

    79 Dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, p. 167.

    80 François Châtelet observe le traitement (scriptural) que reçoivent les chevaux dans Les Géorgiques : « Ils se manifestent dans leur matérialité : une mécanique forte et chaude, faite de muscles, d’os, de nerfs, de sang, de sueur. Ils ont double face : montures et outils de trait, ils existent aussi comme maillon dans la chaîne de la reproduction de l’espèce. En ce second cas, ils gagnent un nom : ils entrent dans des nomenclatures et des généalogies. Ils constituent un signe : à chacune de ses victoires [de L.S.M.] et de ses promotions, l’ancêtre enrichit son cheptel d’un ou plusieurs étalons dont il organise méthodiquement les saillies ; et la débâcle française de 1940 est marquée par les images du cavalier désarçonné ou du cheval fou ayant perdu son guide... » (« Une vision de l’histoire », p. 1221).

    81 « L’inlassable réa/encrage du vécu. Entretiens avec Claude Simon », p. 15. Je prélève au hasard cette citation dans l’un des nombreux entretiens où Claude Simon en émaillé ses réflexions sur l’écriture.

    82 « Animaux fantastiques », Plume, p. 60.

    83 Dictionnaire des symboles, p. 223 (s.v. Cheval).

    84 Cf. la photographie nommée « Vent » dans le second album, où figure un cheval (Ph, p. 101). Mais c’est deux pages plus loin, dans « Course de chevaux et femme en blanc », que l’on voit le mieux le cheval au vent (Ph, p. 103).

    85 Signalons toutefois le « Cheval aquatique » pris en photo par Claude Simon (Ph, p. 100).

    86 On pense au « Pégase invisible » et moins glorieux que continue à chevaucher Wack dans les instants suivant sa mort, s’envolant dans les airs avant de redescendre définitivement vers la Terre (R, p. 150).

    87 Alors que le cheval accède au mythe, il est évident que le général est l’objet d’une ironie mordante.

    88 Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 222. L’enlisement des chevaux dans la Terre (en l’occurrence la pierre) aboutira dans La Bataille de Pharsale : voir la fin du présent chapitre.

    89 Au sens où l’entend par exemple Jean-Louis Schefer dans l’« espèce de chose » (cf. L’Espèce de chose mélancolie).

    90 Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 47.

    91 À cet ensevelissement « naturel » fait pendant, à l’autre bout du roman, l’enterrement de main d’homme de l’un des chevaux de la brigade mort d’épuisement : « nous hissâmes le corps sur un charreton et le fîmes basculer dans la fosse et tandis que les pelletées de terre l’ensevelissaient peu à peu je le regardai osseux lugubre plus insecte plus mante religieuse que jamais avec ses pattes de devant repliées son énorme tête douloureuse qui peu à peu disparut [...] » (R, p. 255).

    92 L’Empreinte, p. 25.

    93 Giambattista Vico, La Science nouvelle, p. 104, § 337.

    94 L’Espèce de chose mélancolie, p. 94.

    95 L’Inhumain. Causeries sur le temps.

    96 Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 59.

    97 Logique du sens, p. 190. Je reviendrai sur cette notion de Chronos dans le chapitre suivant.

    98 Une description des Géorgiques le dit sans ambages : le cheval y est « couleur de glaise » (G, p. 101).

    99 Ce « bruit de succion », on l’entend aussi dans Les Géorgiques, où l’évadé (ou l’« émigré ») est aspiré par la terre molle et spongieuse d’une clairière (G, p. 422).

    100 « Entre Trias et Crétacé », p. 69.

    101 Une métaphore voisine apparaît dans La Route des Flandres, où le sexe de la femme est perçu comme « cette étemelle blessure ruisselant déjà avant d’être forcée » (R, p. 180).

    102 Statues, p. 90.

    103 Cf. : « cette bouche cachée, secrète » (R, p. 180).

    104 La Route des Flandres : « le prenant [le membre] l’introduisant l’enfouissant l’engloutissant » (R, p. 248). Les Corps conducteurs donnent à voir « le pieu noueux enfoncé dans l’écartement des cuisses où l’engloutissent les lèvres gonflées [...] de la bouche verticale parmi la moiteur des crins ébouriffés » (CC, p. 135).

    105 La Bataille de Pharsale : « la base du membre enfoncée en elle, gluante maintenant du jus qui s’échappe par saccades de son con » (B, p. 247).

    106 Les Corps conducteurs : « Des senteurs mêlées de terre humide et de coquillages montent d’entre les cuisses ouvertes de la géante. » (CC, p. 57) ; Leçon de choses : « l’épaisse broussaille de poils noirs et humides » (L, p. 107) ; « Une forte odeur à la fois de coquillage et d’humus monte de l’épaisse toison noire sous les fesses polies [...] » (L, p. 155) ; Histoire : « la place de la femme lisse exhalant la senteur immobile de la terre » (Hi, p. 382) ; etc.

    107 Les Trajets de l’écriture. Claude Simon, p. 69.

    108 Les Trajets de l’écriture. Claude Simon, p. 70.

    109 Parfum d’incarnation, de chair. Conception et Conchita – nom de femme qui est une abréviation de (Maria de la) Conception – disent la même chose. Et consuelo : consolation. La chair est consolatrice. La femme terrestre est nommée, donc, et le con – fût-il préfixe – entre dans trois de ses noms. – Ralph Sarkonak choisit de retenir la première version, hispanisante et féminisante, de ce passage en citant, d’après le texte paru dans la revue Entretiens : « Concepción Incarnación Consuela Conchita » (Les Trajets de l’écriture. Claude Simon, p. 69 – voir également la p. 70, n. 44).

    110 Dans L’Herbe, c’est Louise qui sent « le creux, la forme moulée de son crâne dans la terre molle », puis « son corps tout entier imprimé sur la terre » (He, p. 176), « pouvant maintenant sentir s’imprimer dans sa joue les croisillons d’herbe écrasée » (He, p. 178) : « “Voilà. Je suis morte” » (ibid.).

    111 Ludovic Janvier : « La terre se fait dévoratrice. Tout ce qui meurt s’y fond, s’y engloutit, hommes et chevaux » (Une Parole exigeante. Le Nouveau Roman, p. 99).

    112 Le traducteur de l’édition des Belles Lettres, E. de Saint-Denis, traduit « rouille rugueuse ». Sans écarter cette épithète, j’ai cependant préféré la traduction « lépreuse » que retiennent d’autres traducteurs (dont Maurice Rat) : tout aussi fondée, elle s’avère plus riche de sens.

    113 Virgile, Géorgiques, lib. I, vv. 493-497. Traduction modifiée, plus proche de la traduction de Maurice Rat que de la traduction plus libre de la collection Budé.

    114 Voir B, pp. 36-37, 147-153 et 246.

    115 Virgile, Géorgiques, lib. I, vv. 489-492. Traduction modifiée.

    116 Philippes (Philippi) : ceux qui aiment le cheval : Tintertexte est ici nettement « surdéterminé ».

    117 Les Géorgiques découvrent le fratricide de L.S.M. ; par ailleurs, la guerre civile en Catalogne est aussi un paradigme de la guerre fratricide.

    118 Cf. : « les soldats romains étaient armés du pilum lourd javelot terminé par une courte pointe triangulaire et trapue en forme de. Pilum. » (B, p. 25) ; « les armes ou projectiles (javelots, flèches d’après Tite-Live c’est Crastinus qui lança le premier javelot) » (B, pp. 102-103 – les italiques sont dans le texte) ; cf. aussi B, p. 200.

    119 Le mot français scabreux descend du latin tardif scabrosus, lui-même dérivé du latin classique scaber, « rude, raboteux, inégal, sale ». La photographie de ce mur-là est reproduite dans le Claude Simon de Lucien Dàllenbach (p. 83).

    120 « [...] près de Pharsale », ajoute la légende de cette même photographie également reproduite (mais avec un découpage plus réduit) dans le Claude Simon de Lucien Dallenbach (p. 81). (Je maintiens la « coquille » dans les mot « caracatères »).

    121 Celle des Flandres était « rongé[e] » par une « espèce de lèpre » dans L’Acacia (A, p. 12).

    122 Les Misérables, I, p. 433.

    123 Les Misérables, I, p. 463.

    124 Les Misérables, I, p. 432.

    125 Les Misérables, I, p. 464.

    126 Rappelons que la bataille de Waterloo inspira par ailleurs l’auteur de La Chartreuse de Parme.

    127 Les Misérables, I, pp. 432-433.

    128 Les Misérables, I, p. 433.

    129 « Enchevêtrement », comme celui de la machine agricole Mac Cormick.

    130 Les Misérables, I, p. 464.

    131 Les Misérables, I, p. 465.

    132 Cf. : « comme si déjà nous chevauchions leurs squelettes » (B, p. 34).

    133 Je ne peux suivre Patrick Longuet là où il note que le corps féminin « abolit la négativité de l’expérience proche de la guerre » (Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 117).

    134 Paris, VI, p. 315, cité par W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, p. 60.

    135 Le 18 mai 1940, Claude Simon est fait prisonnier par des soldats allemands. À pied, puis en camion, enfin dans un wagon à bestiaux, il est conduit au Stalag IV B à Mühlberg sur Elbe, d’où il s’évade le 27 octobre 1940. Voir Eberhard Gruber, « Éléments de biographie pour une écriture probable », pp. 215-216.

    136 « C’est alors qu’a commencé cette invraisemblable chevauchée à quatre [...], majestueusement sur la route de Solre-le-Château à Avesnes qui était bordée de voitures et de camions brûlés, de morts et de blessés qui criaient au colonel de ne pas continuer, que les Allemands étaient déjà passés par là [...]. J’ai été pris, emmené à pied à travers la Belgique, puis dans le classique wagon à bestiaux jusqu’en Saxe. » (Claude Simon/ Marianne Alphant, « Claude Simon. La route du Nobel »).

    137 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « L’œil du cheval ou la déroute de la vision dans l’écriture de Claude Simon », p. 142.

    138 Citation de l’Histoire de la Révolution française de Jules Michelet (cf. Lucien Dällenbach, « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », p. 1231 et p. 1237 n. 18).

    139 Cf. Lucien Dâllenbach : « ce lieu-dit commémore la victoire la plus héroïque et la plus combattante de toutes celles remportées par les Armées républicaines » (« Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », p. 1228).

    140 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, p. 1184.

    141 Paris, capitale du XIXe siècle, « Exposé », p. 76.

    142 Cité par Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, p. 76.

    143 L’Histoire se comporte ici comme le vent dans Le Vent : cf. « le maelström de détritus tourbillonnants, avec cette tempête, cette sorte d’ouragan quasi permanent, de violence sans objet, sans raison » (V, p. 16).

    144 Dans les « Anmerkungen der Herausgeber », Gesammelte Schriften, I, 3, p. 1232. Cf. le « train de l’Histoire » (de La Bataille de Pharsale) que Philippe Bonnefis met en ouverture de son « Entre Trias et Crétacé » (p. 67).

    145 Discours, figure, p. 154.

    146 Contrairement à Dominique Viart, qui estime qu’en ces pages « Claude Simon propose des bribes d’un récit de guerre [...] séparé de toute intelligence de l’Histoire » (« “Mais comment appeler cela ?” ». Simon, la mémoire et la guerre », p. 89), j’estime que ces passages mènent au cœur de l’appréhension simonienne du temps historique.

    147 « Entre Trias et Crétacé », pp. 74-75, 91-92.

    148 Une autre piste relie Étretat, sur la route de laquelle ville Claude Simon conçut La Route des Flandres, à deux pages de Leçon de choses. « Ainsi à Étretat (fig. 111) [...] la craie qui forme les falaises au bord de la mer a des parties très friables et d’autres plus solides. [...] kes’tu lis ? Il lui arrache le livre des mains, oriente les pages vers la fenêtre et lit le titre en caractères gras : 145. Destruction des côtes par les vagues. Il dit merde et la destruction des cons comme nous où c’est qu’ils en parlent. Il jette rageusement le livre. » (L, pp. 95-96) : où se reconnaît une fois de plus l’insuffisance des livres face à l’expérience de la guerre, y compris quand ceux-ci parlent d’une Histoire géologique qui redouble systématiquement chez Simon l’Histoire guerrière.

    149 Quoi qu’il en soit, la leçon de Blanqui a été entendue : il n’y a pas de progrès. Au moins, s’il n’y pas de progrès, il n’y a pas non plus de déchéance. « Die Überwindung des Begriffs des » Fortschritts « und des Begriffs des » Verfallszeit « sind nur zwei Seiten ein und derselben Sache », observe Benjamin (« N [Erkenntnistheoretisches, Théorie des Fortschritts] », [N 2, 5], p. 575).

    150 Alastair Duncan, Claude Simon. Adventures in Words, pp. 137-138.

    151 Les mots de « parodie » et de « farce » sont de Duncan (p. 138).

    152 Je vais revenir sur tout ce qui sépare le temps photographique du temps cinématographique.

    153 Dictionnaire historique de la langue française, s.v. Sarcophage. Les informations qui précèdent proviennent principalement de la même source.

    154 Les Corps conducteurs offrent une variante exotique (tropicale) du processus qui affecte le corps du cheval :
    Le chemin suivi est jalonné par les carcasses des mules dépecés et abandonnés dont les restes sont aussitôt dévorés par les fourmis. Sous leur grouillement rougeâtre apparaissent très vite les os couleur d’ivoire, le berceau des côtes, les crânes aux longues dents jaunes. En peu de temps, les herbes, les lianes, la végétation exubérante en prennent possession, s’insinuent dans les interstices, les cavités, les orbites vides, s’enroulent autour des os encore puants. (CC, p. 184).
    Mais cela ne s’arrête pas ici. L’inhumain s’empare des hommes eux-mêmes...
    Les soldats ne se retournent plus lorsque l’un d’eux s’arrête et s’écroule, ils ne creusent pas de tombe, n’élèvent plus de tumulus, ne plantent plus de croix, ne prononcent plus de prière. (CC, pp. 184-185).

    155 Je maintiens l’orthographe de « transsubstanciation ». Dans Histoire un phénomène semblable affecte le couple gisant dans le lit, enveloppé, assimilé, digéré par les draps « comme si le lit les draps leurs corps étaient faits uniformément de la même matière inanimée » (Hi, p. 359) : « apparemment intacts pourtant encore et en réalité en train de se décomposer à toute vitesse » (ibid.).

    156 « Le temps (re)levé » (sans lui être clairement redevable, l’épithète n’est évidemment pas sans rappeler le concept hégélien d’Aufhebung). Voir Hubertus von Amelunxen, Die aufgehobene Zeit. Die Erfìndung der Photographie durch William Henry Fox Talbot, Dirk Nishen Verlag, 1987.

    157 Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, cité dans Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 223.

    158 L’Empreinte, p. 49.

    159 Georges, « aussi immobile que la came morte » (R, p. 230), imagine être « transformfé] pour de bon en un simple amas de matière chevaline que seule sa forme distinguerait de celle de cette rosse » (R, p. 231).

    160 « L’œil du cheval ou la déroute de la vision dans l’écriture de Claude Simon », p. 142.

    161 Ibid.

    162 La mythologie connaît en effet des femmes Centaures ou Centauresses (Centaurefs : c’est ainsi que l’a traduit Richard Howard dans The Flanders Road, New York, Braziller, 1961, p. 45).

    163 Ralph Sarkonak note que « to Georges and his buddies she seems as nonhuman as a filly (the Word is properly ambiguous) » (Understanding Claude Simon, p. 67).

    164 « Ce dont la génération procède pour les choses qui sont, est aussi ce vers quoi elles retournent sous l’effet de la corruption, selon la nécessité ; [...] selon l’ordre du temps » (Anaximandre, fragment I, in Les Présocratiques, p. 39).

    165 Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, p. 34 ; reprise p. 156.

    166 Une Parole exigeante. Le Nouveau Roman, p. 98.

    167 Dans Le Vent, ce sont des « arabes » qui sont « hors du temps supprimé, sortis des lointaines et ombreuses avenues de l’Histoire » (V, p. 54).

    168 R, pp. 37-39.

    169 Précisons que le second album (Ph) ne contient que des photographies en noir et blanc, dont certaines, prises dès les années 30, sont plus anciennes que les photos couleur du premier album (AA), et préfigurent les premiers écrits de Simon.

    170 Voici quelques-unes des photographies qui montrent (ou du moins peuvent montrer : peuvent être intégrées dans le même paradigme) des Gitans ou des nomades : Ph, pp. 40, 41, 62, 63, 66, 67, 68-69, 70-71, 72, 73, 74, 76, 77. L’effet de série est ainsi très visible dans l’ordonnance de l’album.

    171 Mille Plateaux, p. 34.

    172 Ibid.

    173 Mêmes déclarations dans une interview de 1977 : « Il se trouve que j’ai eu, personnellement, une vie assez mouvementée », « j’ai voyagé aux quatre coins du monde » (Claude Simon/Alain Poirson et Jean-Paul Goux, « Un homme traversé par le travail. Entretien avec Claude Simon », p. 35).

    174 « Dépliage et digression sont les deux modes favoris de développement du récit simonien », observe Patrick Longuet (Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, p. 103).

    175 Le personnage à la bouche édentée dont le souvenir s’impose ici est à situer à Barcelone pendant la guerre civile.

    176 Epithète que rappelle Philippe Bonnefis, « Entre Trias et Crétacé », p. 68.

    177 Sans cependant la digérer définitivement : une drogue put obtenir qu’il la restitue plus tard : processus où l’on reconnaît la restitution sous forme de fossiles par la Terre. Remarquons aussi que cette conversion des langes en linceuls est chose très simonienne : voir le nouveau-né dans Le Palace (P, p. 16).

    178 Hésiode, Théogonie, vv. 453-506, pp. 48-50.

    179 Logique du sens, p. 190.

    180 Ibid.

    181 Didier Alexandre soutient qu’« [e]n digne mère de Chronos, la terre se nourrit de ses enfants » (Claude Simon, p. 20). C’est faire injustice à Gaia, et violence au mythe. (D’ailleurs, Gaia elle-même n’a à ma connaissance aucune place dans l’œuvre de Simon, refoulée sans doute par Rhéa.) Il me paraît plus intéressant d’interpréter l’assimilation deleuzienne du père de Zeus mangeur de chair et de pierre avec le Temps.

    182 Pierre Schoentjes a également remarqué que « les noms des chevaux disposés en colonne désignent aussi les soldats montés que l’on voit se suivre à la queue leu leu au début de la Seconde Guerre mondiale » (Claude Simon par correspondance. « Les Géorgiques » et le regard des livres, p. 161).

    183 Ici comme dans les autre citations des Géorgiques, je ne reprends pas les italiques s’ils s’étendent à l’ensemble du passage cité.

    184 Je souligne.

    185 Le texte l’appelle ici « la prisonnière » (G, p. 390), là « la captive » (G, p. 391).

    186 Gustave Flaubert, Madame Bovary, p. 270.

    187 Batti, la stérile, « qui était pour ainsi dire comme un autre frère » (G, p. 405), est également « saillie – comme ils [les deux frères L.S.M.] pouvaient voir faire le taureau ou l’étalon » (G, pp. 405-406) ; plus âgée, elle est une « vieille jument » (G, p. 407) ; elle a une « tête de jument, de mule ou de chèvre » (G, p. 420). Elle se donnera pourtant une progéniture « par procuration » (G, p. 408) en la personne du fils de la première femme du Général.

    188 Cf. R, pp. 136 sqq.

    189 « Et sans transition il [Iglésia, le jockey au service de de Reixach] se mit à leur parler de la pouliche, l’alezane, avec les mêmes mots dont il s’était servi pour parler de la femme [Corinne] » (R, p. 134).

    190 Cf. R, pp. 44 et 214-216.

    191 Je fais référence au passage de la huitième des Élégies de Duino (Duineser Elegieri) de Rainer Maria Rilke que Claude Simon a mis en exergue d’Histoire. Il est cependant difficile d’approcher par la traduction la remarquable concision des vers allemands : « Uns überfiillts. Wir ordnens. Es zerfällt/Wir ordnens wieder und zerfallen selbst ».

    192 Orion aveugle/Les Corps conducteurs en prennent d’ailleurs la relève : « Sur le mur du fond, derrière la tribune aux cariatides d’acajou sculpté galopent toujours dans un tonnerre silencieux les chevaux et leurs cavaliers déchirant les écharpes de fumée, immobilisés dans des attitudes de vitesse et de violence » (O, pp. 85-86/CC, p. 50 – je souligne).

    193 Les planches anatomiques dans Orion aveugle (O, pp. 35 et 115) en donnent une idée.

    Claude Simon

    X Facebook Email

    Claude Simon

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Claude Simon

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Janssens, P. (1998). II. À cheval. In Claude Simon. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion. https://doi.org/10.4000/books.septentrion.85743
    Janssens, Peter. « II. À cheval ». In Claude Simon. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 1998. doi:10.4000/books.septentrion.85743.
    Janssens, Peter. « II. À cheval ». Claude Simon, Presses universitaires du Septentrion, 1998, https://doi.org/10.4000/books.septentrion.85743.

    Référence numérique du livre

    Format

    Janssens, P. (1998). Claude Simon. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion. https://doi.org/10.4000/books.septentrion.85713
    Janssens, Peter. Claude Simon. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 1998. doi:10.4000/books.septentrion.85713.
    Janssens, Peter. Claude Simon. Presses universitaires du Septentrion, 1998, https://doi.org/10.4000/books.septentrion.85713.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires du Septentrion

    Presses universitaires du Septentrion

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Facebook
    • LinkedIn
    • Instagram
    • X
    • Bluesky
    • Flux RSS

    URL : http://www.septentrion.com

    Email : contact@septentrion.com

    Adresse :

    Université de Lille

    Rue du barreau

    BP 30199

    59654

    Villeneuve d’Ascq

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement