Introduction
Retour
p. 9-20
Texte intégral
[É]crivain, la seule chose qui me constitue en tant que sujet historique, c’est la nature de mon écriture.
Claude Simon1
1Né en 1913. Vingt-deux ans au cours de l’été 1936, à Barcelone. Vingt-six ans en mai 1940, dans les Ardennes. Vingt-neuf ans en 1942 : il écrit. L’œuvre de Claude Simon est enfant des guerres qui frappèrent à trois reprises en ce siècle la conscience occidentale : celle qui le priva de père (14-18), celle auquel le jeune dilettante assista en « voyeur » (la Catalogne)2, celle enfin qu’il a subie et à laquelle il a survécu (la Flandre). Le paradoxe est là : comme ces guerres soufflèrent les fondements de la culture qui se voulait héritière des Lumières (de Rousseau surtout, dont le spectre hante l’œuvre de La Route des Flandres aux Géorgiques), cette triple expérience frappa aussi l’écrivain en herbe d’enfance en écriture. Le discrédit où était tombée l’écriture, comme tout art, au contact de la violence pure, de la mort, de l’inhumaim, était entier. À l’issue d’une expérience aussi radicale se sont imposées deux questions : Comment reprendre après cela ? Comment témoigner de cela ?
2En effet, l’expérience de la guerre n’opère pas la rencontre avec l’Histoire ; elle est d’abord, en 36, la découverte du non-sens ; peu après, en 40, la rencontre avec le temps et la matière poussés aux limites : le froid, la boue, la fatigue, la faim, la mort. C’est le terrible manque de l’Histoire là même où elle est attendue qui caractérise la guerre. L’Histoire, en un mot, n’a pas été « au rendez-vous ». Comment dire dès lors ce qui était arrivé à l’Histoire ? Pendant longtemps, Simon allait refuser toute signification historique à la guerre. Celle-ci est éclipsée par une expérience élémentaire, qui n’a en principe rien d’historique : inhumaine, elle participe d’un ordre pour le moins anhistorique, et le plus souvent antéhistorique. Au bout de tentatives diverses d’écriture de l’expérience (de La Corde raide au Sacre du printemps) ensuite désavouées, c’est dans L’Herbe que l’Histoire retrouve un sol et une place, fussent-ils fort réduits et très spécifiques : on voit qu’elle n’est pas sortie indemne des guerres. L’Herbe entreprend de re-fonder une écriture de l’Histoire dont Les Géorgiques seront l’aboutissement : et ces fondations nouvelles ne sont autres que des ruines.
3Dans La Route des Flandres, la guerre prend place au cœur de l’œuvre, d’où elle ne disparaîtra plus que dix ans plus tard, et provisoirement : ce texte crucial, où s’opère malgré elle une percée scripturale, est le lieu d’une resituation radicale de l’Histoire. Celle-ci, constamment interrogée, vainement cherchée, se dissout à chaque fois dans l’expérience de la violence, du chaos, de la mort. C’est une minutieuse négation de l’Histoire que La Route des Flandres donne à lire. Apocalyptique plutôt qu’historique, le récit ne se fait que heurté, entrecoupé, décentré à la façon de cette route qui est d’abord rupture. Sa matière, elle, est puisée à la même vaste réserve où puiseront jusqu’aux Géorgiques, jusqu’à L’Acacia. Du Palace, où l’écrivain retrouve l’expérience catalane, à La Bataille de Pharsale, qui remonte à l’Histoire antique et s’abreuve aux langues latine et grecque, l’expérience va progressivement se faire plus multiple, plus complexe en même temps que moins immédiate : elle empruntera le détour d’autres écrits, dans une déconstruction patiente où à l’expérience propre se mêle une expérience générique.
4Orion aveugle marque une rupture. La guerre s’efface de la face lisible de l’œuvre. Du cœur du récit, elle est reléguée aux marges, aux franges. On ne trouve aucune référence à l’expérience propre des guerres et des révolutions dans Orion aveugle. Si le mot « histoire » y apparaît une unique fois (O, p. 78/CC, p. 45), c’est privé de sa majuscule, et à simple titre de métaphore. Jusqu’à Leçon de choses, ce qui était l’expérience de référence de l’écriture de Simon n’apparaît pas. C’est à peine si le roman se permet deux « Divertissements » à la manière de Louis-Ferdinand Céline, où le récit de la guerre fait son retour par le biais d’un discours sans médiation qui doit beaucoup à l’auteur de Féerie pour une autre fois. Par ailleurs, le texte prive le lecteur de ce que les titres (tels « La charge de Reichshoffen »)3 annoncent : il finit par l’en frustrer. La première moitié des années 70 marqua donc une quasi-disparition du récit de l’expérience guerrière aussi bien que de l’allégorisation de l’Histoire qu’avaient inaugurée les années 50. Puis, entre 1975, année des Leçons de choses, et 1981, année des Géorgiques, aucun texte de Simon ne vit le jour, à l’exception des vingt-cinq pages des « Géorgiques »4, où se lisait le travail en cours. La rupture que constituaient les textes inaugurés par Orion aveugle et le silence qui s’ensuivit n’avaient fait semble-t-il que « divertir » d’un investissement renouvelé dans le travail d’écriture de l’Histoire. L’écrivain avait pris ce temps pour achever le geste qu’avait mis en scène L’Herbe, et pour travailler la vaste matière qu’avait déjà exploitée la Route des Flandres.
5La critique a répondu immédiatement, par un geste de compensation peut-être à l’égard de l’oubli où elle avait permis que tombe cet aspect de l’œuvre au cours de la décennie précédente – où à sa présence si évidente, si insistante, n’avait répondu presque aucun questionnement critique5. À lire certains des articles qui parurent au début des années 80, à la publication des Géorgiques, on peut s’étonner de ce que la guerre y occupe une place si évidente6. « La terre et la guerre », s’intitule le numéro de la revue Critique qui vient saluer le chef-d’œuvre de Simon. Les Géorgiques proposent « [u]ne vision de l’Histoire », y proclame le philosophe François Châtelet7. « Une vision de l’histoire – en aucun cas, une théorie », précise l’auteur de La Naissance de l’histoire8. « Claude Simon ne cherche pas à systématiser, encore moins à conceptualiser un réseau d’expériences afin d’en dégager une conception unifiée »9. La mise en garde est capitale, et n’a malheureusement pas toujours été entendue. Par ailleurs, l’article de Châtelet combine intelligemment des observations sur l’écriture de l’Histoire et une glose des commentaires de Charles10. Mais il est étonnant qu’en saluant le chef-d’œuvre de Simon, le philosophe qui avait si nettement défini « l’Esprit historien »11 omette de signaler dans quelle mesure cette « vision de l’histoire » est une vision anhistorienne. « [L]a Terre nourrit la Guerre, la Guerre nourrit la Terre. La dérision est là », note Châtelet12. En effet, c’est l’Histoire tout entière qui est tournée en dérision. « L’Histoire, selon Claude Simon, n’est rien d’autre que la somme infiniment ouverte des effets de ces deux puissances cosmiques [de la génération et de la destruction] »13, constate le philosophe. L’observation est judicieuse ; notons cependant, dans la phrase, les italiques mis à « Histoire » : comme s’il ne s’agissait désormais plus de celle dont parle le philosophe, comme si entre les deux « Histoires » il n’y avait plus de commune mesure ; et la notation radicale « rien d’autre », par laquelle l’auteur de La Naissance de l’histoire se contente de signaler la substitution à l’histoire d’un ordre antéhistorien, mythique comme celui défini par Mircea Eliade14.
6L’analyse de Châtelet est suivie d’un texte lucide et déterminant de Lucien Dällenbach où celui-ci opère, fut-ce sans vraiment l’articuler, sa conversion critique, entraînant dans son sillage tout un pan de la critique simonienne. Les Géorgiques, proclame Dällenbach, ou « la totalisation accomplie ». L’auteur tranche : « le véritable sujet des Géorgiques procède [...] de l’intrication de deux rapports d’analogie [...] : celui que le texte établit entre trois expériences de l’Histoire [...] ; celui qu’il noue entre [...] la Terre et la Guerre ou, plutôt, la Nature et l’Histoire »15. D’un coup, l’Histoire se retrouve au cœur de l’œuvre. L’analyse appuie très fortement sur les « analogies », « ressemblances », « similitudes » et « équivalences » appelées « rimes de l’Histoire »16. La quatrième page de couverture, en particulier “le « de même que » de la quatrième page de couverture17, offre selon Dällenbach « la meilleure présentation du roman »18.
7De fait, le roman, et à partir de lui l’ensemble de l’œuvre, sera lu à l’aune de cette quatrième de couverture, capitale mais également partiale, et partielle : le travail d’écriture y est radicalement absent. Le premier paragraphe est une suite de « faits » se suivant dans un rythme emprunté à l’ouverture du récit19. Le second, qui comprend le fameux « de même que », propose l’interprétation :
A des époques différentes et dans des périodes de tumulte et de violence, trois personnages vivent des événements et des expériences qui semblent se répéter, se superposer, de même qu’indifférents à la tragédie, aux déchirements familiaux et politiques, reviennent au long des pages les mêmes travaux des champs, les alternances des saisons, de la pluie, du soleil, des printemps20.
Il semble bien que ces lignes soient de la main de Simon. C’est dire qu’elles comptent, d’autant plus que l’auteur choisit de les placer en ce lieu liminaire. Mais on aurait tort de sous-estimer la versatilité de notre auteur, capable de changer de voix d’une ligne à l’autre. Entre sa voix et celle de l’oncle Charles surtout, les échanges (les quiproquos) constituent, depuis Histoire, l’ordinaire du récit. Or, force est de constater que le résumé du roman qui figure en couverture fait écho à l’interprétation des papiers de l’ancêtre que propose Charles dans le texte. La quatrième de couverture transcrit le « vous avez quelque chose en commun » (G, p. 446), le « ce même style » (G, p. 447). Elle reprend le « cyclique », l’« étemel recommencement » (G, 447) et la répétition insistante du mot « même » : tout ce qui est devenu depuis le lieu commun d’une bonne partie de la critique de Simon. Le discours de Charles et celui de la quatrième de couverture ne font qu’un. Celle-ci donne à entendre la voix de Charles seul, couvrant toutes les autres possibles.
8C’est également elle, et elle seule, qui s’est érigée en une espèce de voix officielle. Que Dällenbach ait repris telle quelle cette analyse sept ans plus tard (1988) dans son Claude Simon21, qui avait reçu la collaboration et, à n’en pas douter, l’aval de l’auteur, dit assez à quel point elle était désormais consacrée. Outre la perspicacité de l’analyse faite sur le vif, cette reprise montre que dans la compréhension de l’écriture simonienne de l’Histoire une certaine stagnation avait eu lieu. Ce texte relativement bref, pas très fouillé mais « totalisateur », a été déterminant (ou du moins symptomatique) dans une définition de la conception simonienne de l’Histoire à partir des Géorgiques, et plus précisément à partir de deux pages, et d’une seule voix, des Géorgiques.
9On s’étonne parfois de retrouver encore aujourd’hui, sous la plume d’auteurs qui s’occupent de Simon, la lecture dâllenbachienne, y compris chez des lecteurs aussi familiers de l’univers simonien que Jo van Apeldoom. Les Géorgiques, note-t-il,
imposent une certaine vision de l’Histoire, présentée comme répétitive, cyclique, immuable, superbement indépendante de la vie des hommes. Dans une telle conception de l’Histoire il n’y a pas de place pour les actions historiques, les grands événements qui figurent dans les manuels22.
10Dans son travail sur L’Acacia, le critique néerlandais parle d’« une certaine vision de l’Histoire comme mouvement cyclique où guerre et paix alternent [et qui] prend appui sur une description de la Nature qui, comme entité dépassant l’Histoire, lui échappe et dont les catastrophes [...] finissent par ponctuer le rythme de l’Histoire »23. Francine Dugast-Portes est plus succincte : « la pastorale des Géorgiques [...] substitue au temps historique celui de la Nature, l’Histoire se trouvant ainsi naturalisée en quelque sorte »24. Dans son étude consacrée aux Géorgiques et à ses intertextes, Pierre Schoentjes fait lui aussi écho à l’analyse de Dällenbach : « La terre et la guerre se trouvent ainsi indissociablement liées dans une conception de l’Histoire qui privilégie le retour de l’identique »25. L’étonnement n’a plus de borne quand tel auteur, dans une exclamation exprimant quelque eurêka, ne fait en réalité que ressasser la même lecture. Tout récemment, on a pu lire dans un article de la revue Poétique : « La guerre réveille en réalité la nature considérée chez Simon comme « physique » (phuein) [...]. Voilà l’Histoire rattrapée par la Nature ! [...] La guerre finit par être absorbée, dissoute avec le recul, dans le mouvement, destructeur, du cycle naturel [...]. Cela fait régresser la guerre, activité culturelle, dans le giron de la Nature »26.
11Les mots de Charles ont la peau dure27. Peut-être est-ce dû au fait que chez Simon l’Histoire, malgré son omniprésence, apparaît, comme l’a bien remarqué Alastair Duncan, comme « a void which cries out to be filled »28, « an empty figure »29. À chaque fois qu’un critique se penche sur la « question » de l’Histoire, on la voit se naturaliser, se faire « invisible » (dans l’analyse de Celia Britton), élusive, inclassable. L’on trébuche sur ses contradictions, souvent à l’intérieur d’un même roman. Comme l’a d’emblée remarqué Châtelet, l’œuvre simonienne ne contient pas une théorie de l’Histoire ; elle se limite à faire allusion, de façon fragmentaire et souvent ironique ou parodique, à des doctrines qui l’ont informée, comme le providentialisme, le matérialisme, le positivisme, quelles que soient par ailleurs leurs incompatibilités30.
12Or, que ce soit à l’intérieur ou au seuil du livre, le résumé par le Même est réducteur. Il vise à nier les différences qui travaillent le « de même que », le négatif qui, contrairement à la négation hégélienne, ne se laisse pas relever. À l’époque du numéro spécial de Critique, parut outre-Atlantique un livre écrit avant la parution des Géorgiques31 : The Subject in Question. The Languages of Theory and the Strategies of Fiction de David Carroll. Malgré l’absence du nom dans le titre, l’étude est entièrement consacrée à l’œuvre de Claude Simon. Le livre passe au crible les modèles théoriques (phénoménologie, structuralisme, marxisme, psychanalyse) qui servaient depuis les années 60 à la lecture des romans de Simon, et critique à l’avance l’interprétation de Dällenbach. Ainsi Carroll met-il en garde :
A superfïcial reading might lead one to believe that Simon views history as cyclical, in the sense of the etemal retum of the Same [...]. But the form and sense of history in Simon’s novels is [...] répétitive and not cyclical, the return of difference rather than identity »32.
Là où les analyses de l’écriture abymée de Simon par Dällenbach se prêtent mal à la compréhension de l’écriture de l’Histoire, l’approche de Carroll conduit à envisager la signification des pratiques scripturales simoniennes à l’égard de l’Histoire.
13L’option du Subject in Question a été adoptée récemment par Maria Minich Brewer. La critique américaine oppose aux tenants du Même que « la réduction au Même et la mise à l’écart de la diversité est démantelée par le mouvement de la description »33. Elle montre que « [l]’écriture simonienne brise cette matière unifiée qui, dissimulant la réalité démultipliée de l’événement, a partie liée avec la réduction au même, c’est-à-dire avec l’indifférenciation et la perte de référentiels dans le même »34. « L’Histoire se thématise dès lors comme plurielle, se disséminant sur les lieux et les temps écartés », conclut-elle35. L’expérience intégrale est ainsi susceptible d’être historique. « There is, in my sense, no nonhistory in Simon, because everything is historical », proclame Brewer. « What his text describes as milennial or prehistorical [...] is designated as such from within war and the crisis of history, not from an empty, neutral space lying outside it »36. De son côté, David Carroll a intégré dans sa réflexion le geste des Géorgiques. Dans une perspective qui doit beaucoup à Jean-François Lyotard, Carroll souligne que le « retour à l’Histoire » des Géorgiques n’est pas un retour à une conception homogène, unitaire de l’Histoire : « it is not a question of retuming to history, if history is taken as one, if not the dominant form of metanarrative, but rather of returning to the grounds of history where narrative form itself has not yet been and cannot be determined before the fact »37. Carroll suggère que l’incrédulité vis-à-vis du « métarécit » de l’Histoire va de pair avec une sensibilité accrue à ce que Lyotard a appelé les différends.
Lyotard finds Simon’s work to becharacterized by the search for undetermined linkages among éléments of phrases and among different families of phrases [...]. The search for and expérimentation with various kinds of linkages [...] in fact hâve, for him [Lyotard], important critical, that is historical-political dimensions. From a perspective such as Lyotard’s, Simon’s « return to history » should thus not be considered as the return to any historical or metahistorical (or formalist, for that matter) pre-text, but rather as the critical and unending search for possible modes of linkage38.
14À leur manière – l’un en regardant la « référence » de l’écriture, l’autre en mettant en avant le travail sur les articulations, Brewer et Carroll ont le mérite d’avoir posé la question de l’Histoire en termes d’écriture. S’il n’y pas chez Simon un concept explicite ou cohérent d’Histoire, il y a par contre une écriture de l’Histoire. La première question de ce travail sera précisément de comprendre comment une écriture a pu s’initier après le discrédit profond dont celle-ci pâtissait face au non-sens de l’Histoire. Comment une écriture de l’Histoire a-t-elle pu s’entreprendre alors même que la guerre venait de montrer la radicale impuissance, l’inutilité et même la négativité pure et simple non seulement de l’écriture, mais de l’Histoire même ? Cette question fournit le point de départ du chapitre I, « De ruines ». La réponse classique de Dâllenbach – le retour à l’élémentaire – n’est qu’un élément de réponse. Mais je tiens aussi sur ce point à marquer mon désaccord avec Carroll : le retour à (return to) n’est pas le geste qui sous-tend l’écriture de Simon. L’idée selon laquelle un retour à (que ce soit aux éléments, à la Terre ou à l’Histoire) serait le moteur de l’écriture de Simon se trouvera ici invalidée. Car s’il y a retour, ce n’est pas celui de l’écrivain : c’est celui de sa matière. Écrire, pour Simon, n’est jamais « remonter » dans le temps ; ce sont au contraire les temps qui remontent, qui se présentent à la mémoire, à l’appel de l’écriture. C’est donc l’expérience qui retourne au présent dans l’écriture. L’écriture simonienne est le moment et le lieu d’un retour de l’Histoire à l’écriture.
15Pour comprendre ce retour, nous avons étendu la lecture géologique de l’œuvre proposée par Philippe Bonnefis, arguant que le modèle de cette écriture du passé au présent est le plissement géologique39. La Route des Flandres en fournit le modèle le plus abouti. L’expérience y est régie par une temporalité plissée qui sous-tend la démarche du récit. L’expérience est à son tour amplifiée dans une thématisation poussée, qui permet de l’éclairer. Dans le long chapitre II, « À cheval », j’articule l’enquête autour de la figure emblématique et à proprement parler cruciale du cheval qu’introduit La Route des Flandres et qui de là se dissémine dans l’œuvre.
16Le plissement ne se manifeste pas uniquement au niveau de l’imaginaire géologique : il permet également de comprendre le travail du temps dans l’écriture. En effet, du moment que l’écriture n’est pas tournée vers le passé, du moment qu’elle n’a affaire qu’au présent, elle est incapable de « représentation ». Le passé s’y manifeste comme un présent : c’est ce qui explique la place si importante que fait l’œuvre simonienne à la photographie. Le chapitre III, « Empreintes », cherche à définir cette place particulièrement simonienne.
17L’enjeu de la présence des images photographiques est donc tout autre que de mimésis : il est temporel, et notamment historique40. Aux yeux de Claude Simon, l’empreinte lumineuse est susceptible de produire les mêmes plissements que l’empreinte fossile. Or, on sait depuis Walter Benjamin que la photographie est éminemment historique : le récent travail d’Eduardo Cadava, montrant la « convergence of a thinking of history and a thinking of photography »41, vient de le rappeler avec force. « [P]hotography does not belong to history ; it offers history », soutient Cadava42. Or, comme le montre ici le chapitre IV, « Présentation », l’Histoire qu’offre la photographie simonienne se situe au-delà de la dialectique benjaminienne : elle donne à voir la « fin » de l’Histoire telle que l’imagine (pour en avoir été le témoin) Claude Simon.
18Enfin, en regardant les photographies de l’œuvre (celle, en particulier, qu’introduit l’écrivain dans Histoire et qui nourrit son imaginaire bien au-delà de ce texte), on y découvre une autre scène : non pas une fin mais un début. C’est une scène originaire : elle est à mes yeux aux origines de l’œuvre même. C’est une scène de peinture. Le dernier chapitre, « Une tentative de restitution », cherche à percer le secret de cette peinture refoulée en et par l’écriture, se faisant une place dans ses silences, et qui y donne à voir ce que le texte se refuse à dire.
19J’ai cherché au cours de ce travail à créer un terrain propice à des rencontres qui aient pour centre l’œuvre simonienne : la rencontre de deux disciplines (la géologie et l’Histoire), celle de trois formes d’expression (la photographie, la peinture et l’écriture), ou celle d’une discipline (l’Histoire) et d’une forme d’expression (la photo). Le rapprochement d’écritures qui se donnent pour objet de penser et d’une écriture de rythmes et d’images révèle des parentés parfois insoupçonnées, ou du moins peu exploitées, comme celle de Claude Simon et de Freud, ou celle de Simon et de Benjamin. Les confrontations ponctuelles et poussées auxquelles ces rapprochements ont donné lieu montrent que, si la pensée d’un Freud ou d’un Benjamin permet d’éclairer l’imaginaire de l’écrivain, celui-ci peut se trouver au-delà du point d’aboutissement interne de la pensée de ceux-là : ainsi, le traitement que reçoit chez Simon la photographie se comprend à la lumière des observations benjaminiennes jusqu’à ce que sa portée dépasse la leur. Dès lors, au lieu des ressemblances, il arrive que ce soient les différences entre l’œuvre d’art et les réflexions qui servent à la comprendre, qui contribuent le plus à une lecture nouvelle de l’œuvre simonienne. Une œuvre riche et complexe comme celle de Simon refuse qu’on l’aborde au nom d’une seule pensée, ou qu’on l’y ramène. J’ai donc ménagé, dans les multiples rencontres dont le présent travail a créé les conditions, des articulations entre l’œuvre et les réflexions qui peuvent contribuer au renouvellement de sa compréhension. Sans pour autant perdre de vue le sens (la direction) du travail, et l’intégration des acquis nouveaux dans une réévaluation des lectures dont il hérite.
Notes de bas de page
1 Claude Simon/Jean-Paul Goux et Alain Poirson, « un homme traversé par le travail. entretien avec Claude Simon », p. 38.
2 « Au fond, j’étais là-bas un peu en voyeur, ce qui était un peu indécent. Mais enfin... » (Claude Simon/Marianne Alphant, « Claude Simon. La route du Nobel »).
3 Titre d’une section de Leçon de choses (L, pp. 131-173).
4 Publié dans la Nouvelle Revue française en 1978 (voir Bibliographie).
5 Le seul qui l’ait abordé de façon un tant soit peu poussée était, dès 1964, Ludovic Janvier, dont les observations sur les romans parus avant Histoire restent des plus judicieuses. Voir Une Parole exigeante. Le nouveau roman, de même que le bref article « Claude Simon. Le temps d’une histoire », consacré, lui, à Histoire.
6 D’autres, comme David Carroll (The Subject in Question. The Languages of Theory and the Strategies of Fiction), Alastair Duncan (Claude Simon. Adventures in Words) et Anthony Cheal Pugh (« Claude Simon et la route de la référence »), ont fait avec succès l’archéologie de la négation de l’Histoire (pour ne parler que d’elle) dont avait participé tout un pan de la critique au cours des années 70. Voir également le premier volume de la série Claude Simon intitulée « À la recherche du référent... », dirigée par Ralph Sarkonak.
7 François Châtelet, « Une vision de l’histoire », titre et passim.
8 – Cf. François Châtelet, La Naissance de l’histoire.
9 François Châtelet, « Une vision de l’histoire », p. 1219.
10 L’« oncle Charles » fonctionne à partir d’Histoire comme substitut du père aussi bien que comme double imaginaire de l’auteur.
11 François Châtelet, La Naissance de l’histoire, I, p. 10.
12 François Châtelet, « Une vision de l’histoire », p. 1223.
13 Ibid., (je souligne).
14 Notamment dans Le Mythe de l’éternel retour.
15 « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », p. 1227.
16 « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », p. 1228.
17 « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », p. 1230.
18 « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », p. 1227. À vrai dire, l’argument de Dällenbach est déficient. Il procède à une substitution qu’avait soigneusement évitée Châtelet. Si l’on peut à juste titre arguer que pour Simon l’Histoire est la guerre, on ne pourrait avec le même succès substituer la Nature à la Terre. Or, selon Dällenbach, « si la Nature participe à l’Histoire, l’Histoire, elle, participe de la Nature » (« Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », p. 1232). L’Histoire est le comparé, la Nature le comparant : cela pose un problème dès lors qu’on essaie de comprendre les effets omniprésents du temps : dans « une conception de l’Histoire qui valorise le mythe de la périodicité cyclique » (p. 1234), le temps n’est que cyclique. Il est d’une régularité absolue. Or chez Simon le temps de l’expérience et de l’Histoire n’est qu’occasionnellement cyclique. La distinction entre « une interprétation éthique et une interprétation métaphysique du retour cyclique » (ibid.) que propose Dällenbach me semble sans pertinence par rapport à la problématique simonienne.
19 À ne pas confondre avec le préambule descriptif (G, pp. 11-17).
20 G, quatrième page de couverture (je souligne).
21 Le mot « totalisation » a été enlevé du titre, remplacé par un vague « lire ». Avant la parution des Géorgiques, Simon avait déjà mis en garde contre l’abus de ce mot : « « Totalité »... Fichtre !... Gardons les pieds sur terre : disons, si vous voulez, mon petit Tout. Et encore... Je serai mort avant de l’avoir dit !... » (Claude Simon/Jean-Paul Goux et Alain Poirson, « Un homme traversé par le travail. Entretien avec Claude Simon », p. 40).
22 Jo van Apeldoom, « Claude Simon : mots, animaux et la face cachée des choses », p. 72. Ne faudrait-il d’ailleurs pas dire l’inverse : à savoir, que les manuels n’ont pas de place pour ce que relate Simon ?
23 Jo van Apeldoom, « Écriture et compassion : sur L’Acacia de Claude Simon », p. 186 (citation fortement réduite). Il faut dire que dans le dernier en date des romans de Simon, L’Acacia, cette tendance est effectivement plus nette, plus dominante que dans les précédents.
24 Francine Dugast-Portes, « Le spectre de l’ascendance : fonction tragifiante du personnage de l’ancêtre au fil de l’œuvre de Claude Simon », p. 217.
25 Pierre Schoentjes, Claude Simon par correspondance. Les Géorgiques et le regard des livres, p. 96.
26 Michel Thouillot, « Guerres et écriture chez Claude Simon », pp. 73-74.
27 Je ne veux certes pas sous-estimer la portée des paroles de Charles. Il y a dans la pensée de la répétition (la plus banale) quelque chose de radicalement anté-historien, que Les Géorgiques intègrent. « L’idée qu’il y a des répétitions dans l’histoire – res gestae –, qu’« il n’y a rien de nouveau sous le soleil », celle même selon laquelle il y a des leçons du passé, ne peuvent avoir de sens que pour une mentalité non historienne. Il suffit qu’un fait ait eu lieu – à tel endroit, à telle date – pour qu’il se distingue de tout autre fait, même s’il paraît identique » (François Châtelet, La Naissance de l’histoire, I, pp. 11-12). – Mircea Eliade ne dit pas autre chose dans Le Mythe de l’éternel retour.
28 Alastair Duncan, Claude Simon. Adventures in Words, p. 134.
29 Alastair Duncan, Claude Simon. Adventures in Words, p. 136.
30 Celia Britton fait observer que « while it appears in the text simply as « l’Histoire », the object of his [Simon’s] attacks is actually (and inevitably) a certain kind of theorization of history » visant en particulier Marx et Rousseau (Claude Simon. Writing the Visible, pp. 146-147). Selon Jean Duffy, par contre, la « subversion » simonienne de l’Histoire (en l’occurrence, de l’historiographie) porte sur le nom, sur la causalité et sur le témoignage (« The Subversion of Historical Représentation in Claude Simon », p. 421). Elle conclut que la critique simonienne porte sur une « commonsensical, vulgarized view of history » (p. 436). Cette analyse n’est sans doute pas incorrecte, mais elle se concentre entièrement sur des questions d’épistémologie de l’Histoire, que l’œuvre de Simon rend dérisoires. D’ailleurs, la conclusion de Duffy selon laquelle l’écriture simonienne de l’Histoire montre les « limitations and partiality of the nouveau romancier » (ibid.) illustre bien l’impasse que devait rencontrer cette approche. Il faut plutôt adopter le point de vue de David Carroll, qui estime que « historical uncertainty in Simon [...] constitutes a critical perspective aimed against ail idealisms and utopias and their reductionary effects on historical thinking » (The Subject in Question. The Languages of Theory and the Strategies of Fiction, p. 127).
31 Le chapitre « Diachrony and Synchrony in Fiction/History : Reading Histoire » avait paru dans une première version en 1977 (voir la Bibliographie).
32 The Subject in Question. The Languages of Theory and the Strategies of Fiction, p. 139 (je souligne). C’était au fond la leçon de Gilles Deleuze dans Différence et répétition, où il concevait « une répétition qui n’est plus celle du Même, mais qui comprend l’Autre, qui comprend la différence » (p. 35). Le philosophe y appelle d’ailleurs à « opposer la répétition aux lois de la Nature » : Kierkegaard, rappelle-t-il, « déclare qu’il ne parle même pas du tout de la répétition dans la nature, des cycles ou des saisons, des échanges ou des égalités. D’après la loi de nature, la répétition est impossible » (p. 13 – je souligne).
33 « (Ré) inventions référentielles et culturelles chez Claude Simon, “les images les instants les fragments du temps du monde” », p. 26.
34 « (Ré) inventions référentielles et culturelles chez Claude Simon, “les images les instants les fragments du temps du monde” », p. 30.
35 « (Réinventions référentielles et culturelles chez Claude Simon, “les images les instants les fragments du temps du monde” », p. 31. Claude Simon parle lui-même dans un entretien de « cette incessante transformation qu’est Thistoire » (Claude Simon/Jean-Paul Goux et Alain Poirson, « Un homme traversé par le travail. Entretien avec Claude Simon », p. 390).
36 Claude Simon. Narrativities without Narrative, p. 63.
37 « Narrative Poetics and the Crisis in Culture. Claude Simon’s “Return” to History », p. 52 (je souligne).
38 « Narrative Poetics and the Crisis in Culture. Claude Simon’s “Return” to History », pp. 52-53.
39 Cf. Philippe Bonnefis, « Entre Trias et Crétacé ».
40 Incidemment, la réflexion sur la photographie sera ici le lieu de reprendre la réflexion sur le rapport entre le visible et l’Histoire qui a fait l’objet d’une étude de Celia Britton. Aux yeux de Britton, l’Histoire et le visible seraient dans l’œuvre de Simon catégoriquement exclusifs. « The invisibility of history [...] is absolute and unconditional », tranche-t-elle (Writing the Visible, p. 146). « History is meaningless because it is invisible. It is the opposite of the image [...] » (p. 145). La démarche de Britton souffre d’un présupposé lacanien qui s’oppose à ce qu’elle prenne en compte le statut historique de l’image. Comme l’a observé Maria Minich Brewer : « her valorization of the visible applies to the imaginary order alone, the conséquences of which become clear once she engages the problems of history. [...] Britton seems to hâve no recourse but to treat history itself as invisible [...] ». (Claude Simon. Narrativities without Narrative, p. 63).
41 IVords of Light. Theses on the Photography of History, p. XVIII.
42 Words of Light. Theses on the Photography of History, p. 128.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008