Version classiqueVersion mobile

Michel Leiris. L’écriture du deuil

 | 
Nathalie Barberger

Vers une éthique de l’endeuillement

Texte intégral

1Déchiré entre ce que Fibrilles nomme « le côté de Pékin », celui de l’engagement et des valeurs, et « le côté de Kumasi », celui de l’irresponsabilité, de la poésie, Leiris fait de l’écriture le lieu d’une contradiction sans rémission. Ce déchirement, ce pacte scellé avec l’impossible témoigne de la loi de l’écriture moderne énoncée par Maurice Blanchot à partir de l’expérience de Kafka : « L’écrivain le plus lié à la littérature est aussi le plus entraîné à s’en délier. Elle lui est tout, et il ne peut s’en contenter ni s’y tenir ». Leiris, s’il s’interdit de se résigner à l’œuvre, n’a le droit ni d’y renoncer, ni d’y consentir.

2Leiris a choisi, sur les conseils de Max Jacob, un second métier, celui d’ethonologue, façon, dit-il, de conjurer la complaisance du littérateur. Il a choisi de séparer deux espaces, son bureau du Musée de l’Homme et sa table de travail dans l’appartement du quai des Grands Augustins. Il n’a pourtant jamais cessé d’affirmer la préeminence de l’écriture, lui refusant la place d’un simple loisir, récriminant, tel Kafka, contre tout ce qui lui fait obstacle, la brime, lui impose des limites temporelles. Son métier, Leiris le présente tour à tour comme un choix et une contrainte, de même que le mariage, « la débandade matrimoniale » selon le mot de Denis Hollier, signifie le sacrifice de la poésie : La Règle du jeu est dominée par l’idée de compromission, par la hantise du marchandage. Mais si elle se fonde sur l’abandon de toute figure glorieuse de l’auteur, si elle est une façon de déchanter, reste qu’elle est toujours traversée d’un remords, celui de la voix poétique et de sa fulgurante présence, celui de la voix agissante qui, apostrophant le monde, aurait le pouvoir de « changer la vie ».

3L’un des fragments de À Cor et à cri, redit, telle une ultime variation, l’inquiétude qui toujours aura été au cœur de l’écriture autobiographique :

  • 1 À Cor et à cri, p. 150.

« Souveraine inutilité du chant : à quoi peut bien servir celui, plus émouvant peut-être que tout autre, qu’on attribue au cygne mourant !
Je manque du courage intellectuel qu’il me faudrait pour me vouer sans réticence à une activité que j’aime d’amour fou mais dont je n’ignore pas qu’elle est parfaitement inopérante.
Une contradiction qui est l’une de mes inconséquences essentielles : vouloir que ce que j’écris rime à quelque chose (ait une utilité d’éclairement pour moi ou pour les autres) alors qu’en écrivant je vise à la beauté – quelque alibi que je puisse me donner – et que je suis de ceux qui pensent que la beauté ne serait pas la beauté si elle avait une fonction »1.

  • 2 Journal, p. 619.
  • 3 Frêle Bruit, p. 310.

4Ces lignes témoignent de l’insupportable vanité d’écrire : jeu qui ne rime à rien ou jeu à blanc, écrire serait un geste insignifiant et sans conséquences, un enfantillage. Pourtant, selon l’expression du Journal, Leiris ne cesse d’« exiger du joueur qu’il joue gros jeu »2. Une autre page du Journal, reprise dans Frêle Bruit, vient souligner l’inconciliable résolution : « Ce que je veux, somme toute, c’est jouer, pour moi, et aussi bien, pour les autres, à qui je donne mes performances en spectacle tel l’artiste, le sportsman ou le joueur d’échecs qu’on admire ; mais ce que je ne puis admettre, c’est que ce jeu ne soit qu’un jeu »3.

5Tout le travail autobiographique serait de moraliser ou d’héroïser le jeu, c’est-à-dire de le conjurer, en opposant à sa gratuité, à une pratique sophistique et esthétique de l’écriture, le souci éthique de qui s’oblige à une réparation par la lettre. C’est pourquoi, à la figure d’un écrivain endeuillé, correspond celle d’une écriture endettée qui doit toujours payer sa rançon, s’acquitter d’un dû, répondre de ses arriérés. L’auteur de La Règle du jeu se met en scène tel un rescapé honteux qui aurait survécu à la mort de l’idéal, à la fin des utopies – l’utopie langagière et révolutionnaire du « lâchez-tout »–, mais aussi bien comme un rescapé tout court. Hanté par la culpabilité d’une traîtrise essentielle, il doit rendre compte d’une irréparable faute : ne pas être mort, continuer à écrire, rester, accepter. Mais ce constat d’un impossible départ, d’une impossible mort, se redouble en devoir de survie, qui va de pair avec un devoir de dire, avec l’obligation absolue d’écrire et de se justifier. A l’autobiographe de La Règle du jeu, revient la tâche éthique d’accomplir jusqu’au bout l’expiation et le travail du deuil.

  • 4 M. Blanehot, La Part du feu, éd. cit., p. 30.

6« Payer de sa personne », tel est donc le serment, l’engagement fou qui, dès Biffures, permettrait de légitimer l’écriture, en la sauvant du soupçon de n’être qu’écrivaillerie coupable, en retrouvant la mort à l’œuvre. Mais comment payer à travers des signes qui ne sont que fausse monnaie et simulacres de paiement ? Comment mourir par la lettre alors que « la cruauté du langage vient de ce que sans cesse il évoque la mort sans pouvoir mourir jamais »4 ? À l’inconséquence d’écrire, tout à la fois condamnée et désirée comme un horizon inaccessible, à l’assentiment au monde, s’opposent les terribles conséquences d’un contrat qui, telle est la gêne autobiographique et la cause de cet acharnement insensé à écrire, toujours manque à être rempli. L’écriture est un impossible acquittement.

Notes

1 À Cor et à cri, p. 150.

2 Journal, p. 619.

3 Frêle Bruit, p. 310.

4 M. Blanehot, La Part du feu, éd. cit., p. 30.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search