Version classiqueVersion mobile

Michel Leiris. L’écriture du deuil

 | 
Nathalie Barberger

Les dépouilles du moi

Texte intégral

1Si La Règle du jeu apparaît comme une écriture du deuil, fondée sur le sentiment de la lacune, de ce qui toujours échoue à être saisi – objet perdu qui laisse l’écriture sans prise ni cible, condamnée à mesurer ses errances et à collectionner ses vides, vouée à la réfraction d’un son sans origine –, elle est aussi sans cesse portée par la figure d’un auteur endeuillé, sorte de joueur pour rien qui, la partie finie et les cartes abattues, continuerait cependant à jouer, alors même qu’il n’a plus de rôle à tenir, plus rien à miser, plus de danger à affronter ni de gain à obtenir.

  • 1 Biffures, p. 224.

2Cette destitution ou déchéance, la perte d’un rôle, le deuil d’un statut, constitue l’expérience fondamentale de La Règle du jeu : on y assiste à un véritable dégonflage des fantasmes. À celui qui s’était voulu poète, dans l’exaltation d’une singularité et d’une solitude glorieuse, se substitue la figure d’un écrivain besogneux et contraint, qui ne jouit du privilège d’aucune extériorité. De même, la figure de l’écrivain torero évoquée dans L’Âge d’homme, par laquelle Leiris avait cru sauver l’écriture, lui ôter sa vanité, lui assigner une valeur héroïque, est rejetée tel un leurre, un dé pipé. La Règle du jeu est une longue palinodie où, aux illusions défaites, aux identifications usées, Leiris ne cesse de substituer des répondants allégoriques dérisoires, masques grotesques, qui tous, en un « toast funèbre », témoignent d’un ironique travail du deuil. Au poète messager de l’obscur, à la figure rimbaldienne de l’aventurier, à « la notion presque mystique de soleil africain », à l’écrivain torero, s’oppose, dans une dégradation clownesque, la représentation de l’auteur en matamore sans gloire ou en « homme de musée » : « En somme une domestication de l’existence marchant de pair avec une émasculation de la parole, quelque chose comme le lion caché en caniche porte-sébile bien connu des lecteurs de journaux pour enfants »1. L’écriture autobiographique se révèle là encore tel un long travail d’ascèse par lequel il s’agit de se défaire d’un moi idéal fallacieux, de se désensorceler, d’accomplir un meurtre nécessaire, de s’affirmer grâce un arrachement. À la fixation névrotique à un comportement enfantin, au vœu d’une chimérique pureté, l’écrivain doit se soustraire, espérant toujours, par delà l’ironie contre soi, son éventuel passage à l’âge d’homme.

  • 2 Ph. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie, Paris, Aubier-Flammarion, 1979, p. 265.
  • 3 Mallarmé, Crayonné au théâtre, in O C., éd. cit., p. 345.

3Surtout, se manifeste ici la loi selon laquelle toute autobiographie est « essentiellement une allobiographie, le roman d’un autre (fût-il un double). Le roman d’un autre mort, ou d’autres morts »2. Ces morts, ces autres enterrés en soi dont La Règle du jeu est le tombeau, ce sont le poète, le héros, le voyageur, l’amant, l’homme de l’impossible, qui trouvent à s’incarner dans des figures mythologiques – l’ange Michel, Jacob...–, ou dans celle des maîtres, des amis disparus : Rimbaud, Roussel, Desnos, Bataille... La Règle du jeu est le récit d’une agonie : elle ne cesse de raconter ce qui écrivant, meurt en soi, ce que, s’enfonçant dans « l’écriture écrivante », Leiris ne cesse de perdre et d’ensevelir, et dont il recense les dépouilles, les déchets, comme autant de mythes détruits, d’autres à la fois aimés et reniés. Car ici rien n’est simple et si La Règle du jeu, par sa valeur de contestation, par sa façon de briser les idoles, de se venger des croyances infantiles, se désigne comme un adieu – on songe à Sartre pour qui Les Mots aurait dû être « un adieu à la littérature »–, si elle accomplit le procès d’un être qui s’est voulu totalement imaginaire, si on peut la lire comme une folle tentative de déprise – ou comment l’écrivain tente de se déprendre de ses personnages, de ses étrangers à demeure, de tous ses doubles –, reste que l’inconscient, la vieille construction fantasmatique ne cède pas si aisément, et que peut-être est-ce même un nouveau leurre, une nouvelle ruse du qui perd gagne, que de prétendre s’en libérer. Ainsi, et Leiris le signale en plaçant, dès Fourbis, l’écriture du souvenir sous le signe de la théâtralité baroque, l’autobiographie demeure le lieu scénique où, à passer par les signes, le moi toujours se théâtralise et se masque, entonne de grands airs, joue : « Tant on n’échappe pas, sitôt entré dans l’art, sous quelque de ses cieux qu’il plaise de s’établir, à l’inéluctable Mythe ». Et Mallarmé conclut : « aussi bien vaut-il peut être mieux commencer par savoir cela et y employer la merveille de trésors, qu’ils soient documentaires ou de pure divination »3. C’est avec ce mythe inéluctable que se débat La Règle du jeu, ce que Leiris désigne comme son interminable combat avec l’Ange.

Notes

1 Biffures, p. 224.

2 Ph. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie, Paris, Aubier-Flammarion, 1979, p. 265.

3 Mallarmé, Crayonné au théâtre, in O C., éd. cit., p. 345.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search