Version classiqueVersion mobile

Michel Leiris. L’écriture du deuil

 | 
Nathalie Barberger

L’attrait de la lacune

Texte intégral

1Dans La Force d’attraction, J-B. Pontalis évoque Peter Ibbertson, cet étrange roman qui serait comme le spectre d’une époque disparue, l’un des ultimes témoignages du « vieux style » :

  • 1 J.-B. Pontalis, La Force d’attraction, éd. cit., p. 55.

« Nous autres, plus sages et plus doux que le violent Peter, savons bien que nous n’avons affaire qu’à des restes, à des bribes, qu’à des traces. Nous ne le savons que trop. Mais les traces – celles dont sont faites notre mémoire et notre histoire, les traces de pas qui vont bientôt s’effacer sur le sable –, nous ne les découvrons, les scrutons, les suivons qu’en tant qu’elles nous mènent vers quelque lieu inconnu, aimé ou criminel, et nous attendons qu’elles nous mènent quelque part, qui ne sera jamais ça définitivement, mais qui aura toujours à voir avec ça »1

2Par La Règle du jeu, Leiris appartient à la communauté moderne de ces « nous autres », expulsés à jamais de la croyance et de l’euphorie naïve des « beaux jours », cette communauté du savoir – amer savoir – du renoncement et des illusions guéries. De la totalité, de la capitalisation de soi, de la mémoire comme pleine possession de ce que l’on fut, ne restent que des débris, tandis que, de la victoire sur le deuil et sur la mort, nous serions irrémédiablement revenus : « Qu’avons-nous à faire de tout cela, nous qui avons lu Freud ? ».

  • 2 G. Bataille, à la parution du roman, a salué, dans son article « Le silence de Molloy », l’avènemen (...)
  • 3 L.-R. des Forêts, Face à l’immémorable, éd. cit., p. 17.

3Avant, il y aurait eu un temps béni où l’on pouvait se connaître et se reconnaître, collecter et répertorier ses souvenirs, un à un, sans perte, jusqu’à élaborer un monument de transparence, de lisibilité parfaite. Avant, – et l’on songe ici à la litanie des ne... plus dans Fin de partie –, il y aurait eu un temps heureux où la mémoire pouvait délivrer une histoire ordonnée, un destin, avec ses scènes repérables, ses lignes droites, telle une succession et un enchaînement d’événements nécessaires, et non comme cet entrecroisement de lignes bifurcantes ou emmêlées, ce fatras ou fourbi dans lequel on ne se retrouve plus. Avant enfin, il y aurait eu un langage innocent et fiable grâce auquel le sujet pouvait s’atteindre et se dire, déchiffrer les signes, accéder au sens, sans que rien n’échappât à la clarté. Ce langage innocent, c’est peut-être celui des abeilles qu’évoque la fin de Molloy, lorsque Moran, parvenu au terme de son voyage, est saisi de nostalgie pour ses abeilles, pour leur danse aux « figures très compliquées, tracées par le vol », dont il avait autrefois « classé un grand nombre, avec leur signification probable ». Mais désormais, les abeilles mortes, c’est au langage des oiseaux sauvages, emblème de l’informe et de l’inarticulé2, que Moran doit s’initier comme à un langage inédit et étranger. La mort des abeilles dit la fin d’un langage et l’avènement d’un langage nouveau où, au tracé lisible, s’oppose le foisonnement contingent, ce que Louis-René des Forêts nomme « un glissement d’éléments désordonnés et fuyants »3.

  • 4 Ibid.

4Là est le deuil sur lequel se bâtit l’autobiographie contemporaine. Aux preuves et aux dates du « vieux style » autobiographique, se substituent bribes et détails : « tout ou presque y reste à l’état de déchets auxquels s’employer par les mots à donner figure serait peine perdue, si justement perdre sa peine à tenter l’impossible ne s’imposait comme un devoir »4. À défaut de l’objet perdu, La Règle du jeu, lente épreuve de la désillusion, fait place à l’incertitude de la trace, ce résidu ou ce laissé-pourcompte qui toujours manquera à reconstituer l’objet.

5Demeure cependant, comme l’affirme Pontalis, – sinon à quoi bon écrire, à quoi bon ce que Leiris nomme ses successives « récidives »–, l’attrait pour ces simples traces, reliquats, fibrilles, babioles et autres fariboles. Demeure la fascination de la lacune et, comme un inguérissable désir, le souci qu’elle nous mène quelque part.

  • 5 Freud, Le Moïse de Michel-Ange, cit. par C. Ginzburg, Mythes, emblèmes et traces, trad. M. Aymard, (...)

6Les mots lacune ou reste, par leur ambiguïté, désignent d’eux-mêmes ce double mouvement. Ils disent à la fois l’absence, l’omission, mais aussi la vocation à rester, que de ce qui fut demeure un reste, une trace ou une empreinte, ce que la sémiotique nomme « le paradigme indiciaire ». Carlo Ginzburg, qui définit l’indice comme la transformation du régime de la trace dans le savoir archaïque des chasseurs, en a montré la survivance, sous la forme de son avatar moderne qu’est le symptôme, dans la méthode analytique, en s’appuyant sur Le Moïse de Michel-Ange, où Freud écrit : « [La psychanalyse] est habilitée à deviner les choses secrètes et cachées à partir de traits sous-estimés ou dont on ne tient pas compte, à partir du rebut – de “refuser” – de l’observation »5.

7C’est cette même avidité inquisitrice qui s’attache à des détails, à des traces infinitésimales et généralement méprisées, que Leiris, retrouvant la métaphore de la chasse, célèbre chez Freud :

  • 6 Le Ruban au cou d’Olympia, p. 24.

« Chez Sigmund Freud, qu’un intellectuel français des années vingt a comparé à un détective (nommément Nick Carter) dont la chasse au mystère prend pour bases quelques indices infimes, le menu fait – lapsus, acte manqué...– empli d’une grande signification »6.

  • 7 Fourbis, p. 26.
  • 8 Lacan, Écrits 1, « La chose freudienne », Paris, Seuil, « Points », 1966, p. 227
  • 9 Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, « Le champ freudien », 19 (...)

8Scruter des traces, déchiffrer des différences minimes, reconstruire des formes à partir d’empreintes inscrites dans la boue, c’est-à-dire dans une matière vile, triviale, que d’ordinaire l’on ne regarde pas, tourner son attention vers ce qui est en dessous, épier ce qui est tapi, caché : là est le propre du travail autobiographique, et là se manifeste son affinité avec l’enquête psychanalytique. A l’ouverture de Fourbis, Leiris évoque l’entreprise autobiographique « qu’[il] aimerai[t] pouvoir comparer à ce que furent d’autres opérations de comblement tels les grands travaux d’assèchement effectués au xvie siècle par les Hollandais pour gagner sur la mer des territoires habitables, – travaux auxquels il m’arrive de songer comme à une image illustrant ce qu’est l’art quant aux œuvres qu’on peut regarder comme ses manifestations majeures : tentative d’aménager ou de coloniser des parcelles qu’il est d’une importance vitale de soustraire à la chose sans nom qui est en nous et dont le flux nous menace »7. Cette image du Zuyderzee est empruntée la troisième des Nouvelles Conférences sur la psychanalyse où Freud compare le mouvement continu du travail analytique à « l’assèchement du Zuyderzee », avant d’énoncer la célèbre formule : « Wo Es war, soll Ich werden ». Gagner sur des terres inhabitables, conquérir un espace inconnu, éclairer ce qui est caché, telle serait l’exigence de l’autobiographe. Surtout, l’impératif moral formulé par Freud – « Là où fut ça, il me faut advenir »8, selon l’une des traductions proposées par Lacan –, est la nouvelle contrainte, ou règle du jeu autobiographique selon Leiris. Le lieu véritable du sujet n’est pas la maison d’enfance qu’il suffirait de donner à voir par un effort de mémoire, il n’est pas le paysage autorisé, le panorama de surface, mais ce qui est derrière, au loin, ou au fond. C’est en ce lieu clandestin que l’écrivain doit s’établir, non pas en occupant exerçant surveillance et contrôle sur un territoire hostile, mais comme celui qui, renonçant aux fausses représentations, revient chez lui : « Ici, dans le champ du rêve, tu es chez toi »9, commente encore Lacan. C’est en ce sens, et en ce sens seulement, que l’on peut parler d’un retour, qui n’est pas un retour vers la patrie ou la terre natale – aucune régression nostalgique chez Leiris –, mais un retour vers un territoire sans nom et sans référent sur les cartes, Zuyderzee ou confins.

  • 10 Fourbis, p. 20.

9Serait-ce là la nouvelle chimère, le nouveau leurre de l’autobiographe moderne ? En tout cas, au moment même où Leiris dresse, dans Fourbis, le constat d’une désorientation, d’un itinéraire dispersé, il formule l’espoir, même différé, que les lieux puissent s’ordonner tels les stations d’un itinéraire, semblable au parcours téléologique d’un voyage : « Lieux quant auxquels le question serait de savoir si, une fois les honneurs rendus à chacun de ceux d’entre eux que la chance m’aura fait repérer, je saisirai ou ne saisirai pas l’hiéroglyphe qu’inscrit peut-être, sur Dieu sait quel sol !, l’itinéraire qu’ils jalonnent à eux tous, tels les reposoirs d’une sorte de voyage initiatique »10.

10Dans sa quête de l’altérité intime, même s’il renonce à tout esprit de système, Leiris témoigne d’une passion du déchiffrage, de la hantise d’un secret. La Règle du jeu est une question posée à la lacune, c’est-à-dire à de minuscules incidents plutôt qu’à des dispositifs de représentation entendus au sens traditionnel. Mais ce choix du minuscule est aussi ce qui ce qui introduit des blancs dans la prolifération herméneutique, ce qui, à la preuve, substitue la beauté rêveuse de la trace. Au « maître-sens » qu’évoquait Claude Lévi-Strauss, à l’origine recherchée par l’ethnographe ou l’autobiographe, se substitue, dans son autosuffisance poétique, « la force d’attraction », la fascination de la lacune.

Notes

1 J.-B. Pontalis, La Force d’attraction, éd. cit., p. 55.

2 G. Bataille, à la parution du roman, a salué, dans son article « Le silence de Molloy », l’avènement de l’informe en littérature, « l’expression d’un mouvement voulant qu’à la fin la littérature fasse du langage cette façade échevelée par le vent et trouée qui a l’autorité des ruines ».

3 L.-R. des Forêts, Face à l’immémorable, éd. cit., p. 17.

4 Ibid.

5 Freud, Le Moïse de Michel-Ange, cit. par C. Ginzburg, Mythes, emblèmes et traces, trad. M. Aymard, C. Paolini, E. Bonan et M. Sartini-Vignet, Paris, Flammarion, « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1989, p. 143.

6 Le Ruban au cou d’Olympia, p. 24.

7 Fourbis, p. 26.

8 Lacan, Écrits 1, « La chose freudienne », Paris, Seuil, « Points », 1966, p. 227

9 Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, « Le champ freudien », 1973, p. 45.

10 Fourbis, p. 20.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search