Version classiqueVersion mobile

Michel Leiris. L’écriture du deuil

 | 
Nathalie Barberger

2. L’objet manquant

Texte intégral

1Biffures évoque à plusieurs reprises la recherche d’un objet qui comblerait le vide, lui donnerait la consistance, même illusoire, d’un plein. Le chapitre « Dimanche », à partir du paradigme qu’est le grand ennui de l’enfance, est une variation sur le temps mort ou le trou du temps, ce trou qu’il s’agit par tous les moyens d’obturer, ne serait-ce que de manière temporaire, par la captation d’images ou d’objets rassurants. Dans « Tambour-Trompette », réapparaît ce même désarroi :

  • 1 Biffures, p. 263-264.

« Pour échapper à ce désœuvrement qui faisait proliférer en moi les pensées les plus noires (...) il me fallait partir à la recherche d’un objet ; plus largement d’un point quelconque du monde ambiant auquel mon intérêt serait à même de s’attacher ou mon activité de s’appliquer (...). Tour fait des amis et des femmes plus ou moins visibles, au besoin carnet d’adresses en main, inspection passée mentalement de tout ce qu’aurait pu me fournir d’attrayant l’ensemble d’ustensiles de commodité ou d’agrément contenu entre les murs de chez moi, je ne découvrais rien. Alors, en règle générale, je me mettais (...) à tripoter des livres ou, au besoin, presque n’importe quoi (lettres, souvenirs, papiers, toutes choses à même d’être compulsées et classées), sous le vain prétexte de ranger : manier des objets, faute d’avoir trouvé l’objet »1.

  • 2 Ibid., p. 264.
  • 3 Ibid., p. 277.

2L’affolement du vide, le vertige des longues heures conduit à la recherche désespérée d’un objet, cet objet qui toujours manque. A défaut reste la distraction, puisqu’il s’agit avant tout d’occuper le temps et d’empêcher les pensées tristes : activité compulsive du rangement, manie futile qui consiste à brasser, dénombrer, ordonner, « manier des objets ». Une telle activité rejoint le portrait de l’écrivain en maniaque que dresse Leiris, ou encore ce portrait en promeneur solitaire traînant « devant les étalages de bouquinistes ou les vitrines de libraire », et « jouant l’amateur en quête de vieilleries ou de nouveautés »2. Elle rappelle surtout son goût pour les albums et cahiers où sont recopiés des textes, collées des photographies ou des illustrations découpées, son amour enfantin des pense-bêtes, où se profilait, écrit-il, l’idée de « la mise systématique en fiches » qui fut à l’origine de La Règle du jeu, ces fiches qui sont elles-mêmes « rangées dans un classeur de bois jaune et réparties en plusieurs séries au moyen de cartons plus épais et de couleur orangée correspondant chacun à un titre de chapitre »3. Il s’agit là, comme l’a noté Philippe Lejeune à propos du journal, d’un mouvement de concrétion.

L’archive

3Classer, compiler sans relâche à défaut de trouver l’objet : là serait la tâche même de l’autobiographie, inséparable de ce geste de rassemblement et de mise en ordre, pareil à celui de l’enfant enfermant dans des cahiers, des tiroirs ou des boîtes, ses trésors. Biffures évoque cette « manie du rangement » héritée de l’enfance :

  • 4 Ibid., p. 161-162.

« je me rappelle ici cette opération à laquelle je me livrais de temps à autre étant enfant et que j’appelais “grand rangement”, opération qui consistait à compter et classer l’ensemble des soldats, de plomb ou d’étain, que je possédais, établissant des listes statistiques où tous ces soldats, exactement dénombrés, étaient rétablis par catégories, selon l’arme, le grade, les dimensions, la matière dont ils étaient faits »4.

  • 5 Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, « Cinquième Promenade », éd. cit., p. 1041.
  • 6 Frêle Bruit, p. 262.

4Cette activité de collecte, classement et fermeture, apparaît très proche de l’herborisation telle qu’elle fut pratiquée par Rousseau réfugié à l’île de Saint-Pierre, ce loisir oisif qui le « ramène aux exercices de la jeunesse et aux leçons d’un écolier »5. L’écriture de soi a bien à voir avec cette manie du recensement, et lorsque Rousseau évoque son désir de quadrillage exhaustif de l’île, le plaisir d’une activité infinie et gratuite qui ne peut s’achever qu’avec sa mort – « à chaque nouveau brin d’herbe que je rencontre, je me dis avec satisfaction, voilà toujours une plante de plus »–, c’est aussi, par métaphore, la page du cahier d’écriture, la multiplication inachevable des signes que le texte désigne. L’herbier, la collection, le livre-album (Leiris évoque son journal tel un véritable « keepsake »), ou la boîte à fiches seraient les objets emblématiques, véritables attributs de l’autobiographe. Pour se dire, le sujet commencerait par se réunir et se mettre en ordre dans une exploration systématique : multipliant les indices de son histoire, les signes de son blason, il illustre sa vie par des simulacres de présence. Mais, plus qu’une méthode d’investigation de soi, il faut voir, dans cette mise en ordre ou « mise en rolle » selon l’expression de Montaigne, l’un des aspects de ce rapport profond que l’écriture intime entretient avec la mort. Évoquant à nouveau dans Frêle Bruit, sa manie « quand – paresse ?, fatigue ? – » sa tête lui semble vide, de ranger « des livres de maintes espèces et de maints formats, des revues, des catalogues ou d’autres publications », Leiris suggère en dernière explication : « le vide interne que je constate étant une manière de mort, imiter par une gesticulation tout extérieure celui qui “met ses affaires en ordre” parce qu’il se sent près de sa fin ? »6. Tel l’agonisant, l’autobiographe range, tient ses comptes, se prépare par un soin méticuleux apporté aux objets, sorte de toilette funéraire qu’il accomplit au seuil de la mort. On songe ici à la posture du narrateur beckettien : Malone gisant est obsédé par l’existence du « petit tas » de ses « possessions », de ses « biens matériels » dont il dresse la liste et chérit la présence : « Vite, vite, mes possessions ». Surtout cette activité de collecte, réunion d’objets dispersés, s’apparente aux pratiques funéraires où le mort est mis en tombe accompagné de tous ses biens.

  • 7 Fourbis, p. 225.
  • 8 Frêle Bruit, p. 199.
  • 9 Ibid., p. 194.

5Que tout objet prenne valeur de bijou tombal, c’est ce que suggère un passage de Fourbis où Leiris évoque les cinq dés d’un jeu de poker d’as, soigneusement conservés pour leur valeur symbolique, qu’il déposa, « comme on le fait d’un talisman ou d’un viatique », dans le cercueil de Laure. Revenant alors à la croix d’argent, ce don de Khadidja que, de retour à Paris, il offrit à sa femme, avant qu’elle ne soit finalement volée, Leiris écrit : « Espérais-je que, remise entre les mains les plus sûres, la croix que m’avait donnée Khadidja serait un jour déposée pareillement dans un coin de mon cercueil étanche à tout espoir de survie quelques secondes ou minutes avant la fermeture du couvercle ? »7. Pareils à l’objet tombal, le cahier, l’herbier sont ces objets aimés que l’on emporte dans l’au-delà, qui seront enterrés avec soi, façon, sinon de conjurer la mort, du moins de l’adoucir, puisque malgré la séparation, quelque chose idéalement se conserve. Et ce que le sujet aspire à garder de lui, c’est bien sûr toujours davantage d’objets qui seraient autant de signes, métonymies de soi. Le cahier, l’album sont des tentatives folles pour tout retenir, jusqu’au plus infime, jusqu’à la plus minuscule des traces, ruban, caillou ou fleur séchée. Mais de cette folie d’amasser, témoigne surtout la longueur de La Règle du jeu, son étalement sur tant d’années et sa profusion inquiète, comme si l’écriture devenait un filet où prendre le plus d’objets possibles, le plus de mots que Leiris puisse écrire, dans l’imminence d’une mort annoncée. La Règle du jeu serait ainsi l’équivalent de cette « vitrine phantasme »8 à laquelle Leiris rêve dans l’ultime tome de son autobiographie, cette vitrine « ouvertement mémoriale et intime comme un grenier »9 dont les objets offrent, selon l’expression de Ludovic Janvier à propos du sac de Comment c’est, « la qualité de supplément d’âme ». Le livre est lui aussi collection, mais une collection qu’il s’agit de léguer, comme s’il était, tel le bijou de Khadidja, un objet relique, avec l’espoir que là aussi, quelque chose, au-delà de la disparition, se préserve :

  • 10 Fourbis, p. 238.

« Après que notre séparation, suivie de l’énorme bousculade des événements, eut fait pour moi de Khadidja presque l’égale d’une morte (que j’aurais aimé voir resurgir dans un pan d’ombre ou de lumière quand, à Alger, je visitai la Kasbah) ce bijou finalement éclipsé a joué sans que la lointaine en sût rien – le rôle d’un de ses avatars, dont l’histoire s’enchaînait comme une phase nouvelle au bref épisode de notre rencontre. Suis-je stupide en voulant que moi mort, un legs portant sur mon intimité (deux yeux si je m’y décide, et de toute façon un œuvre écrit à ma ressemblance quoique l’utilité de ce legs-là soit terriblement discutable) me permette comme il en fut avec la croix de Khadidja d’ouvrir le chapitre – au déroulement, pour mon plus grand ennui, imprévisible – en lequel mon histoire s’achèvera ? »10.

  • 11 Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, « Septième Promenade », éd. cit., p. 1073.

6Écrire sur soi, rassembler ses biens en une collection qui n’existe jamais qu’à titre posthume, est une projection dans la posture du déjà mort, façon de s’imaginer soi-même en objet archéologique, de s’offrir à la réminiscence. Ainsi, si l’on revient à la fonction de l’herbier pour Rousseau, la collection est investie d’un désir, celui qu’au delà d’une simple collecte, cette fixation des plantes en icônes d’elles-mêmes permette de mettre en mémoire des sensations dont l’acuité dépasserait, en jouissance, une expérience du présent toujours trop pauvre : « Cet herbier est pour moi un journal d’herborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau charme et produit l’effet d’une optique qui les peindrait derechef à mes yeux »11.

  • 12 Biffures, p. 276.

7Fixer et classer quelques petites choses d’élection, pour qu’elles restent définitivement réminiscence : Leiris, comme Rousseau, ont rêvé un art de la collection où les signes recueillis seraient un miroir de soi à jamais disponible, « un compendium toujours à [leur] disposition »12. Tout collectionneur est un nostalgique : souhaitant conserver ce qui risque de disparaître et retrouver ce qui a disparu, désireux d’archiver le présent pour répéter le plaisir, il tente de figer hors du temps des biens périssables. Le rassemblement des objets, la thésaurisation des fiches, toutes ces stratégies d’archivage permettent de lutter contre les angoisses de mort, de la destruction de soi.

  • 13 Ibid., p. 265.

8Pourtant il y a chez Leiris la claire conscience d’une vanité de l’entassement, de l’inutilité de la rétention et du contrôle possessif, pire, de l’absurdité de ces « possessions ». Dans Biffures, évoquant sa quête obstinée d’un objet qui lui permettrait de rejoindre le réel – « il m’importait avant tout qu’un trafic s’établisse entre le monde et moi »13 –, il écrit :

  • 14 Ibid., p. 267.

« Ce qui me terrasse, c’est très exactement la difficulté où je suis d’arriver à ces contacts réels. De sorte qu’il serait plus honnête de déclarer qu’il y a ici simple cercle vicieux : l’impression d’un commerce intime avec une merveille palpable peut seule me tirer du désarroi ; or ce malaise, né du divorce que je ressens entre moi-même et le concret, m’amène précisément, par l’atonie qu’il implique, à relâcher mon étreinte ou à ne refermer mes doigts que sur des proies de capture plus facile mais de densité dérisoire »14 .

  • 15 J. Baudrillard, Le système des objets, Paris, Denoël, 1968, p. 108.

9Leiris se présente comme la victime d’une ironie. Voulant, par sa recherche d’un objet, accéder au réel, il s’est mis peu à peu à préférer le symbole à la chose, la distance au contact direct. Ou encore, la chose collectionnée n’est qu’un substitut qui permet d’assouvir des désirs qui ne sont acceptables que dans un compromis. Comme dans un rêve nocturne, elle remplace par condensation, déplacement, retournement en son contraire, des désirs liés à des relations ou à des objets interdits. On connaît les analyses de Jean Baudrillard selon lesquelles le collectionneur « investit dans les objets tout ce qui n’a pu l’être dans les relations humaines »15. Dans cette avidité à se saisir d’un objet, s’avoue le défaut du vivant, le remords de ce que Leiris nomme le « concret », comparable à ce manque que ressent l’écrivain, prisonnier de son fichier, voué au rôle de l’intellectuel collectionneur de fiches. Roland Barthes, sous le titre « Emploi du temps », raconte une journée typique de travail à la campagne. L’après-midi est le moment d’un « flottement » :

  • 16 Roland Barthes par Roland Barthes, éd. cit., p. 85.

« guère envie de travailler ; parfois je fais un peu de peinture, ou je vais chercher de l’aspirine chez la pharmacienne, ou je brûle des papiers dans le fond du jardin, ou je me fais un pupitre, un casier, une boîte à fiches. (...) Après le dîner, télévision, : si elle est ce soir-là trop bête, je retourne à ma table, j’écoute de la musique en faisant des fiches »16.

  • 17 M. Beaujour, Miroirs d’encre, éd. cit., p. 106.
  • 18 Roland Barthes par Roland Barthes, éd. cit., p. 53.
  • 19 Frêle Bruit, p. 190.

10Cette activité, écrit-il, l’enferme dans « une appartenance de classe », contre laquelle il formulait précédemment le vœu d’« atopie » qui, comme le note Michel Beaujour, est « l’antithèse du fichier »17 : « Fiché : je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à une résidence de caste (sinon de classe). Contre quoi une seule doctrine intérieure : celle de l’atopie (de l’habitacle en dérive) »18. Celui qui fiche, étiquette, se voit à son tour fiché, étiqueté. Contre l’étiquetage, la fixation de soi dans la collection des mots écrits, Leiris rêve lui aussi d’une écriture « atopique », que représente, de manière privilégiée, la poésie. La poésie est cette écriture désaliénée, ouverte, qui, pour le prosateur s’enfonçant dans son travail de rédaction laborieuse, reste la face enchantée de la littérature, elle est cet objet absent qu’il ne cesse de considérer avec nostalgie et regret. Le fichier et la collection, s’ils sont le moteur de l’écriture sur soi, deviennent la malédiction de l’autobiographe. De sa collection, le collectionneur, oublieux du monde et des autres, finit par être la victime comme si elle dévorait son auteur, se l’incorporait, éparpillant sa vie et son identité dans le terrible labyrinthe des choses collectionnées. Frêle Bruit évoque les objets conservés du passé comme « l’énorme poids mort dont soudain l’on se trouve encombré »19. Se manifeste toujours le même regret du réel, la hantise de la dessication.

  • 20 Fibrilles, p. 224.

11Le vœu de Leiris serait donc de sortir de la collection, de quitter sa temporalité parallèle et onirique, pour rejoindre le réel. A ce titre, il convient de rappeler que La Règle du jeu, commencée sous l’Occupation, fut d’abord placée sous le signe de l’attente – « une attente en prise directe sur le siècle »20 –, et que l’écriture, sorte de purgatoire auquel le sujet se serait trouvé contraint, est d’abord liée à ce suspens du temps. La Règle du jeu se veut, du moins en ses commencements, conquête du concret. L’écrivain n’aspire qu’à s’expulser de l’écriture, à quitter l’espace fermé du livre, pour appliquer cette règle de vie que l’écriture lui aura permis de trouver et d’énoncer. Écrivain temporaire, il n’écrirait que mû par le désir de cesser d’écrire, de parvenir à ce point où écrire serait inutile, une activité désormais dépassée, périmée. L’écriture ne serait qu’un intervalle, qui, comme le sentiment du vide, est une expérience de l’attente, l’attente du sens, l’attente de l’événement.

La chasse au trésor

12Mieux, ce dont rêve l’autobiographe, est de trouver l’objet unique, là serait la merveille, qui mettrait fin au ressassement, à la répétition des séries à l’infini, l’objet magique qui ne rentrerait dans aucune collection, ou qui y aurait été rangé à tort, et que l’on pourrait y dénicher par surprise. Du disque « merveilleux » et « introuvable » dont le rêve est plusieurs fois noté dans Biffures, Leiris écrit qu’il lui apparaît comme « une pièce unique perdue au milieu d’une collection comprenant maint échantillon non dénué de qualité, quoique fort loin de pouvoir être comparé avec celui dont le manque est un empêchement rigoureux à ce que (...) je me sente comblé ». Trouver l’objet serait ce moment où la reviviscence ferait chuter le discours et ses redondances, où la « trouvaille » arrêterait la compulsion du maniement et du rangement des objets, c’est-à-dire aussi bien, la compulsion d’écrire, de raconter toujours les mêmes histoires. Quelque part dans le fichier serait consigné cet événement ou ce mot perdu qui serait la rencontre et la fin de l’attente. Ou encore, quelque part dans un tiroir secret serait conservée cette fibule à laquelle Leiris rêve comme à un trésor archéologique, ce « bijou grâce à quoi tout ce que j’ai à cœur se résume », et dont la trouvaille signerait la fin de l’autobiographie.

  • 21 Biffures, p. 254.
  • 22 Ibid., p. 255.

13La recherche d’un objet, à la façon de l’introuvable fibule, lance et indéfiniment relance l’autobiographie. Témoignant de cette obsession, les différents tomes de La Règle du jeu apparaissent jalonnés d’objets perdus, objets réels ou imaginaires, dont les approches descriptives remplacent, toujours imparfaitement, ce qui fait défaut. Biffures s’ouvre sur l’étrange « tetable » du duo de Manon et se clôt sur l’évocation des jouets rêvés de l’enfance. Y sont cités le tambour-trompette, « jouet-surprise » dont, écrit Leiris, « [il] eu[t] envie assez longtemps, allant peut-être jusqu’à le chercher (mais en pure perte) dans le catalogue d’étrennes »21, puis la carte postale disque de phonographe, dont « le désir (...) fut le plus proche d’une hantise », et qu’il définit comme « un graal obstinément convoité »22. Dans Fourbis, le lecteur suit, d’Alger à Paris, le destin de la croix de Khadidja que Leiris offrit à sa femme avant qu’elle ne soit volée, une nuit de 1943, par « des sbires de la Gestapo » :

  • 23 Fourbis, p. 228.

« La croix, donc, qu’un certain temps j’avais gardée en poche comme une monnaie attestant d’une époque disparue ou comme le jeton d’entrée d’un paradis de mon invention m’échappa, comme m’avait échappé, au sortir de mes rêves, l’objet qui m’eût prouvé qu’une fois au moins il y avait eu cette merveille »23.

  • 24 Fibrilles, p. 8-9.

14C’est encore sur un objet « échappé » que s’ouvre Fibrilles. Livrant, avant d’entamer le récit de son voyage en Chine, quelques « chinoiseries tirées de [s]on passé proche ou lointain », Leiris exhume un bibelot rapporté de Pékin par Raymond Roussel et offert à sa mère, cet objet qu’« [il a] vu longtemps chez elle, posé sur telle console ou autre accessoire mobilier, avant qu’il disparût quand les Allemands eurent occupé la maison qu’elle habita un certain temps à Meudon pendant la dernière guerre »24. Le bibelot volé, comme la croix de Khadidja, porte la mémoire d’un être disparu : à travers ces objets c’est une célébration de la perte qui s’écrit, et ce n’est pas un hasard si Leiris choisit ici le mot « bibelot » à l’immédiate résonance mallarméenne.

  • 25 Ibid., p. 10.

15Dans ces mêmes pages de Fibrilles Leiris évoque ensuite, « bibelot ou plutôt jouet », un « serpent articulé de bois » acheté à Chinatown, cassé lors d’une soirée, et qu’il dut « rapporter à Paris sommairement remis en état mais privé à jamais de la mobilité presque inquiétante qu’il avait eue à l’origine »25. Ce serpent cassé à l’ouverture de Fibrilles surgit en écho au soldat tombé de Biffures, comme si jamais le livre ne pouvait s’ouvrir et le récit commencer, récit d’enfance ou récit de voyage, sans ce passage par la perte, sans cet intercesseur qu’est l’objet cassé ou disparu. La fin de Fibrilles ressuscite un nouvel objet disparu, ici souvenir du voyage en Chine :

  • 26 Ibid., p. 278.

« J’ai longtemps conservé dans ma chambre (au-dessus de mon lit, sur une des planches d’un rayonnage à livres) l’oiseau joliment imité qu’une fillette chinoise m’avait donné et cet envol m’a semblé bizarre. Mais un électricien était venu installer là une prise de courant et je me suis dit qu’en travaillant il avait fait tomber l’oiseau – très léger et assez mal équilibré sur ses pattes – puis que ce gentil simulacre, affalé sur ses pattes et réduit à guère plus qu’in informe petit amas, s’était trouvé emporté et jeté par inadvertance, quand, l’ouvrier parti, on avait fait le ménage »26.

16Cette scène de l’oiseau cassé reprend celle de l’oiselet tombé du nid consignée dans Biffures et métamorphosée en matériau onirique dans Fibrilles. Toutes deux jouent comme des scènes emblématiques, sans cesse modifiées, rejouées, où se lit l’obsession fondatrice du jouet tombé, de l’objet perdu.

  • 27 Biffures, p. 22.

17Ainsi tous ces objets, parce qu’ils figurent l’absence et qu’ils reviennent pour parler d’un mort, sont des objets fantômes qui, à la façon de l’« objet à jamais incompréhensible »27 que suggérait pour l’enfant le mot « tetable », hantent. L’un des fragments de Frêle Bruit décline les divers avatars de cet objet attendu et rêvé :

  • 28 Frêle Bruit, p. 117.

« L’Objet sera-t-il un paquet enveloppé de papier blanc d’une multitude de papiers blancs
comme un cadeau de Noël ?
Ou bien un silex à goût de chocolat
malgré sa couleur café au lait ?

Ou bien un disque de cire
,
écrin d’une musique qui m’émerveille
bien que, sans savoir où, je l’aie déjà entendue ?

L’Objet sera-t-il un monceau

compact, mais poreux
comme la peau du sommeil ?
L’Objet sera-t-il un morceau
– un brin, un lambeau, une paillette –
de ce que jamais je ne me suis mis sous la dent ?

Dans ma bouche

la foudre,
pour peu qu ’elle soit apprivoisée,
ne serait pas meilleure ! »28.

  • 29 Biffures, p. 266.

18Cadeau, friandise – Leiris rappelle dans Biffures ses « faims qu’en définitive nul subterfuge n’était capable de tromper »29 –, disque, ou plus abstraitement matière, détail, quelles que soient les formes que momentanément il revêt, l’Objet est ce à quoi l’écriture rêve comme à son désir le plus profond. Plus encore, ce qui se désigne à travers cet objet métamorphique, peut apparaître comme l’objet de la pulsion d’écrire, l’objet même de l’écriture.

19Cette course du désir est mise en scène dès les premières pages de Biffures :

  • 30 Ibid., p. 24.

« Que je fasse la chasse à l’instant présent qui me fuit, la chasse au souvenir qui est tombé en poussière ou la chasse à ces objets imaginaires, c’est toujours un même gibier que je poursuis : cette chose précieuse et seule réelle qui apparaît fréquemment dans mes rêves sous la forme d’un disque merveilleux de musique nègre américaine que je me rappelle avoir entendu mais que je ne puis me remémorer que très confusément, dont je sais pourtant qu’il est en ma possession mais que je ne parviens pas à retrouver malgré les essais que je fais d’un monceau d’autres disques »30

  • 31 Ibid., p. 255.
  • 32 Proust, Du côté de chez Swann, éd. cit., p. 44.

20En clôture du livre, Leiris évoque ce « rêve de pur désir », « dans lequel l’objet sur quoi il s’agit de remettre la main est assez généralement un disque de gramophone »31. Il n’est bien sûr pas innocent que ce rêve mette en scène un disque, matérialisation visuelle d’une présence enfouie, gravée au cœur des sillons, dont il porterait la trace ineffaçable. Comme le bloc magique, le disque est une surface qui retient, porte la trace de frayages anciens. Mais surtout, parce qu’il est un instrument de duplication, le disque permet la manipulation du temps : fixant le son, il en offre la réitération infinie, à l’exclusion de toute variation. Ce dont l’autobiographe rêve à travers cette image – et cette fois nous sommes très loin de l’appareil freudien –, c’est d’une écriture au présent qui, sans perte ni retard, sans décalage ni intervalle, parviendrait à dire la mémoire, ou mieux à la ressusciter. Par elle se dit le désir d’un écrivain orphique et la nostalgie du Temps retrouvé. Le disque perdu est pareil à cet objet rêvé par Proust lorsque le narrateur évoque le passé « caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas »32. Cet objet perdu, Leiris le désigne comme la cible de La Règle du jeu :

  • 33 Biffures, p. 269.

« Cible : cette chose extérieure, cet objet tendre et introuvable qu’il faudrait définir – et définir cette chose serait peut-être la trouver ? – cet objet dont l’absence explique pourquoi ma vie s’écoule dans un état d’angoisse et d’oisiveté, de désir ne dépassant guère la vague rêvasserie, cet objet au désir anxieux, sevré, duquel ma peur de la mort se rattache, l’objet à quoi je pourrais me lier et en quoi je pourrais m’oublier. Cible : n’est-ce pas dans cette direction, la mise au jour de ce pour quoi je puis juger valable d’exister – cela résumé pratiquement en la hantise d’un objet aussi exaltant qu’une musique – qu’ici, comme en réalité, je vais ? Cible que mes efforts si longs et laborieux tendent à rendre moins indécise pour que je puisse enfin la viser »33.

  • 34 Ibid., p. 264.
  • 35 R. Barthes, La Chambre claire, éd. cit., p. 23.

21Écrire serait, comme cet objet recherché au plus noir des heures de désœuvrement, partir à la recherche d’un objet. En mettant la main sur cette chose désirée, l’écriture rencontrerait enfin son complément d’objet : non plus écrire dans le désarroi du vide comme on noircit des pages – telle est l’écriture compulsive et forcément insuffisante du journal, écriture collectionneuse qui consiste à mettre à jour, à faire de l’ordre pour « masquer tant bien que mal le manque » de ce qui fut « primitivement cherché »34 –, mais écrire pour être, comme par surprise, mis face à cet objet qui donnerait une fin à la profusion des mots. Lorsque Leiris commence à rédiger La Règle du jeu, le pari qu’il existe une « chose » – cet objet que dans Biffures, pour en accentuer la valeur énigmatique et idéale, il écrit le plus souvent, comme le mot présence, en italiques, puis que dans Frêle Bruit il dote d’une majuscule –, accompagne l’écriture et la désigne comme une quête. A l’écriture il y aurait donc un référent, une cible, qui, comme l’écrit Roland Barthes à propos du « spectrum » de la photographie, ne peut être que le « retour du mort »35, ce surgissement du revenant, dont l’incipit de Fourbis déploie la figure.

  • 36 Biffures, p. 266.

22L’écriture de Leiris reconduit le mythe sur lequel s’ouvrait l’ Essai sur l’origine des Langues. Elle ne cesse d’imaginer la mainmise, la saisie d’un objet, ne cesse de rêver à « une étreinte directe », « la découverte de quelque chose (...) qui aurait été, pour mon cœur battant au spectacle de cette évidence, une concrétion riche et dure pointant hors d’un milieu sans consistance »36 . De ce rêve d’une prise, témoigne l’incipit de Fourbis où, après avoir évoqué l’impossible pureté du souvenir, forcément déplacé, modifié par sa mise en mots – « le souvenir est altéré pour toujours et nul trait supprimant le passage où l’on s’est ainsi fourvoyé ne saurait réparer le dommage ainsi causé »–, Leiris écrit :

  • 37 Fourbis, p. 53.

« Pas d’autre issue alors – cessant de m’acharner sur des corrections de détail qui ne font surgir du ciel zébré de la page d’autre orage que mon irritation, à chaque coup de plume, redoublée – pas d’autre issue que de pousser plus loin ma réflexion, jusqu’au point où. ayant heurté enfin quelque chose de solide (qui ne soit plus idée mais corps compact), j’aurai du moins la certitude de ne pas avoir laissé ce qui était mon bien propre se diluer dans l’abstraction37.

  • 38 Ibid., p. 228.
  • 39 Biffures, p. 133.
  • 40 Ibid., p. 134.

23Heurter « quelque chose de solide », ce que Biffures désigne comme « cette chose précieuse et seule réelle », « une concrétion riche et dure », « une aspérité indiscutable et concrète » : le fantasme est celui de l’évidence – rencontrer un signe comme l’on touche un objet du doigt – qui remplacerait le vide et l’abstraction d’une écriture ressassante et raisonnante, par la plénitude d’une chose aussi tangible que le bijou que l’on tient dans sa main ou que la chair de l’oiseau entre les paumes de l’enfant. Dans Fourbis, Leiris évoque la croix de Khadidja telle « un menu trésor rassurant, à savoir là pour moi qui suis en quête d’une sorte de pierre philosophale (absolu tenu en main ou embrassé d’un seul regard, tels le bloc sensible de l’oiselet tombé du nid, l’objet privilégié dont la trouvaille comblerait le trou de la finitude, l’événement offert d’emblée avec l’ordonnance solennelle d’une expérience cruciale, la chose à la rigueur quelconque que la magie de la formulation arme d’un pouvoir fascinant) »38. Le bloc sensible de l’oiseau est un rappel de « l’expérience décisive » racontée en clôture du chapitre « Perséphone », celle de « la découverte de la chair vivante », lorsqu’enfant il vit un très jeune oiseau tombé du nid, « petite masse d’une criante nudité, presque informe et de couleur rosâtre »39, « comprimé de vie, de fièvre et de tressauts suant l’angoisse sur la terre ou le cailloutis de l’allée »40. À l’oiseau est associé le souvenir d’un camarade de pension, mort d’une chute accidentelle, et Leiris écrit alors :

  • 41 Ibid., p. 135.

« À différents moments de ma vie (...) il m’est arrivé de repenser à ces deux accidents (...). Ce qui demeure, c’est la notion d’une chair meurtrie, présente avec acuité, bien que je n’aie fait qu’apercevoir l’oiseau, sans le toucher, et qu’en ce qui concerne la chute de mon camarade il s’agisse d’un simple récit. Ce qui demeure, c’est l’élément physique, souvenir aussi tenace que celui, par exemple, de l’araignée du genre « faucheux » (à corps de peu de volume et de longues pattes filiformes) qui, un jour que je cueillais des fleurs ou jouais à planter des graines dans le jardin de Viroflay, passa sur le dessus de ma main et me fit subir un hideux chatouillement »41.

  • 42 Frêle Bruit, p. 354.

24« Un jour que je cueillais des fleurs » : ce texte est bien, selon la promesse du titre, une reprise du mythe de Perséphone, séduite par la beauté et le parfum fascinant du narcisse, cette fleur funèbre qui servit d’appât à Hadès pour entraîner la jeune fille dans la mort. Ce que recherche Leiris est un semblable « ravissement » – être enlevé dans les profondeurs comme Perséphone le fut –, un contact immédiat, sensible, à la façon de la chair de l’oiseau sentie sous les doigts, de l’araignée funèbre glissant sous la main, ou de la fleur infernale qui aussitôt fait s’entrouvrir la terre. Ce contact aurait valeur de révélation et permettrait l’accès à l’autre monde, ce « royaume ténébreux et tortueux » d’une outre-mémoire que ne cesse d’explorer La Règle du jeu. Dans sa tentative pour appréhender « l’énorme masse opaque », l’autobiographe ne cesse de rêver à cet objet concret qui serait la preuve matérielle et irréfutable d’une vérité enfouie, signe aussi concret que la chair d’un oiseau ou la pierre sur laquelle on bute, et qui attesterait une présence, ferait ressentir « ce choc éprouvé devant une chose insolite »42 qui pour Leiris est la définition du merveilleux. Être ravi : l’accès au sens, comme la précipitation de Perséphone aux Enfers, se ferait par contact direct, telle une glissade dans les profondeurs.

25C’est dans ce même passage de Fourbis, où l’autobiographe se met en scène tel celui qui fouille, arpente le sous-sol, parcourt sans cesse tunnels et galeries, qu’apparaît la métaphore du « corps compact » qui, par association, évoque les corps gisants de Pompéi. Cette phrase est en effet insérée dans une longue évocation de la mort où, à deux reprises, il est question de la statue Saint-Pierre renaissant de ses ruines :

  • 43 Fourbis, p. 48.

« Taillée dans une pierre noirâtre qui manifestement est un produit du volcan, la statue repose sur un socle de bois comme si on l’avait surhaussée au moyen d’une caisse, de façon toute provisoire, pour la soustraire au foisonnement végétal. Elle représente une femme de type africain, couchée à plat ventre et s’appuyant sur ses deux bras, face levée vers le ciel et son corps nu à demi redressé, en une pose de bacchante ivre qui reprendrait respiration après s’être roulée dans le stupre ou dans le raisin. Il s’agit de Saint-Pierre renaissant de ses ruines »43.

  • 44 Freud, Délires et rêves dans la « Gradiva » de Jensen, [1907], trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallim (...)

26Évoquant tour à tour la destruction réelle de Saint-Pierre, puis la représentation, à Luna Park, de l’inondation d’une ville, c’est une même rêverie sur les restes meurtris, les ruines d’une cité engloutie, disparue sous l’eau ou sous la lave, que développent ces pages de Fourbis. Vestiges, ruines, traces, « anciennes marques », sculpture de lave à la façon des cadavres de Pompéi pris dans la cendre volcanique : l’ autobiographe, dans cette fascination pour le champ de fouilles, se rêve, comme le fit Freud, en archéologue, arpentant la vie psychique tel un véritable site, en quête de ce matériau archaïque qui aurait été miraculeusement préservé de la destruction : « Le refoulement, qui rend le psychique à la fois inabordable et le conserve intact, ne peut en effet mieux se comparer qu’à l’ensevelissement, tel qu’il fut dans le destin de Pompéi de le subir, et hors duquel la vie peut renaître sous le travail de la bêche »44.

27Tel l’archéologue, le psychanalyste tente de rendre présent un passé perdu, en « s’attaqu[ant] à l’amas de ruines », en « ôt[ant] les gravats », pour « à partir des restes visibles, découvrir ce qui est enfoui », et déterrer les pierres parlantes :

  • 45 Freud, Névrose, psychose et perversion, « L’étiologie de l’hystérie » [1896], trad. Jean Laplanche, (...)

« Si le succès couronne son travail, les découvertes parlent d’elles-mêmes ; les restes des murs font partie de l’enceinte d’un palais ou d’un trésor, les fragments de colonnes s’assemblent en un temple, les nombreuses inscriptions découvertes, qui par un heureux hasard son bilingues, révèlent un alphabet et une langue dont le déchiffrage et la traduction donnent des informations inespérées sur les événements du passé à la mémoire desquels ces monuments sont érigés. Saxa loquuntur ! [les pierres parlent !] »45.

  • 46 M. Bowie, Freud, Proust et Lacan, trad. J.-M. Rabaté, Paris, Denoël, « L’espace analytique », 1988, (...)

28Comme le souligne Malcom Bowie « les pierres qui parlent découvertes par la bêche de l’archéologue ont fourni à Freud la promesse d’une complétude et d’une adéquation dans ses propres explications scientifiques. (...) la meilleure preuve de la validité de la psychanalyse ne serait-elle pas de devenir une collection d’objets simples et complets préservés du temps et de la destruction, un monde qui parle de lui-même, un plein sémantique et épistémologique... comme Pompéi ? »46. Tout comme dans le rêve de savoir formulé par Freud, la trouvaille que poursuit Leiris est cet objet archéologique, ce reliquat, dont l’une des images est le disque perdu qui revient en rêve, et qui offre la représentation d’un texte écrit dans la chose même, d’un objet parlant. Mais la représentation privilégiée de l’objet archéologique reste, dans La Règle du jeu, la fibule promise en clôture de Fourbis et de Fibrilles. Chose maniable, concrète, elle est cette antiquité retrouvée qui parlerait d’elle-même, serait une explication à elle seule, ce plein sémantique qui comblerait le vide. Alors même que Leiris est sans cesse condamné à échafauder des hypothèses, sans cesse condamné à s’éloigner de l’objet de son désir, il demeure hanté par l’idée d’une trouvaille qui irrésistiblement le ramènerait en arrière, le renverrait à la plénitude d’un objet qui, caché tout au fond d’un tombeau, lui ferait à nouveau face.

29Objet psychique ou matériel, Leiris poursuit son rêve : mettre la main sur un objet commémoratif, préservé du temps, qui, tel le disque, serait une négation de la finitude, un objet qui, comme la croix de Khadidja ou la broche en or évoquée dans Frêle Bruit et « mentalement caressée comme moderne fibule », est toujours imaginé comme un futur objet tombal. Le possédant enfin, le sujet pourrrait alors mourir, c’est-à-dire cesser d’écrire, muni de la certitude d’une survie, qui transforme la pensée de la mort en jouissance archéologique. Ainsi, de Biffures à Frêle Bruit, la virtualité d’un objet en suspens se place à l’horizon de tout ce qui se dit, telle une récompense, la restitution d’un bien perdu. Objet ou encore règle, cette saisie désigne le gain promis à l’autobiographe, et serait, selon l’expression de Proust, « la joie du réel enfin retrouvé ».

  • 47 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, éd. cit., p. 287.
  • 48 Biffures, p. 293.

30Pourtant, malgré l’idée, plusieurs fois convoquée dans La Règle du jeu, qu’il pourrait y avoir une fin, un point d’aboutissement au livre – en finir avec la contrainte de l’écriture et vivre –, malgré « l’idée fantastique d’un événement qui naîtrait de l’écriture, et ferait aboutir, au sein même de l’écriture, au réel »47, il semble que Leiris, dès Biffures, soit absolument conscient que son entreprise est vouée à l’inachevable : « Étant entré sans doute dans quelque chose d’équivalent à ce que les anciens alchimistes ou philosophes hermétiques appellent “la voie d’où l’on ne revient jamais”, il ne m’est plus possible de trouver d’issue qu’en allant de l’avant »48. La voie d’où l’on ne revient jamais, tel est l’autre nom de l’entreprise autobiographique. Dès lors, cette idée d’un terme ou d’une issue pourrait bien n’être que l’abri d’un leurre, un alibi, la fausse et en même temps seule bonne raison que Leiris se donne pour continuer d’écrire, comme si La Règle du jeu était rédigée sous la contrainte, et comme si seule cette contrainte avait le pouvoir, apaisant et régulateur, de légitimer l’écriture. Beckett dans L’Innommable désigne cet alibi :

  • 49 Beckett, L’Innommable, éd. cit., p. 21.

« On met des choses en branle sans se soucier du moyen de les faire cesser. Afin de parler. On se met à parler comme si on pouvait s’arrêter en le voulant. C’est bien ainsi. La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui permet au discours de se poursuivre »49.

  • 50 Biffures, p. 286.
  • 51 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 21.
  • 52 Frêle Bruit, p. 224.

31Leiris a commencé d’écrire son autobiographie « comme s’il pouvait s’arrêter en le voulant », hors de toute perspective de faire un livre, hors de tout souci d’une œuvre. Celui-ci n’a surgi, comme le souligne la fin de Biffures, qu’au cours de la rédaction, par surprise : « puis a grandi peu à peu, avec mon besoin croissant de réunir des éléments susceptibles d’entrer en liaison, l’idée que je faisais un livre, que je le composais, le bâtissais, l’ajustais pièce à pièce »50. La formulation d’un objet d’attente – cette trouvaille ou cet objet mythiquement perdu et retrouvé –, est ce qui seul permet de persévérer dans l’écriture, une écriture qui prend la forme, illusoire mais seule légitimatrice, d’une quête. Ou encore, selon le paradoxe énoncé par Beckett, la poursuite du silence, le simulacre obstiné d’une fin, la chimère d’une « cible », ou, plus simplement, l’espoir de s’en sortir, de quitter le jeu, sont au fondement de l’écriture, car, comme le souligne Maurice Blanchot, « celui qui critique ou repousse le jeu, est déjà entré dans le jeu »51. Par un renversement pervers, les signes écrits ne sont plus une façon de remédier au manque, mais au contraire l’approfondissement délibéré et obsessionnel de ce manque, le choix du vide, l’exaltation des défauts. Dans Frêle Bruit, Leiris en vient à désigner « les moments incandescents » de son écriture, non comme ceux de la trouvaille, mais au contraire comme ceux où s’exprime de façon quasi hallucinatoire le sentiment du manque : « Qu’en des moments hors série cette écriture, qui pour moi est fondamentalement une réponse à un manque, atteigne le point où exprimer ce manque vaut autant que la possession de ce qui manque... »52.

32La possession ou restitution – mettre la main sur l’objet convoité – est finalement méprisée au profit de la jubilation qui consiste à dire le manque, cette jubilation contre toute attente qui s’installe en lieu et place du manque. La sensation du vide n’est plus simple épreuve de l’ennui et de la douleur stérile, mais bien expérience poétique du désœuvrement qui permet à l’absence d’avoir lieu. La dynamique de La Règle du jeu obéit à la loi que dégage Roger Laporte dans Fugue :

  • 53 R. Laporte, Fugue, Une vie, Paris, P.O.L., 1986, p. 297.

« une fois que j’eus découvert qu’en effet non seulement je travaillais en pure perte, mais que j’avais perdu la possibilité même de travailler, une fois donc que le vide se fut articulé sur le vide, je sus que tout s’était accompli, que, faute de pouvoir écrire, la chance m’avait été donnée de pouvoir dire : enfin rien n’est arrivé, rien d’autre n’est arrivé et ne m’arrivera jamais que ce rien devenu en secret une claire féerie réservée pour le matin de la résurrection. Je suis seul à le savoir, le texte n’en porte point témoignage, mais à présent le travail presse : il faut écrire afin que l’ouvrage, glorieux tombeau, soit élevé à la mémoire de rien »53.

33Que la défection de l’objet, l’effroi du vide et le manque d’événement, « cette expérience cruciale » dotée d’un éclat de révélation que jamais Leiris ne trouve, que ce manque essentiel qui est d’abord ressenti comme une faiblesse ontologique, puisse se muer en un « glorieux tombeau », et devenir « chance », « fête », là est le retournement qu’opère Frêle Bruit, après ce passage par la mort que représente Fibrilles. Leiris y abandonne l’idée de toute trouvaille – règle d’or ou fibule – pour lui opposer la jouissance d’une « attente jamais détendue ». L’écriture, dans un mouvement d’insouciance, c’est-à-dire hors du souci de terminer ce qui a été commencé, se libère alors de l’effort du système :

  • 54 Frêle Bruit, p. 311.

« L’espoir de trouver ce que je cherche s’est, pour moi, réduit peu à peu à celui de trouver, non pas la chose que je cherche, mais quelle est exactement cette chose que je voudrais trouver. Bref, ce qu’aujourd’hui je cherche, c’est ce qu ’est ce que je cherche. (A la limite, j’en viendrais presque à me demander si, ne cherchant même plus à savoir quel est l’objet de ma recherche, je ne chercherais pas tout bonnement à chercher, empruntant couloir après couloir, le cœur toujours battant, dans l’attente jamais détendue de la trouvaille...) »54.

  • 55 J.-B. Pontalis, Après Freud, « Michel Leiris ou la psychanalyse sans fin », Paris, Gallimard, « Idé (...)

34Au terme de La Règle du jeu, s’est substituée à l’idée d’une quête, une écriture intransitive, sans complément d’objet, une écriture qui ne cherche plus quelque chose – un mot perdu ?, un détail oublié ? –, mais se trouve condamnée à chercher ce qu’elle pouvait bien chercher. Ce qui fait écrire n’est pas une chose manquante qui pourrait être définie, identifiable, et qu’il s’agirait de trouver, mais pourrait-on dire, le manque du manque, une ellipse fondamentale qui abolit l’objet de l’écriture et lui fait perdre son caractère limitatif. Ou encore « plus Leiris parle, plus il ressemble à cet homme qui s’est exilé pour oublier. Quoi ? il l’a oublié »55.

  • 56 Fibrilles, p. 196.
  • 57 C. Reichler, « Le deuil du monde », Traverses, n° 41-42, Paris, Minuit, sept. 1987, p. 141.

35L’objet de la recherche est, quelle que soit son importance, toujours indéfiniment dépassé par le mouvement de l’attente. L’attente, qu’on croit comblée, ne fait que céder sa place à une autre attente : « La toile était levée et j’attendais encore », écrit Baudelaire dans « Le Rêve d’un curieux ». Comme dans le numéro du prestidigitateur à la fin duquel « le rideau se fermait et l’on s’apercevait alors (...) que du début jusqu’à la fin de son exhibition il n’avait absolument rien fait, pas même le plus innocent tour de passe-passe »56, l’écriture de Leiris serait un jeu d’escamotage et d’illusion, un long jeu avec l’absence dont les manipulations (montrer-cacher, voiler-dévoiler) laissent deviner, et en même temps toujours éloignent, ce qui jamais ne doit être vu. Le propre de l’objet est de n’être désirable que s’il échappe à la saisie, de n’exister que d’une présence à la fois promise et interdite, dans l’intermittence fragile d’une apparition-disparition. Trouvé, l’objet sacré se dégrade, à la façon du fétiche dérobé par l’ethnographe, qui se transforme en objet de musée, en objet impur, étiqueté sur les étagères. Car telles sont « les équivoques de la découverte, où se fait jour à la fois le sentiment de retrouver ce qu’on a perdu et de perdre, de ruiner définitivement ce qu’on a recouvré »57.

36Tout comme le tambour-trompette, ce jouet imaginaire si ardemment convoité, la merveille ou règle d’or n’existe donc qu’à la condition que l’on mise sur elle, et ne demeure objet de désir que de n’être jamais trouvée, dans un avant-goût fragile et momentané. Tel est aussi le sort de l’introuvable fibule. Ce que Leiris désigne comme la « cible » de l’autobiographie, le gain escompté du jeu, n’est rien d’autre que cet objet que l’écriture – tel est son mythe fondateur – postule accessible, tandis qu’elle ne cesse d’en repousser, et même d’en interdire l’accès, tout au long de ses interminables labyrinthes.

  • 58 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, éd. cit., p. 123.

37« Que mes lecteurs ne s’imaginent point que j’ose me flatter d’avoir vu ce qui paraît si difficile à voir »58, écrit Rousseau dans le Discours sur l’origine de l’inégalité. Plus qu’un interdit méthodologique, se manifeste, dans cet interdit du voir, la loi d’impureté nécessaire à toute écriture de l’origine. Sans ce jeu du voile, sans l’alternance du montré et du caché, il n’y aurait plus de désir de voir qu’un tel écran a pour fonction de susciter.

  • 59 Frêle Bruit, p. 330.

38Comme l’état de nature qui ne cesse de s’indiquer inaccessible à lui-même, la merveille recherchée par Leiris représente la beauté de ce qui n’est pas, de ce qui n’existe que par le langage, par la restitution symbolique que permet l’écriture. Sous la plainte de l’absence, il faut entendre la croyance : plus l’objet se casse et se fragmente, ne laissant, telles les bribes du rêve, que des restes, plus l’objet manque, plus il m’appartient, et d’autant plus grand est alors le pouvoir de mon évocation. Dans Frêle Bruit, citant les noms qui l’émerveillent, Leiris évoque « l’idéalité du GRAAL, dont le nom, quoique rocailleux et cristallin (comme d’un sucre extraordinairement blanc qui serait substance sacrée), ne s’achève pas mais, grave vibration de diapason ou grêle crissement d’harmonica, reste en l’air et s’étire en d’invisibles courants »59. Evénement de mot, l’objet recherché se réduit à ce « frêle bruit », à cet écho qui demeure sans jamais se fermer, dans une incomplétude joyeuse.

Notes

1 Biffures, p. 263-264.

2 Ibid., p. 264.

3 Ibid., p. 277.

4 Ibid., p. 161-162.

5 Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, « Cinquième Promenade », éd. cit., p. 1041.

6 Frêle Bruit, p. 262.

7 Fourbis, p. 225.

8 Frêle Bruit, p. 199.

9 Ibid., p. 194.

10 Fourbis, p. 238.

11 Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, « Septième Promenade », éd. cit., p. 1073.

12 Biffures, p. 276.

13 Ibid., p. 265.

14 Ibid., p. 267.

15 J. Baudrillard, Le système des objets, Paris, Denoël, 1968, p. 108.

16 Roland Barthes par Roland Barthes, éd. cit., p. 85.

17 M. Beaujour, Miroirs d’encre, éd. cit., p. 106.

18 Roland Barthes par Roland Barthes, éd. cit., p. 53.

19 Frêle Bruit, p. 190.

20 Fibrilles, p. 224.

21 Biffures, p. 254.

22 Ibid., p. 255.

23 Fourbis, p. 228.

24 Fibrilles, p. 8-9.

25 Ibid., p. 10.

26 Ibid., p. 278.

27 Biffures, p. 22.

28 Frêle Bruit, p. 117.

29 Biffures, p. 266.

30 Ibid., p. 24.

31 Ibid., p. 255.

32 Proust, Du côté de chez Swann, éd. cit., p. 44.

33 Biffures, p. 269.

34 Ibid., p. 264.

35 R. Barthes, La Chambre claire, éd. cit., p. 23.

36 Biffures, p. 266.

37 Fourbis, p. 53.

38 Ibid., p. 228.

39 Biffures, p. 133.

40 Ibid., p. 134.

41 Ibid., p. 135.

42 Frêle Bruit, p. 354.

43 Fourbis, p. 48.

44 Freud, Délires et rêves dans la « Gradiva » de Jensen, [1907], trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1949, p. 170.

45 Freud, Névrose, psychose et perversion, « L’étiologie de l’hystérie » [1896], trad. Jean Laplanche, Paris, PUF, « Bibl. de psychanalyse », 1973, p. 84.

46 M. Bowie, Freud, Proust et Lacan, trad. J.-M. Rabaté, Paris, Denoël, « L’espace analytique », 1988, p. 40-41.

47 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, éd. cit., p. 287.

48 Biffures, p. 293.

49 Beckett, L’Innommable, éd. cit., p. 21.

50 Biffures, p. 286.

51 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 21.

52 Frêle Bruit, p. 224.

53 R. Laporte, Fugue, Une vie, Paris, P.O.L., 1986, p. 297.

54 Frêle Bruit, p. 311.

55 J.-B. Pontalis, Après Freud, « Michel Leiris ou la psychanalyse sans fin », Paris, Gallimard, « Idées », 1968, p. 311.

56 Fibrilles, p. 196.

57 C. Reichler, « Le deuil du monde », Traverses, n° 41-42, Paris, Minuit, sept. 1987, p. 141.

58 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, éd. cit., p. 123.

59 Frêle Bruit, p. 330.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search