Version classiqueVersion mobile

Michel Leiris. L’écriture du deuil

 | 
Nathalie Barberger

Le deuil de la voix

Texte intégral

  • 1 Ph. Lejeune, Lire Leiris, Paris, Klincksieck, 1975, p. 151.

1À l’ouverture de Biffures, les quatre premiers chapitres, « merveilleux exemple de ce rapport au langage qu’on appelle poésie »,1 forment une entrée solennelle dans l’œuvre. A la généalogie familiale et à l’énoncé d’un “je naquis”, Leiris substitue l’initiation au langage avec ses épreuves successives, du son vers la lettre, en passant par la langue chantante des origines, du mot jeté, encore proche du cri, aux mots lus et « avalés ». Pourtant, s’il y a récit d’une naissance, comme dans tout récit mythique, cette naissance est aussi une mort. Un premier rapport au langage, rapport d’envoûtement et de jubilation, quand le langage était jouissance, est aujourd’hui perdu, et même deux fois perdu.

2Repoussé dans une antériorité qui n’est pas précisément datée – le temps de l’enfance –, puis dans celui de la jeunesse surréaliste, ce rapport poétique au langage, cette langue enchantée, n’existent plus. S’ouvrant sur la fable du « ... Reusement ! » qui fait figure de son perdu, ces chapitres se ferment sur un adieu, un solde à la manière rimbaldienne :

  • 2 Biffures, p. 75-76.

« Variation d’étiquettes reflétant des changements de notions, noms archaïques, signes alphabétiques à l’apparence de clés, mots déformés proposant leurs énigmes : portes entrebâillées par certains éléments du langage ou de l’écriture sur un espace où je perdais pied. Après une longue éclipse, quand l’âge eût commencé de me mûrir, ces phantasmes ont reparu. Alors je retrouvai une seconde enfance, sous le pavillon de la poésie reconnue et pratiquée comme telle... Mais à la fin tout s’est éteint. Le sabbat s’est figé. (...). La seule chose évidente est que – dans la mesure où leur fonction se trouvait mieux délimitée et où leur sens s’affinait – lettres et mots ont pris sagement leur place dans le rang et sont devenus pour moi, ou peu s’en faut, “lettres mortes” après avoir été ressorts cabalistiques d’illumination »2.

3Ces chapitres commémorent une langue morte tandis que la figure de l’écrivain est celle d’un exilé, portant le deuil de premiers mots disparus. C’est sous le signe nostalgique d’une langue défaite que s’ouvre l’autobiographie : à travers eux, Leiris montre à quel point s’écrire est d’abord éprouver un défaut du langage. Et c’est dans cette séparation, cette absence, que l’écriture présente trouve son origine. Car cette perte est nécessaire au geste d’écrire, mieux elle fonde l’écriture. Ces quatre premiers chapitres dramatisent le passage obligé qui permet de comprendre la langue contrainte auquel l’écrivain est soumis, mais ils illustrent aussi le rêve d’une autre langue, suggèrent la possibilité de déplacer, de guérir la langue, de lui redonner son pouvoir signifiant majeur.

4Cette langue originelle n’est pas une langue réelle qu’il s’agirait de ressusciter, dans la nostalgie régressive d’un avant. Utopique et supposée, elle fonctionne à la façon d’un état de nature du langage, là où il s’observe à l’état naissant. Cet état n’a peut-être jamais existé, il est nécessaire pourtant d’en reconstituer les caractéristiques. Cet objet a beau s’avouer fictif, il demeure le paradigme à l’aune duquel l’écriture actuelle est jugée, abaissée. Cette langue native joue dès lors comme l’impossible modèle qui permet de justifier l’œuvre. Et sans doute faut-il voir là une manœuvre aussi séductrice que conjuratoire, une façon d’adoucir et d’exorciser l’arbitraire du début, d’en maîtriser l’avènement aléatoire. L’ouverture de Biffures joue telle une variante du « prooïmon » de la poésie archaïque, dont Roland Barthes a rappelé la fonction :

  • 3 R. Barthes, « L’ancienne rhétorique », Communication, n° 16, Paris, Seuil, 1970, p. 214.

« Pourquoi commencer par ceci plutôt que par cela ? Selon quelle raison couper par la parole ce que Ponge (auteur de Proèmes) appelle le magma analogique brut ? Il faut à ce commencement un adoucissement, à cette anarchie un protocole de décision : c’est le prooïmon. Son rôle évident est d’apprivoiser, comme si commencer à parler, rencontrer le langage, c’était risquer d’éveiller l’inconnu, le scandale, le monstre »3.

5L’hypothèse d’un bien perdu autorise l’écriture.

Notes

1 Ph. Lejeune, Lire Leiris, Paris, Klincksieck, 1975, p. 151.

2 Biffures, p. 75-76.

3 R. Barthes, « L’ancienne rhétorique », Communication, n° 16, Paris, Seuil, 1970, p. 214.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search