Version classiqueVersion mobile

Michel Leiris. L’écriture du deuil

 | 
Nathalie Barberger

2. Le désir de l’œuvre

Texte intégral

1En 1941, dans le journal qu’il tint, par intermittences, d’octobre 1922 à novembre 1989, Leiris écrit :

  • 1 Journal, p. 345.

« Il y a longtemps que je considère comme seuls réellement valables les livres à ambition “totalitaire”, j’entends : ceux dans lesquels l’auteur vise à exprimer en totalité sa conception du monde ou de la vie, ou tout ce qu’il sait de lui-même. Or les livres “totalitaires” types sont les livres sacrés »1.

  • 2 Mallarmé, Autobiographie, in O.C., Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1974, p. 663.

2Cette passion du livre et de la totalité s’avoue là où le livre ne peut que manquer, c’est-à-dire au sein de l’écriture fragmentée et dispersée, de cette écriture au jour le jour qu’est le journal. Or La Règle du jeu – et cette réflexion est écrite alors même que surgit le projet autobiographique –, vient répondre à cette ambition totalitaire. L’écriture y obéit à la même fascination, celle du livre sacré, du livre somme, où tout serait consigné. Écrire une Bible, tel semble être le vœu, et l’exorbitante contrainte, de Leiris travaillant à La Règle du jeu, qui dès lors quitte la sphère étroite d’une écriture intime, pour se vouer à de nouvelles exigences. Ou encore, l’ambition essentielle serait d’écrire « un livre qui soit un livre », « le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un »2.

3Tenir son journal et écrire une autobiographie : Leiris présente cette particularité d’avoir accompli en même temps les deux gestes qui, loin de s’unir, au contraire se désolidarisent. L’autobiographie n’est pas simple notation de soi, effort pour retenir ce que l’on fut, auquel cas la consignation fragmentaire du journal aurait pu suffire. Bien plus, conformément au désir d’écrire un livre total et de le préserver de la tentation de l’anecdotique, de la soumission à la contingence du fait, La Règle du jeu est un anti-journal, son envers volumineux et exigeant. L’autobiographie doit être lue comme la tentative sans cesse reprise d’expulser le journal, d’exorciser une écriture de soi qui ne serait que prolifération sans ordre du notable et de l’anecdote, vaine rumination, bavardage.

  • 3 Langage Tangage, p. 13.

4Jouant de la citation, Leiris écrit dans Souple mantique et simples tics de glotte : « Bible : aboli bibelot d’inanité sonore »3. La Règle du Jeu s’écrit dans la conscience de cette abolition, dans le deuil et la dispersion du Livre. La prétention à la totalité et à l’accomplissement y est, dès l’origine, vouée à ne rester que fantasme, mais un fantasme qui exige son dû.

L ’anti-journal

  • 4 M. Blanchot, Le Livre à venir, [1959], « Le journal intime et le récit », Paris, Gallimard, « Idées (...)

5« L’intérêt du journal est son insignifiance. C’est là sa pente, sa loi. Écrire chaque jour, sous la garantie de ce jour et pour le rappeler à lui-même, est une manière commode d’échapper au silence, comme à ce qu’il y a de plus extrême dans la parole. Chaque jour nous dit quelque chose. Chaque jour noté est un jour préservé. Double opération avantageuse. Ainsi l’on vit deux fois. Ainsi l’on se garde de l’oubli et du désespoir de n’avoir rien à dire (...) Le journal apparaît (...) comme un garde fou contre le danger de l’écriture »4. Que l’écriture journalière soit un stratagème, une manœuvre dilatoire pour remédier à l’inhibition et pour se donner, malgré tout, l’impression d’écrire, Leiris en a pleine conscience lorsqu’il note dans Biffures :

  • 5 Biffures, p. 184.

« Quand cela ne va pas et quand, surtout, je ne me sens pas à la hauteur d’un vrai travail littéraire, j’ai volontiers recours à ce genre de notations, moins satisfaisantes, certes, que les choses auxquelles j’arrive à donner forme mais suffisantes néanmoins pour me prouver que ma pensée reste en éveil. Durant les longues périodes où je suis obligé de m’avouer incapable d’activité créatrice (soit que toutes mes tentatives en ce sens s’avèrent infructueuses, soit que j’en aie même perdu le goût, par désespoir ou par simple paresse) ces notations me tiennent lieu de position de repli (...). A me débarrasser ainsi en vrac de ce qui me pèse sur le cœur, le jetant sans apprêt sur le papier, il n’est pas niable que je trouve un certain réconfort, au moins de façon fugace, tant que ma gorge reste humide de sa confidence, c’est-à-dire pas beaucoup plus longtemps, tout compte fait, que l’encre ne met à sécher sur le blanc de la page »5.

  • 6 M. Blanchot, L’Espace littéraire, éd. cit., p. 25.

6Refuge ou repli, les pages du journal, qui, dans leur laconisme elliptique, sont privées de toute motivation signifiante et de tout souci esthétique, offrent des haltes réconfortantes, une façon de revenir à soi et au quotidien, de se livrer au plaisir éphémère d’une confidence sans avenir textuel. Protection contre le silence et le désœuvrement, artifice pour se garder du désespoir de n’avoir rien à dire, ou encore pour parer à une inhibition native, le journal n’est qu’un « garde-fou », une protection contre le danger de l’œuvre qui s’écrit ailleurs, une ruse enfin pour éviter, ou du moins temporiser avec ce que Maurice Blanchot nomme « l’extrême de la littérature »6 : « Le Journal – ce livre apparemment tout à fait solitaire – est souvent écrit par peur et angoisse de la solitude qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre ».

  • 7 Ibid.

7Leiris a choisi de garder son journal secret et qu’il ne fût publié qu’après sa mort. En maintenant cette « part réservée », il s’agissait sans doute, non pas de préserver un secret – le journal de Leiris demeure étranger à la complaisance de l’épanchement –, mais surtout de ne gêner ni d’occulter la réception de La Règle du jeu, infiniment plus importante aux yeux de Leiris, et de séparer nettement ces deux écritures qui, bien que relevant d’un même genre, celui qu’il est convenu d’appeler “la littérature intime”, non seulement n’entrent pas en concurrence, mais bien plus se nient, s’excluent l’une l’autre. À l’écriture du journal – écriture qui reste dans le monde, soit ces nombreuses pages que Leiris écrit « à la demande de son histoire quotidienne et en accord avec la préoccupation de ses jours »7 –, s’oppose l’écriture inactuelle de La Règle du jeu. Et seule cette écriture hors du temps, hors du monde, est offerte par Leiris à ses contemporains.

  • 8 E. Marty, L’écriture du jour, Paris, Seuil, 1985. E. Marty écrit notamment : « La vérité, c’est que (...)
  • 9 Biffures, p. 277.
  • 10 G. Poitry, « La part réservée », Critique, décembre 1992, n° 547, p. 921.
  • 11 M. Blanchot, L’Amitié, « Combat avec l’Ange », éd. cit., p. 159. Témoignant de cette détresse, Leir (...)

8La Règle du jeu s’écrit contre la tentation du journal. À son écriture gratuite et rapide, à son insignifiance, s’oppose le souci inquiet du sens, l’exigence de « faire rendre gorge », tandis qu’au rapport immédiat avec soi, se substitue le lent travail d’une identité qui se met à l’épreuve. Et là où, paradoxalement, la mémoire est l’ennemie du journal, qui n’a d’autre intention que de fixer le fait avant qu’il soit « supporté et comme contaminé par le processus de remémoration »8, La Règle du jeu ne s’intéresse qu’au travail de la mémoire. Les notations collectées dans le journal ont ainsi, à la façon des fiches, valeur de matériau ou de « tremplin »9 pour l’œuvre qui s’écrit. Le journal, véritable laboratoire, « est avant tout un texte d’où doit naître un texte »10. Mieux, le journal de Leiris, qui jamais ne s’offre comme un texte autosuffisant, laisse toujours apparaître l’attente anxieuse de l’œuvre, il est finalement, comme les fiches, « produit de la détresse »11, plutôt que de l’euphorie d’une confidence immédiate.

  • 12 Fourbis, p. 15.

9Contre la notation passagère et accidentelle, l’exigence autobiographique est de parvenir à une vérité. Jamais La Règle du jeu ne se contente de piquer, fixer au hasard ce qui advient – pensée, fait ou souvenir – mais toujours s’acharne dans le commentaire et sa reprise, dans l’amplification, le renouvellement du sens. Leiris dépense une énergie extrême à corriger, récapituler, renforcer ses propres idées, connaissant, dans cette chasse à la vérité, des phases alternativement euphoriques et mortifères. Et si l’écriture de La Règle du jeu est à ce point inachevable, c’est que chaque phrase se creuse du désespoir que quelque chose manque à être dit, et de l’espoir qu’à force de détours, retours, rumination, ces signifiés cachés puissent être révélés. Les notes de voyage, les fragments du journal, les fiches rassemblées dans le classeur entassent des expériences : ces matériaux épars appellent un travail de réécriture, un effort capable de dégager les liens qui les unissent et de tisser la trame qui en dévoilera le sens. A défaut, il ne s’agirait que d’une mise au tombeau, d’une collection de « choses (....) dépourvues (...) du sens qui aurait pu les animer »12.

10De ce souci du sens, de ce désir de savoir, qui est aussi pour l’autobiographe désir de “s’avoir”, de recoller les morceaux d’une identité éparse, en échappant au piège de la réification, témoigne la méthode de l’association d’idées. En elle repose l’espoir de reconstruire une totalité, la jubilation d’une pensée en acte, qui toujours rebondirait, dans une recherche ininterrompue et enivrante :

  • 13 Frêle Bruit, p. 33.

« En classe de philosophie, alors que l’on commence d’apprendre à manier les pensées comme, enfant, on maniait les pièces d’un jeu de construction (...), l’association des idées est, parmi les thèmes sur quoi nos cours de psychologie portaient, l’un de ceux qui m’ont le plus intéressé. Imaginer ce mécanisme était aussi attrayant que la vue d’un tour d’illusionniste : les idées s’engrenant selon des affinités imprévues, et empiétant l’une sur l’autre, rebondissant grâce à leurs carambolages et se métamorphosant, proliférant à la traversée d’innombrables carrefours et s’ajustant dans notre tête en une chaîne infinie, dont chaque maillon donne naissance à une autre chaîne... Armée de cette capacité qu’a une idée d’en attirer une autre et celle-ci une autre encore sans que la ou plutôt les séries puissent jamais être épuisées, la vie de notre esprit paraît ne plus connaître aucune entrave »13.

11Leiris évoque ici un véritable plaisir de pensée, la jouissance d’une mécanique intellectuelle qui serait sans ratés, proche de l’euphorie de la drogue :

« Dans un livre mi-bouffon mi-spéculatif qui loin d’être une confession est une apologie, un pharmacien ami de ma famille, philosophe et haschischéen a décrit sous le nom de “cocolanite” l’hypertrophie de ce mécanisme (...) sous l’influence de la prodigieuse drogue, laquelle amènerait celui qui en absorbe à une suite pratiquement sans limites de coq-à-l’âne révélateurs de vérités ».

12Suite illimitée, collusion de mots et d’idées révélatrice de vérité : là est pour La Règle du jeu le terme idéal d’une écriture qui n’aurait pas à bricoler des transitions, rafistoler des fragments, justifier des digressions, mais qui trouverait, dans ce déroulement à l’infini d’un premier fil, un gage de vérité. Cette méthode relève de « l’ambition totalitaire » qui anime l’autobiographie :

« Je n’ai guère consommé de chanvre indien mais j’ai le goût de la cocalanite et j’ai fait de l’association des idées, sinon un procédé d’invention, du moins l’un de mes modes favoris d’investigation intérieure : qu’une idée appelle une autre idée, une image une autre image, un souvenir un autre souvenir, et l’on doit arriver à faire le tour de soi-même ».

13L’écriture tournoyante de La Règle du jeu ne signifie pas vagabondage indécis, profusion vaine et hasardeuse du notable – ce qui dans le journal conduit à l’extinction du sens par excès de notations –, mais permettrait de « faire le tour de soi-même », de s’envisager et de se dire sous tous les points de vue, dans une perspective globalisante. Contre le caprice d’une écriture digressive, contre des associations complaisantes qui ne seraient qu’« esthétiques rêvasseries », il s’agit, par cette pratique de l’association d’idées, d’élaborer une méthode d’investigation, tout comme chez Rousseau la rêverie et sa marche irrégulière, ouverte, acquiert la dignité d’une véritable méthode philosophique. De plus, dans cette ambition de « faire le tour », réapparaît l’image essentielle du dictionnaire qui, définissant un mot par un autre mot, et ainsi de suite à l’infini, permettrait de faire le tour de la langue. La Règle du jeu se rêve comme un dictionnaire de soi, où d’un mot l’autre, par suggestions et rapprochements, se dévoilerait une identité peu à peu reconstruite, et qui, par ce voyage linguistique, parviendrait à rassembler la figure du je disséminée dans la langue.

  • 14 Biffures, p. 81.
  • 15 M. Blanchot, L’Amitié, éd. cit., p. 152.

14Dès lors, même si, à la façon du journal, La Règle du jeu multiplie les apparents coq-à-l’âne et laisse affluer toute l’étendue du notable, elle se nourrit de l’espoir que de ce fourbi ou bric-à-brac, un sens émerge qui dirait la vérité sur soi. Jamais Leiris ne connaît l’insouciance d’une écriture en vrac et sans finalité, l’abandon au « plaisir reposant de la flânerie »14. Ou plutôt, si un tel plaisir capricieusement revient, il est aussitôt cassé par le repentir de celui qui, distant, redoute de se laisser aller au flux incontrôlable des associations et à l’enjolivement rhétorique. L’ambition de tout dire ne signifie pas l’abandon aux pensées immédiates et disparates, la soumission au désordre incohérent de ce qui passe par la tête – tel est le piège du journal –, mais le souci de parvenir à une totalité. Et c’est pourquoi Leiris se méfie tant de la logorrhée, ce risque majeur qu’encourt l’autobiographe et qui serait comme le versant monstrueux de son souci d’exhaustivité. A la gratuité d’une confession sans censure, à la parole brute de l’effusion, « cette parole ivre, sans rigueur et sans forme »15, Leiris oppose « une pesée de tous les mots », une écriture qui se regarde, se corrige et se contrôle, à l’affût de règles qui permettraient de circonscrire cet objet inconstant, en fuite, auquel l’écriture de soi se destine.

15Contre la dispersion sans finalité du journal, Leiris attend que de la multiplicité apparemment désordonnée des réseaux, que du brouillon et de l’informe, que de ce fatras de signes, de ces vacillements et glissements multipliés, une forme ou structure surgisse, qui résoudrait l’énigme de l’existence, ou encore que tous ces signifiants confus, intermittents se transforment en vérité. Que de l’album naisse le livre :

  • 16 Biffures, p. 283.

« j’en suis venu à regarder ces bifurs ou biffures (que je serais tenté d’appeler encore bien mieux “fourbis”, terme assez nul pour qu’il n’y ait jamais obligation de le distendre), à ne plus les considérer – alors qu’ils furent doués pour moi d’un éclat de révélations – que comme de simples nœuds dont chacun, par l’un ou l’autre de ses bouts, se rattache à un thème que mes engrenages d’écriture, promus au rang d’articulations du raisonnement, m’aident à préciser en le faisant tourner sous toutes sortes d’éclairages et le posant en regard d’autres thèmes, le tout se dessinant progressivement, telle une forme jusque là ignorée mais qu’on voit émerger d’un abondant lacis de traits, ici bifurcations, méandres, digressions diverses »16.

16Ignorant de l’ouvrage qui s’écrit, Leiris pose cependant un but à l’écriture. Au plus loin de l’écriture atéologique du journal, La Règle du jeu se rêve récit initiatique. Au terme de son parcours compliqué, tours et détours pourraient alors s’organiser en une vue unitaire, cohérente, qui, dans un regard d’après coup, transformerait en autant de stations obligées ce qui était d’abord apparu comme détail, éclat partiel et aléatoire. Le livre espéré serait cet espace à venir où la dispersion prendrait forme et valeur d’unité, dessinant un parcours enfin achevé, une œuvre accomplie, sans reste insignifiant. En clôture de Biffures, c’est à l’élaboration de ce tracé que Leiris destine son écriture future :

  • 17 Biffures, p. 283-84.

« Si arbitraire et hasardeux qu’ait pu être mon point de départ, ce qui m’importe maintenant c’est de poursuivre la mise au jour et l’élucidation des thèmes qui transparaissent déjà dans mon fouillis de lignes et en font craquer çà et là le tissu (...) pour que de tout cela il jaillisse quelque chose, encore très vacillant sans doute mais dont j’attends, quand ma tâche sera parvenue à son terme, qu’un peu de lumière s’en trouve apportée sur l’être que je suis en vérité et sur ce qu’il est en droit de retenir comme devant être le fondement de son activité. Autrement dit : que je sois éclairé – à la fin de ces bifurs (ou prospections tentées un peu dans tous les sens) et après de multiples biffures (ou éliminations successives de valeurs illusoires) – sur ma nature et mon but, sur ce que le plus profondément je veux et sur ce que je pourrais réaliser dans ma vie de plus valable et de plus ressemblant »17.

  • 18 Langage Tangage, p. 136.
  • 19 Fibrilles, p. 253.

17« Qu’un peu de lumière s’en trouve apportée sur l’être que je suis en vérité » : Leiris demeure fidèle à l’exigence première de l’autobiographie, fidèle au précepte antique du « connais-toi toi-même » repris par Rousseau. L’autobiographie, lavée de l’accusation de bavardage, est une patiente recherche de la vérité, au terme duquel le sujet serait « éclairé », renouvelé. Dans Langage Tangage, Leiris souligne qu’écrivant La Règle du jeu, « le but essentiel » qu’il « assignait à la pratique de l’écriture » était de « parvenir à une meilleure connaissance de soi »18. Elaborer une règle qui, règle d’écriture, soit aussi règle de vie : par ce souci éthique, Leiris vise à un système où vie et écriture, poétique et morale, ne seraient plus séparées. Il témoigne ainsi de sa fidélité à l’esprit du surréalisme, dans lequel « ce qui [1’]attira d’emblée, et qu’[il] n’a jamais renié (...) c’est la volonté qui s’y manifestait de trouver dans la poésie un système total »19.

  • 20 Fibrilles, p. 223.

18Pour parvenir à cette connaissance intime, la méthode est de faire de l’ordre en soi, de réparer ce qui est désuni, ou encore de trouver, selon le mot de J.-B. Pontalis, « la règle de ce Je déréglé ». La Règle du jeu doit être lue comme le déploiement acharné de ce travail, tantôt patient, tantôt impatient, et toujours animé du fantasme de l’évidence : qu’enfin, le livre fini, les mots d’autrui, fausses représentations, simulacres de soi, disparaissent sous l’évidence que là est la vérité et la langue du sujet, dans « une impression de présence absolue et de saisie totale »20.

19C’est pourquoi le regard idéal est, dans La Règle du jeu, le regard du mort, celui du sujet pacifié qui verrait disparaître les tensions, s’annuler les différences, et tout s’ordonner en un paysage de soi enfin harmonieux :

« mon propos n’est pas celui d’un mémorialiste puisque j’aimerais, plutôt que de reconstituer ma vie pas à pas, la dominer en l’embrassant d’un regard unique (un regard situé dans le temps mais déjà hors du temps, comparable à celui qu’on attribue à un homme en train de se noyer et qui revoit, en un clin d’œil, l’entier déroulement de son existence) ».

  • 21 Ibid, p. 230.

20Plutôt que d’accomplir une reconstitution monumentale, l’autobiographe souhaite « dominer la vie », mimant le regard surplombant du presque mort. Par ce coup d’œil essentiel de l’entre-deux, coup d’œil entre vie et mort, entre ici et ailleurs, à la fois dans le temps et hors du temps, La Règle du jeu se rêve telle une prosopopée où dans l’imminence de la disparition, la vie, soustraite au hasard, apparaîtrait sans ombre, dans un raccourci fulgurant, un déploiement panoramique et simultané. À la fin de Fibrilles, Leiris évoque son souhait « de condenser en un bloc saisissable d’un coup, l’essentiel de ce qu’[il] veut dire par delà toutes les sortes de changements ou d’événements survenus au cours des années »21. Contrairement à la posture énonciative du journal, l’autobiographe n’est jamais tout à fait présent à lui-même. Ce dont il rêve est cet « en-soi » de la complétude qui ne peut s’atteindre que dans la mort, au moment où les jeux sont faits et où il n’est plus de carte à jouer. Leiris, qui fut profondément marqué par la lecture de L’Être et le Néant, a sans doute médité ces pages où, après avoir cité Sophocle – « C’est une maxime reçue depuis longtemps parmi les hommes, qu’on ne saurait se prononcer sur la vie des mortels et dire si leur vie a été malheureuse ou heureuse avant leur mort »–, Sartre écrit :

  • 22 J. – P. Sartre, L’Etre et le Néant, [1943], Paris, Gallimard, « Tel », 1977, p. 153.

« La mort nous rejoint à nous-mêmes, tels qu’en nous-mêmes l’éternité nous a changés. Au moment de la mort nous sommes, c’est-à-dire nous sommes sans défense devant les jugements d’autrui ; on peut décider en vérité ce que nous sommes, nous n’avons plus aucune chance d’échapper au total qu’une intelligence toute connaissante pourrait faire »22.

  • 23 J. – B. Pontalis, Perdre de vue, éd. cit., p. 258.
  • 24 Langage Tangage, p. 78.

21L’œuvre autobiographique de Leiris, telle « une nécrologie anticipée, un geste ultime d’appropriation de soi »23, est hantée par l’image fantasmatique des derniers mots, du testament, où le sujet dirait tout et gagnerait enfin son droit au silence. En incipit de Langage Tangage, Leiris rêve à ces « dernières paroles » qu’il « aimerai[t] prononcer d’avance comme pour [s’]assurer d’avoir le dernier mot sur [s]on destin et qui (...) devraient être aussi percutantes que le mot de la fin concluant une pièce de théâtre »24.

22Surtout, ce regard du mort sur le vivant que voudrait poser l’écriture autobiographique, ou plutôt ce regard absent-présent permettrait d’accéder à la totalité pour un sujet qui verrait soudain, non plus une somme d’actes, une succession brisée et contingente d’événements, mais « l’entier déroulement » de son existence. Le moment de la mort, quand le silence attendu aura eu lieu, donnant sens à la parole, serait le moment où la vie écrite, tout cet entassement de langage, se trouverait enfin justifié, nécessaire.

  • 25 Fibrilles, p. 221.
  • 26 M. Blanchot, Le Livre à venir, éd. cit., p. 224.
  • 27 Mallarmé, Variations sur un sujet, « L’Action restreinte », in O.C., éd. cit., p. 372.

23Totalité, généralité, vérité : l’autobiographie de Leiris, fondée sur la méfiance de la subjectivité, se défie aussi de « l’actualité » : « un portrait de ce genre n’a pas à imiter l’instantané autobiographique, puisque c’est à une sorte d’intemporalité que l’on vise plutôt qu’à l’actualité quand on essaye (ce que je fais ici), de définir ses propres traits en s’attachant au circonstanciel pour en extraire ce qu’il enveloppe de constant »25. Alors que le journal qui, condamné au hasard de l’éphéméride – « Le journal intime qui paraît si dégagé des formes (...) est soumis à une clause d’apparence légère, mais redoutable : il doit respecter le calendrier. C’est là le pacte qu’il signe »26 –, est essentiellement une écriture du moment, fondée sur l’idéalité d’une coïncidence entre le présent de l’écriture et celui de l’événement, la page autobiographique se refuse à la ponctualité de ce qui advient : le livre doit demeurer étranger à la date et à la durée quotidienne. Leiris retrouve la position de Mallarmé : « il n’est pas de Présent, non – un présent n’existe pas... », « Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain »27. La condamnation du journal, de son écriture anecdotique rejoint la condamnation de l’album chez Mallarmé, « recueil des inspirations de hasard fussent-elles merveilleuses ». A la notation fragmentaire et dispersée, à l’écriture du journal et de l’album, s’oppose l’exigence du Livre, comme si toute La Règle du jeu se nourrissait, à la façon mallarméenne, de l’attente et de l’annonce de l’œuvre.

Le Livre

  • 28 Fibrilles, p. 168.
  • 29 Ibid, p. 165.

24C’est en un point stratégique de La Règle du Jeu que Leiris place sa lecture du Livre de Mallarmé tel que Jacques Schérer l’a reconstitué. Il s’agit des pages de Fibrilles que Leiris consacre à sa tentative de suicide puis à son séjour à l’hôpital, véritable descente aux enfers suivie d’une renaissance. Après ce passage par la mort, alors même que Leiris se dit désireux de faire perdre à La Règle du jeu « le caractère trop personnel qu’elle avait eu dès l’origine et dont j’étais écœuré »28, il découvre « les notes prodigieuses et saugrenues relatives à son fameux “Livre”, finalement jamais écrit, mais dont il avait fait le but même de sa vie et qu’il paraît avoir conçu comme l’œuvre totale en laquelle l’univers se résume et se justifie »29. Quelques pages plus loin, le Livre est à nouveau cité tel le terme idéal de l’autobiographie :

  • 30 Ibid, p. 168.

« Docile à la leçon de Mallarmé, me donner pour point de mire l’idée de livre total et tenter avec cet enchaînement de récits et de réflexions – déjà serpent qui se mord la queue puisque la recherche de sa propre justification en est, au fond, le principal moteur – d’aboutir à une œuvre existant comme un monde fermé, complet et irrécusable, telle pourrait être ma façon d’échapper au subjectivisme, prenant alors de la hauteur au lieu de choisir une issue qui déboucherait à ras du sol »30.

25Enfin, décrivant son retour chez lui à sa sortie de l’hôpital, Leiris évoque la singulière attraction qu’exercèrent sur lui certains motifs architecturaux, comme s’ils étaient le signe, la manifestation visible de cette présence obsédante :

  • 31 Ibid, p. 176.

« Les moulures du plafond et surtout ce que, dans leur exubérance figée, je pouvais voir des pâtisseries (tempête silencieuse et de vitesse nulle) qui masquaient les angles trièdres formés aux quatre coins de la pièce par la rencontre du plafond avec les murs, – ces stucs Napoléon III tels qu’il devait y en avoir rue de Rome chez l’ordonnateur des illustres mardis, c’était vers la poésie de Mallarmé qu’ils me guidaient et vers ce Livre qui, dès l’hôpital, m’avait été d’un grand secours en m’ouvrant, par son exemple, des perspectives de travail »31.

  • 32 Ibid., p. 97.

26Trois références au Livre apparaissent dans la chronique de cette crise, crise individuelle autant que textuelle, effondrement du sujet et de son projet d’écriture. Comme à l’ouverture de Fourbis, Leiris y met en scène une très problématique reprise de l’écriture, un difficile raccord, et pire encore, une panne, « un point mort »32. La métaphore suggère à quel point livre et corps échangent leurs propriétés, le moi et le livre – corps et corpus – sombrant dans un même naufrage : naufrage du rien à raconter, vanité de tout contenu narratif, point mort car le but assigné à l’écriture – trouver une règle qui soit à la fois règle de vie et art poétique – semble définitivement perdu. Pour échapper à l’« enlisement » dans « le bourbier de l’écriture », véritable pensum, la tentation est alors celle d’un « vrai départ » qui laisserait La Règle du jeu inachevée et son matériau en l’état, fragments sans ordre, abandonnés en d’autres mains, comme s’il s’agissait à tout prix de s’en défaire :

  • 33 Ibid.

« disparaissant, je laisserais à mes proches une effigie intacte, et quant au livre, qu’il demeure en suspens m’apparaissait moins grave que l’achever en m’abaissant à des truquages qui ruineraient sa portée ; les fiches que j’avais amassées un ami les publierait telles quelles ainsi que nous étions convenus quand il avait accepté d’être mon exécuteur testamentaire et de se charger éventuellement de cette disposition »33.

  • 34 Mallarmé, « Autobiographie », O.C. éd. cit., p. 664.

27Faute d’accomplir son projet d’écriture, Leiris se résout à léguer un matériel prosaïque, discontinu et fragmentaire, à « envoyer aux vivants sa carte de visite »34 et à ne laisser de lui que fiches et simples feuillets d’album. C’est dans ce contexte d’une liquidation annoncée, dans cette interrogation douloureuse du texte sur sa propre impossibilité, que Leiris place sa découverte du Livre, comme si se jouait ici le salut de l’auteur. La notion mallarméenne du Livre surgit comme l’espoir d’atteindre, au bout des mots et de cette abondance, une œuvre complète, autojustificative, vers quoi, virtuellement, l’ensemble tendait en s’entassant sur lui-même. Cette notion mythique d’un livre absolu permet à Leiris de surmonter l’angoisse d’une suite, de remédier à l’impasse d’une écriture qui ne serait que rapiéçage laborieux de fragments, bricolage de hasard, soumis à la mort. De l’œuvre de Mallarmé, Jacques Schérer écrit :

  • 35 J. Schérer, Le « Livre » de Mallarmé, [1957] Paris, Gallimard, « Blanche », 1977, p. 142-3.

« Assurément, cette œuvre est à certains égards subjective, circonstancielle, discontinue. Mais sa grandeur vient du Livre total vers lequel elle s’oriente. Les sommets de l’œuvre publiée sont baignés dans une lumière étrange dont le livre dernier et inachevé est l’origine invisible. C’est par un reflet de l’absolu qu’ils sont éclairés. Dès lors ce qu’on a pu appeler l’échec de Mallarmé revêt un caractère nécessaire. Les traditions occultistes, qui ont exercé une si forte influence sur sa pensée, ont toujours enseigné que toute fragmentation de la totalité est une trahison et une chute. L’œuvre vraiment pure ne peut être que totale et seul le Livre auquel aboutit le monde est un vrai livre. Le soleil intellectuel ne se fragmente pas. Mais c’est en le poursuivant que Mallarmé a créé tout ce qu’il a écrit »35.

28Leiris, « docile à la leçon de Mallarmé », est lui aussi hanté par cette quête. Ce qui lui permet d’aller au-delà du « point mort » constaté dans Fibrilles est la mise en perspective selon laquelle l’écriture passée, malgré son caractère « subjectif, circonstanciel, discontinu », ou encore malgré sa valeur d’album que Leiris, de volume en volume, ne cesse de dénoncer, pourrait être rachetée par cette tension continue vers l’œuvre. La visée du Livre, présent, mais d’une présence dérobée, incertaine, encore inconsciente d’elle-même, dans les deux précédents volumes de l’autobiographie, relance l’écriture telle une origine d’après-coup, l’origine aveugle où serait née La Règle du jeu.

  • 36 Biffures, p. 278.
  • 37 Ibid, p. 285.

29Le projet d’un livre unique, d’une écriture totalitaire anime l’autobiographie dès Biffures. S’engageant dans l’entreprise de La Règle du Jeu – « dès le jour que, démobilisé après “la drôle de guerre”, je songeai à un travail de longue haleine »36-, Leiris fait le choix de ne rien écrire hors du livre, se réservant pour lui, amassant les matériaux – notes, fiches, journal – pour ce grand œuvre qui permettrait de couvrir toutes les directions possibles. Dans Biffures encore, il présente La Règle du jeu comme un « écrit dont je n’avais pas tardé à comprendre qu’il m’occuperait pendant un bon ruban d’années sinon jusqu’au bout de ma vie »37. Comme chez Mallarmé, il en va du rapport entre l’un et le multiple : même si La Règle du jeu se maintient toujours à la limite de l’épars, le rêve de Leiris est – en témoigne le choix, très tôt fait, d’un titre générique – de maîtriser le hasard, d’unifier la multiplicité, sous l’égide d’une règle qui annulerait l’apparent dérèglement, unirait les éléments hétéroclites, et qui, assignant au foisonnement et à l’aléatoire une fin unique, donnerait au livre la force d’une œuvre nécessaire.

  • 38 Ibid., p. 285.

30En clôture de Biffures, Leiris note son goût pour une bibliothèque ordonnée, sans volumes dépareillés, véritable manie de la série complète : « et si je déteste prêter des bouquins, c’est surtout lorsqu’il me semble qu’une série se trouvera ainsi déparée (...), car c’est toujours d’un total qu’il s’agit, d’un total à ne pas entamer une fois qu’on l’a constitué »38. Que La Règle du jeu soit à elle seule une bibliothèque, figure d’une belle et inaltérable totalité, « monde complet et irrécusable », ce vœu du livre total, sommation exhaustive du savoir, apparaissait quelques lignes plus tôt, lorsque Leiris évoquait son désir de réaliser « un livre qui soit finalement, par rapport à moi-même, un abrégé d’encyclopédie comparable à ce qu’étaient autrefois, quant à l’inventaire du monde où nous vivons, certains almanachs (...) ou bien le Mémento de poche établi par la maison Larousse à l’usage des candidats au certificat des études primaires, volume de dimensions réduites (...) dans lesquels il me semblait lorsque j’étais enfant, que l’essentiel des connaissances humaines, en peu de pages, avait été condensé ».

  • 39 Ibid.

31Le livre encyclopédique, miroir du monde, qui fascinait l’enfant, demeure le fantasme de l’autobiographe, qui tente de « grouper en un même tableau toutes sortes de données hétéroclites relatives à [s]a personne »39, et qui se destine, dès Biffures, à embrasser toutes les parties de soi. Encyclopédie, atlas, mais surtout, image du livre des livres, dictionnaire : La Règle du jeu ne cesse de convoquer ces modèles fantasmatiques qui, tel Le Livre de Mallarmé, disent l’appétit de totalité, le goût d’une complétude close, d’une boîte où tout serait enfermé, conservé, sorte de tirelire magique.

  • 40 Biffures, p. 71.

32A travers la figure de l’ancien maître d’école, Monsieur Roger dont « la grande ambition avouée » était d’« écrire un dictionnaire »40, Leiris insiste sur sa passion du dictionnaire, livre-somme, livre total. Comme dans Les Mots, où Sartre évoque « Le Grand Larousse qui [lui] tenait lieu de tout », la figure de l’enfant au livre, explorateur clandestin et intrépide du dictionnaire et de la bibliothèque paternelle apparaît dans Langage Tangage :

  • 41 Langage Tangage, p. 117-118.

« En quête d’un butin de savoir, courir le dictionnaire comme d’autres ont couru les mers. Enfant encore, ou à peine adolescent, j’allais en tapinois consulter dans la bibliothèque de mon père le Larousse en sept volumes plus un supplément aux reliures d’un beau rouge méphistophélique, l’un des éléments assez cruciaux de cet ensemble assez divers de livres où figuraient, fascinants plus que tous les autres, ceux qui faisaient partie des choses dont on me disait : “Ca n’est pas pour toi !” comme on leur eût apposé un écriteau ENTRÉE INTERDITE. (...) Compulsant avidement l’espèce de compendium de toute science que mon père possédait et frappant à toutes les portes que j’y trouvais (mots troublants que je connaissais ou venais de découvrir mais dont le sens exact m’échappait, “scrotum” ou “puberté” par exemple) j’espérais, moyennant les zigzags d’une course de proche en proche, pénétrer le monde obscur qu’est celui de l’amour physique et – avant même d’avoir atteint l’étape où je souhaiterais anxieusement posséder l’éminente agilité verbale qui permet d’aborder une femme dans la rue ou de faire une déclaration d’amour – parvenir notamment jusqu’au secret de la procréation »41.

  • 42 J. – B. Pontalis, Perdre de vue, éd. cit., p. 258.

33Cette page semble écrite dans les marges de Freud, comme une illustration humoristique à la théorie des Trois Essais sur la théorie de la sexualité, où Freud analyse le lien indissoluble entre curiosité sexuelle et pulsion de savoir. Liée à la rencontre avec la sexualité énigmatique de l’adulte, la bibliothèque est un territoire sacré, interdit aux profanes, dont l’enfant s’approche avec avidité, un lieu prestigieux où serait révélé le mystère de la conception, et qui livrerait à l’enfant le secret de sa propre origine. Cette aura est bien sûr celle du dictionnaire qui détient le secret de la genèse, la clé des commencements. Or la hantise d’un secret à l’origine, ou mieux du secret de l’origine dont il s’agit de s’emparer, lance la quête autobiographique. Si la figure du dictionnaire fascine tant Leiris, c’est qu’elle obéit au vœu autobiographique de « dire de soi les premiers mots » : « me faire l’auteur de ma vie (autobiographie de mon père, père de ma biographie...) et m’en faire l’auteur jusque là où je suis le plus asservi ; wo es war... et, à l’horizon, faire comme s’il m’était permis d’être l’auteur du langage »42. Pour l’autobiographe, le langage ne serait plus cette masse opaque et déjà constituée lorsqu’il s’en saisit, cette fatalité imposée du dehors, mais une langue qui vient de soi, la langue du sujet, celle de la vraie naissance. En se rêvant dictionnaire, encyclopédie ou Livre, La Règle du jeu répète le fantasme de toute puissance de l’enfant au livre. Par son souci de remonter vers soi, d’être à soi-même sa propre origine, l’autobiographe tente d’arracher la clé universelle, hanté par l’idée de la fabrication d’un simulacre de l’univers qui conférerait maîtrise et pouvoir absolu.

34L’image du « compendium » apparaît dans « Le réalisme mythologique de Michel Butor », texte écrit en 1958, c’est-à-dire trois ans après la parution de Fourbis, et qui porte la marque des préoccupations autobiographiques de Leiris. Évoquant, dans son commentaire de La Modification, le livre emporté puis oublié par le voyageur, livre qu’il n’a pas lu et dont il a oublié jusqu’au titre et au nom de l’auteur, Leiris souligne l’importance de ce « thème [qui] atteindra toute son ampleur dans la recherche que mène l’égaré du rêve et qui revêt un instant la forme traditionnelle de la quête du livre perdu, soit du compendium de suprême sagesse » :

  • 43 « Le réalisme mythologique dans l’œuvre de Michel Butor », Critique, Paris, Minuit, fév. 1958, repr (...)

« Ce que ce personnage qui, dans son rêve, éprouve une soif semblable à celle dont parlent les mystiques, poursuivait à travers ses amours comme à travers ses pèlerinages à Rome (...) n’était-ce pas quelque chose d’équivalent à l’absolu que désigne la mystérieuse figure du point central ou point suprême dont il est question dans la littérature hermétique : lieu où se fondent les contraires et se résolvent les antinomies, pivot de la vie universelle, noyau immuable malgré la coulée des modifications »43.

  • 44 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, éd. cit., p. 287.
  • 45 Mallarmé, « Autobiographie », in O.C., éd. cit., p. 663.

35La quête du « point suprême » tourmente l’autobiographe, ce point suprême dont Philippe Lejeune rappelle qu’il est imaginé par Leiris « non comme un point d’arrivée auquel aboutirait un vecteur linéaire, mais plutôt comme un centre, qui permettrait un nouveau départ et fonderait rétrospectivement le discours qui aurait conduit à sa découverte »44. Quête du point suprême, mais aussi quête du livre perdu, dont le livre présent, celui que nous lisons, ne serait que l’écho balbutiant : l’attente est la condition de l’écriture, comme si La Règle du jeu n’était que le mouvement, inlassablement repris, qui tend à différer le commencement, dans l’espoir de l’événement magique d’un « lever de rideau ». Ou encore, il en est pour Leiris autobiographe comme pour le poète selon Mallarmé qui n’a pas « autre chose à faire qu’à travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais »45.

  • 46 Fourbis, p. 234.
  • 47 Fibrilles, p. 292.
  • 48 Frêle Bruit, p. 311.

36Car le Livre reste l’œuvre fantôme, devenir idéal et irréalisable du texte. La Règle du jeu voue la totalité à demeurer, tel le Livre, le fantasme qui oriente la quête et ne s’atteint jamais. Aux Fibules promises en clôture de Fourbis – ces « difficiles Fibules ou agrafes par le moyen desquelles il faudra que tout s’ajuste »46, et qui auraient permis de « rattacher solidement et dominer enfin les aperçus dépareillés »47, ces fibules en lesquelles s’énonce le fantasme de la complétude et de l’immobilisation temporelle –, se substitue Frêle Bruit, comme si elles représentaient le livre fantôme, livre de l’unité et de la cohésion, livre de la fermeture et de la résolution, qui ne peut s’écrire. La Règle du jeu finie, il lui manquera toujours un volume, le dernier, tandis que « le maître mot, terme souverain par rapport auquel les autres prennent leur sens »48, reste introuvable.

  • 49 Louis Marin, La Voix excommuniée, Paris, Galilée, 1981, p. 42.
  • 50 J. – C. Bailly, « Un fleuve sans roman », Les Temps modernes, éd. cit., p. 5.

37Là est la fatalité de l’écriture autobiographique qui « ne peut commencer et s’achever que par deux énoncés proprement imprononçables “je naquis” et “je mourus” »49. Comme le souligne Jean-Christophe Bailly : « Une autobiographie ne peut avoir le dernier mot, celui-ci étant laissé à la mort (qui rôde, comme puissance de l’ultime, sur tous les mots), et une autobiographie qui se fait expérience absolue de l’abîme du sujet ne peut se clore sur une posture ou un rétablissement final, elle est sans ruse »50.

  • 51 Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 181-182.
  • 52 Biffures, p. 294.
  • 53 Frêle Bruit, p. 7.
  • 54 L. -R. des Forêts, Face à l’immémorable, éd. cit., p. 32.

38L’autobiographie ne peut ruser avec le hasard : avoir choisi l’écriture de soi, au plus loin du Livre objectif, libéré de son auteur, conçu par Mallarmé, semble, dès l’origine, inconciliable avec le projet d’un livre total et prémédité, comme si, de lui-même, Leiris avait choisi l’impossible, ou mieux, comme si l’impossible était au fondement de l’œuvre. La Règle du jeu ne s’achève pas sur un dernier mot conclusif et souverain, et si Leiris présente son écriture comme la tentative toujours recommencée d’exorciser la mort, d’annuler le hasard en prononçant ses ultima verba ou en dressant sa propre épitaphe, reste que toute l’œuvre vient buter sur l’impossible énoncé de la mort. Par sa rêverie sur l’ultime, Leiris rejoint la voix ressassante des personnages de Beckett méditant sur l’impossibilité de finir et d’en finir : « C’est toujours le même murmure, ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot sans fin et par conséquent sans signification, car c’est la fin qui la donne, la signification aux mots51 ». En clôture de Biffures, Leiris écrivait déjà, insérant sa remarque dans une parenthèse conjuratoire : « (ma mort : ce dont je n’aurai pas le souvenir, ce que je ne pourrai pas raconter ; le trait qui manquera toujours à ce tableau pour qu’il soit achevé) »52. A l’autre bout de l’autobiographie, l’incipit de Frêle Bruit vient sanctionner la toute puissance de cette règle du jeu subie, qui frappe l’écriture d’une radicale contingence : « Si, à chaque instant, je sais ce que veut dire l’assemblage, j’ignore ce qu’il indiquera quand brusquement il se figera, sort que ma main n’aura pas dessiné...) »53. C’est aussi le nécessaire inachèvement d’une parole arbitrairement interrompue qu’évoque Louis-René des Forêts : « Chute du rideau aussi brutale qu’une décision de justice, fin du spectacle voué dès l’origine à ne jamais se conclure, et qui n’aura trouvé qu’en son inachèvement son épilogue, sa résolution définitive »54.

  • 55 Frêle Bruit, p. 399.
  • 56 J. – C. Bailly, art. cit., p. 5.

39Le dernier volume de La Règle du jeu – ce faux dernier pourrait-on dire – réalise le deuil du Livre et de la totalité. La compacité du projet se défait, comme si, de ce rêve du Livre, ne restaient que des ruines – pages dispersées, chapitres de plus en plus brefs – en ce « florilège que, plus irrémissiblement que tout choix délibéré limitent ces absences »55. Jean-Christophe Bailly souligne ce geste final de l’impossible recueillement : « Ce “récit de rêve d’une ampleur démesurée” formé par les pages de La Règle du jeu, selon la définition même qu’en donne l’auteur, a pour vérité l’impossibilité de la clôture et de l’élucidation. Impossible détour hors de la fragmentation, il aboutit pourtant au fragment »56.

  • 57 Langage Tangage, p. 139.

40Fragments aussi que ces œuvres qui prolongent La Règle du jeu, Langage Tangage, Le Ruban au cou d’Olympia, À Cor et à cri, Images de marque, et qui sont comme autant de greffes successives, de retours sur ce qui a déjà été dit. Sans cesse animé du désir de prononcer les mots définitifs, ou encore sans cesse habité du fantasme d’avoir le dernier mot, le travail autobiographique revient au fragment, à la fascination du détail, que La Règle du jeu avait tenté de conjurer, comme à sa seule vérité. Jetant, dans Langage Tangage, un regard désabusé sur l’œuvre passée, Leiris évoque : « La Règle du jeu : dont les quatre tomes, si longs à rédiger que leur établissement m’occupa depuis les approches de l’âge mur jusqu’à un point déjà avancé de ma vieillesse, illustrent à merveille cette ironie : avoir prétendu écrire pour arriver à mieux vivre et n’avoir au bout du compte mené à peu près rien d’autre qu’une vie d’écrivain »57.

  • 58 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, éd. cit., p. 281.
  • 59 Fibrilles, p. 271.

41A travers cette image d’une recherche pour rien, Leiris se met en scène en anti-Proust, comme si La Règle du jeu « doublait et démystifiait les découvertes du Temps retrouvé »58. La littérature n’offre pas le salut, ne guérit pas du temps, et si La Règle du jeu accomplit une quête ou « chasse spirituelle », elle ne s’achève sur aucune épiphanie à la manière proustienne. Dénonçant dans Langage Tangage l’ironie de cette quête, l’abandon de la poésie et de sa fulgurance pour une écriture raisonneuse et insatisfaite – ce que Fibrilles nomme « la raison raisonnante, le discours discoureur, l’écriture écrivante »59 –, ce sont les derniers mots de Du côté de chez Swann que parodie Leiris, dans le constat mi-sérieux, mi-humoristique, d’une vie gâchée pour une écriture qui n’était même pas la sienne.

42Dès la fin de Fibrilles, Leiris saborde son objet :

  • 60 Ibid., p. 268.

« Donc pas question que je reprenne sur de nouvelles bases ma recherche d’une règle d’or. (...) Sans doute devrai-je même, un jour, parvenir à tout à fait m’en persuader : au jeu auquel je joue, bien qu’on finisse gagnant ou perdant, il n’y a pas de règle et je gagnerai ou perdrai sans qu’aucune martingale puisse me permettre de forcer la chance et sans même que je sache si je gagne ou non »60.

  • 61 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. cit., t. I, p. 719.
  • 62 Le Ruban au cou d’Olympia, p. 92.

43Par ce constat selon lequel il n’existe aucun Graal, aucune règle d’or, le fondement de la quête se trouve ruiné, transformant l’écriture en une poursuite sans but, alors que chez Proust le mouvement d’une course qui semblait sans finalité se ralentit soudain en une solennelle gravitation autour d’un centre, d’un foyer de sens. Un fragment du Ruban au cou d’Olympia joue de la reprise désenchantée de l’une des scènes essentielles de la Recherche. Là où le narrateur voyait les trois arbres d’Hudimesnil « s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant [lui] dire : Ce que tu n’apprends pas aujourd’hui de nous, tu ne l’apprendras jamais »61, Leiris écrit laconiquement l’absence de tout message : « Même si le vent les agite et les fait bruire légèrement, je sais bien que ces arbres ne me parlent pas et qu’ils ne m’adressent aucun message »62.

  • 63 Frêle Bruit, p. 366.

44Tandis que chez Proust s’offrait un univers de signes que le narrateur du Temps Retrouvé décrypte, rassemble, ordonne, transformant la contingence en parcours nécessaire – Frêle Bruit évoque ces « résurgences soudaines qui furent pour Proust un fanal orientant le cours entier de sa vie d’écrivain »63 –, l’univers sensible reste ici obstinément muet, ne délivre « aucun message ». Au bout du compte, Leiris ne découvre pas une vocation d’écriture, mais simplement qu’il a mené la vie laborieuse d’un écrivain, qu’il fut la victime d’une idée fixe : La Règle du jeu n’aura été que l’espace compulsionnel d’une vie illusoire. À la fin des mots il n’y a nulle transfiguration, ou mieux, il n’existe pas de fin aux mots, mais toujours la même impossibilité de gagner son silence, une parole indéfiniment condamnée à s’entendre, la potentialité infinie des discours :

  • 64 Ibid., p. 284.

« Diversion, alibi, rite purificatoire : cet ouvrage dont j’attendais qu’une règle en émerge, mais qui ne m’aide ni à faire ni à me faire (puisqu’il n’en résulte à peu près rien sauf que, précisément, je persiste à le faire).
Laborieusement calligraphique, cet ouvrage qui, malignement, me consume au lieu de me fortifier (puisque le rédiger est devenu ma grande, presque ma seule occupation) »64.

  • 65 Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 261

45« Je persiste à le faire ». Seul demeure cet acharnement ou compulsion à se dire, qui rejoint encore une fois la rumination solitaire des personnages beckettiens, condamnés au supplice de la reprise : « Il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer »65.

46« Dire des mots tant qu’il y en a » : l’entreprise de l’autobiographe – « étrange peine, étrange faute »– est celle-là, qui le condamne à épuiser le vocabulaire, à sommer tous les mots, dans un délire d’exhaustivité dont l’écrivain du Ruban au cou d’Olympia offre la figure exemplaire :

  • 66 Le Ruban au cou d’Olympia, p. 59.

« Ennemi des pratiques discriminatoires et ne voulant pas qu’il y eût parmi les mots des parents pauvres, cet écrivain doué d’une haute conscience professionnelle s’était mis en devoir de tous les utiliser (nobles non moins que plébéiens, parias non moins que d’usage permis) et, pour éclaircir la forêt, il cochait sur un dictionnaire chacun de ceux dont il venait de se servir »66.

47Cet écrivain est le double grotesque de l’autobiographe, et son œuvre l’envers absurde de La Règle du jeu, là où le désir de totalité et la fascination du Livre se seraient transformés en une quête insensée, une folie maniaque. De même, la figure du Maître Roger, hanté du désir de réaliser un dictionnaire qui fût son Grand Œuvre, semble le double raté, la dégradation clownesque du professeur que fut Mallarmé. Image d’un devenir effrayant que Leiris tente de conjurer, il est la figure d’un auteur sans livre, celle encore de cet homme rhétorique à la fois fascinant et ridicule que Leiris met en scène en pitre, pareil au prestidigitateur jouant son numéro devant un public :

  • 67 Biffures, p. 71.

« C’était un homme à tête toute ronde, un authentique brachycéphale. Lunettes circulaires, grosse moustache courte mais peu soignée, calvitie contrastant avec les abondantes touffes frisées qui garnissaient les côtés. Sa grande ambition avouée était d’écrire un dictionnaire ; comme échantillon de son œuvre, il nous citait l’article “timbre” – le seul, peut-être, qu’il eût commencé de rédiger – énumération des avatars divers de ce mot, qui se rattache à tympanon et dont le sens voyage de tambour à timbre-poste à travers cloche, partie arrondie de casque et insigne héraldique »67.

  • 68 Langage Tangage, p. 172.

48À relire ce passage de Biffures, tout se passe comme si la découverte du Livre, finalement jamais écrit, de Mallarmé, et la vertu de révélation que lui accorde Fibrilles, se trouvait sinon discréditée, du moins déjà posée comme suspecte à l’ouverture de l’autobiographie. C’est ici le côté faustrollien et pataphysique de la machine à discours que révèle Leiris, son envers ridicule, qui réapparaîtra avec force dans Langage Tangage, lorsque Leiris, tentant d’expliquer sa manie du glossaire, révèle finalement un Maître Roger toujours présent en lui : « Falstaff, Faust, Faustroll : le vieux bébé jouisseur, le fou de connaissance, le pataphysicien, sans doute y a-t-il en moi un peu de chacune de ces trois figures »68.

  • 69 Y. Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », [1958], Du mouvement et de l’immobilité de Douve, (...)

49La figure pathétique de ce maître Roger, dont le rêve caricature le projet mallarméen, rejoint, par sa dérision, un autre personnage : celui de Krapp, héros de La Dernière Bande, lui-même caricature du penseur, qui désireux d’écrire une nouvelle À La Recherche du Temps perdu, se débat dans le fouillis de ses bandelettes déroulées. Chez Leiris comme chez Beckett, ces deux personnages, héritiers de Bouvard et Pécuchet, emblématisent la faillite de toute ambition totalitaire, et, tels les spectres dérisoires d’une littérature périmée, disent à la fois le regret et le deuil d’une forme impossible, la fin de l’utopie proustienne ou mallarméenne du Livre. Ces utopies défaites, Leiris les réunit dans la même nostalgie d’une œuvre monumentale et victorieuse, semblable au « château de parole », ce « château de présence, d’immortalité, de retour »69 qu’évoque Yves Bonnefoy. Proust et Mallarmé appartiennent à un temps d’avant la catastrophe, à cet âge d’or supposé où l’art aurait été capable d’exorciser la finitude, de mettre le temps en échec :

  • 70 « Picasso ou la comédie humaine » [1954], Un génie sans piédestal, Paris, Fourbis, 1992, p. 47.

« “Un coup de génie jamais n’abolira le temps perdu”, pourrait-on dire, parodiant tant Marcel Proust que Stéphane Mallarmé et s’inscrivant en faux contre l’œuvre d’art comme moyen de se retrouver et de neutraliser la mort, malgré le temps dont la fuite torrentielle vous étourdit et vous égare »70.

  • 71 Roland Barthes par Roland Barthes, éd. cit., 182.
  • 72 Ibid.

50Que la totalité soit désormais inaccessible c’est aussi ce qu’affirme Roland Barthes dont l’autoportrait s’arrête, mélancoliquement, sur ces mots : « Une absence... du reste ? La Totalité ? »71. Auparavant, dans ce dernier fragment intitulé « Le monstre de la totalité », il écrivait : « La Totalité tout à la fois fait rire et fait peur : comme la violence ne serait-elle pas toujours grotesque (et récupérable alors seulement dans un esthétique du Carnaval) ? »72.

  • 73 Langage Tangage, p. 170.

51C’est cette totalité grotesque et monstrueuse que figure le maître Roger, dont l’œuvre totale se réduit à un unique et dérisoire article – sorte de tympanon incapable de résonner –, comme si la totalité ne pouvait plus être que fatale à celui qui écrit. Et c’est déjà cette totalité grotesque que l’on pouvait lire à travers la désarticulation iconoclaste du mot et les mascarades glossolaliques du Glossaire, ce pseudo-dictionnaire forcément inachevé que Langage Tangage place sous le signe de « l’ubuesque et fol Falstaff »73, dans une dernière représentation de l’écriture qui n’est plus celle de la totalité, mais de la gourmandise, de la folie insatiable des mots.

52Œuvre inaboutie, règle introuvable, quête échouée dans le vertige du vide : à travers les spectres de Proust et de Mallarmé, l’écriture de Leiris lutte avec la dérisoire impuissance à créer l’œuvre totale par laquelle une vie d’écriture se trouverait justifiée, avec l’idée, mythique et glorieuse, de la fin, signant ainsi son appartenance à cette modernité de la désillusion qui n’existe qu’à valoriser des débris, dans la nostalgie maintenue de la forme achevée, de l’unité perdue.

  • 74 Mallarmé, « Le démon de l’analogie », in O.C., éd. cit., p. 273.

53Oubli, absence, disparition : « docile », là encore, mais comme malgré elle, « à la leçon de Mallarmé »– « Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de l’inexplicable Pénultième »74 –, l’écriture de Leiris est une écriture du deuil : deuil du mot, deuil de la forme et de la totalité, deuil de l’unité, deuil du sens et du sujet. Mais si Leiris dresse finalement le constat d’une impossible règle du jeu, il serait absurde de parler d’échec. Tout au mieux pourrait-on dire, en paraphrasant Jacques Schérer, qu’il s’agit d’un échec nécessaire. Ou encore, la grandeur de La Règle du jeu apparaît dans son échec même – un échec qui n’est plus l’antonyme de la réussite –, dans le défaut d’une œuvre tout autre qui aurait été rêvée et à laquelle Leiris donne le nom de Fibules. Les titres de Leiris – Fibrilles, Frêle bruit, Fissures qui tous évoquent le minuscule, le provisoire, de simples broutilles – sont étonnamment proches de ceux de Beckett : Textes pour rien, Dramaticules, Pochades, Foirades, Mirlitonnades ou encore D’un ouvrage abandonné... De tels titres invitent à penser qu’ailleurs il y aurait des textes pour quelque chose, ailleurs il y aurait un texte abouti, ailleurs encore, dans un hors-texte miraculeux, se cacherait cette règle d’or toujours approchée mais jamais débusquée. Évoquant cette notion d’échec, Louis-René des Forêts écrit :

  • 75 L.-R. des Forêts, Voies et détours de la fiction, [1962], Montpellier, Fata morgana, 1985, p. 26.

« On a raison d’affirmer qu’il faut préférer l’échec au compromis de la réussite, mais c’est que l’échec est souvent le prix très lourd dont se paie la réussite ; d’une œuvre que porte une exigence excessive on pourrait dire au contraire qu’elle tient dans son échec la condition même de sa réussite »75.

  • 76 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, éd. cit., p. 288.

54Surtout, dès Biffures, la figure du manque, d’un bien secret, ou mieux, celle de « la lacune » – ce qui se dérobe au souvenir, ce qui se soustrait à l’analyse, ce qui toujours échoue à être dit –, apparaît comme le moteur positif de La Règle du jeu, son impérieuse nécessité : « Leiris n’a pas trouvé la règle du jeu, mais il a écrit La Règle du jeu : l’écriture se construit à la place de la règle perdue »76. Écriture “bouche-trou” qui ne pose son référent que pour dire qu’elle en est privée, La Règle du jeu, à la façon des Tombeaux mallarméens, est une question posée à ce qui n’est plus, où l’autobiographie se réalise comme une impossible consolation.

Notes

1 Journal, p. 345.

2 Mallarmé, Autobiographie, in O.C., Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1974, p. 663.

3 Langage Tangage, p. 13.

4 M. Blanchot, Le Livre à venir, [1959], « Le journal intime et le récit », Paris, Gallimard, « Idées », 1971, p. 274.

5 Biffures, p. 184.

6 M. Blanchot, L’Espace littéraire, éd. cit., p. 25.

7 Ibid.

8 E. Marty, L’écriture du jour, Paris, Seuil, 1985. E. Marty écrit notamment : « La vérité, c’est que le journal, n’a pour lien avec la mémoire qu’une antipathie de nature (...). L’écriture du journal est guidée par la structure de répétition qui n’a d’autre intention que de répéter ce qui a été ».

9 Biffures, p. 277.

10 G. Poitry, « La part réservée », Critique, décembre 1992, n° 547, p. 921.

11 M. Blanchot, L’Amitié, « Combat avec l’Ange », éd. cit., p. 159. Témoignant de cette détresse, Leiris écrit dans son Journal, à la date du 8 janvier 1936 : « Nul soulagement à tenir un journal, à rédiger une confession ». (p. 299).

12 Fourbis, p. 15.

13 Frêle Bruit, p. 33.

14 Biffures, p. 81.

15 M. Blanchot, L’Amitié, éd. cit., p. 152.

16 Biffures, p. 283.

17 Biffures, p. 283-84.

18 Langage Tangage, p. 136.

19 Fibrilles, p. 253.

20 Fibrilles, p. 223.

21 Ibid, p. 230.

22 J. – P. Sartre, L’Etre et le Néant, [1943], Paris, Gallimard, « Tel », 1977, p. 153.

23 J. – B. Pontalis, Perdre de vue, éd. cit., p. 258.

24 Langage Tangage, p. 78.

25 Fibrilles, p. 221.

26 M. Blanchot, Le Livre à venir, éd. cit., p. 224.

27 Mallarmé, Variations sur un sujet, « L’Action restreinte », in O.C., éd. cit., p. 372.

28 Fibrilles, p. 168.

29 Ibid, p. 165.

30 Ibid, p. 168.

31 Ibid, p. 176.

32 Ibid., p. 97.

33 Ibid.

34 Mallarmé, « Autobiographie », O.C. éd. cit., p. 664.

35 J. Schérer, Le « Livre » de Mallarmé, [1957] Paris, Gallimard, « Blanche », 1977, p. 142-3.

36 Biffures, p. 278.

37 Ibid, p. 285.

38 Ibid., p. 285.

39 Ibid.

40 Biffures, p. 71.

41 Langage Tangage, p. 117-118.

42 J. – B. Pontalis, Perdre de vue, éd. cit., p. 258.

43 « Le réalisme mythologique dans l’œuvre de Michel Butor », Critique, Paris, Minuit, fév. 1958, repris dans Brisées, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », p. 260 et 262.

44 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, éd. cit., p. 287.

45 Mallarmé, « Autobiographie », in O.C., éd. cit., p. 663.

46 Fourbis, p. 234.

47 Fibrilles, p. 292.

48 Frêle Bruit, p. 311.

49 Louis Marin, La Voix excommuniée, Paris, Galilée, 1981, p. 42.

50 J. – C. Bailly, « Un fleuve sans roman », Les Temps modernes, éd. cit., p. 5.

51 Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 181-182.

52 Biffures, p. 294.

53 Frêle Bruit, p. 7.

54 L. -R. des Forêts, Face à l’immémorable, éd. cit., p. 32.

55 Frêle Bruit, p. 399.

56 J. – C. Bailly, art. cit., p. 5.

57 Langage Tangage, p. 139.

58 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, éd. cit., p. 281.

59 Fibrilles, p. 271.

60 Ibid., p. 268.

61 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. cit., t. I, p. 719.

62 Le Ruban au cou d’Olympia, p. 92.

63 Frêle Bruit, p. 366.

64 Ibid., p. 284.

65 Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 261

66 Le Ruban au cou d’Olympia, p. 59.

67 Biffures, p. 71.

68 Langage Tangage, p. 172.

69 Y. Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », [1958], Du mouvement et de l’immobilité de Douve, Paris, Gallimard, « Poésie », 1970, p. 185.

70 « Picasso ou la comédie humaine » [1954], Un génie sans piédestal, Paris, Fourbis, 1992, p. 47.

71 Roland Barthes par Roland Barthes, éd. cit., 182.

72 Ibid.

73 Langage Tangage, p. 170.

74 Mallarmé, « Le démon de l’analogie », in O.C., éd. cit., p. 273.

75 L.-R. des Forêts, Voies et détours de la fiction, [1962], Montpellier, Fata morgana, 1985, p. 26.

76 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, éd. cit., p. 288.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search