Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Figures tragiques du savoir

 | 
Hélène Vial
, 
Anne de Cremoux

Troisième Partie. Personnages tragiques en proie aux dangers du savoir, d’écritures antiques en variations modernes et contemporaines

Ajax ou l’image brisée du héros archaïque

Philippe Arnaud

Résumé

Dans la tragédie de Sophocle, Ajax, persuadé qu’il mérite d’hériter des armes d’Achille, rejette le verdict qui lui a préféré Ulysse. Emporté par son désir de vengeance, il veut massacrer de nuit l’armée grecque. Mais Athéna, le rendant fou, détourne sa fureur contre le bétail. Quand elle lui rend la raison, le spectacle de son carnage met en lumière, chez le héros archaïque qu’il reste, une démesure quasi animale. Hanté par le rire supposé de ses ennemis, il renonce à revenir chez son père Télamon en vaincu déshonoré et se suicide. Cet article montre que le destin tragique d’Ajax est étroitement lié à l’effondrement de ses certitudes et à des apprentissages trop tardifs et insoutenables.

In Sophocles’ tragedy, Ajax, convinced that he is the legitimate heir of Achilles’ weapons, denies the verdict which opted for Odysseus rather than him. Carried away by his desire for revenge, he wants to slaughter the Greek army at night. But Athena, driving him insane, diverts his fury against cattle. When she restores his right mind, the sight of the carnage reveals, concerning the archaic hero he remains, almost bestial excesses. Haunted by his enemies’ supposed laughter, he gives up coming back to his father Telamon’s house as a dishonoured defeated man and commits suicide. This paper shows that Ajax’s tragic fate is closely linked to the collapse of his certainties and to revelations which take place too late and turn out to be unbearable.

Texte intégral

1Dans la tragédie que Sophocle lui a consacrée, Ajax incarne un héroïsme archaïque selon lequel il lui revient, comme une évidence, d’hériter des armes d’Achille. C’est chez lui une certitude transmise, qui va recevoir deux démentis successifs. Le premier précède la tragédie de Sophocle : c’est le vote de l’armée grecque en faveur d’Ulysse pour l’octroi des armes. La seconde est au centre de la tragédie : Athéna, pour le punir de son impiété à son égard, mais aussi pour éviter qu’il ne massacre l’armée argienne pendant son sommeil, le fait sombrer dans la folie. Ici se noue la tragédie d’Ajax, qui fait deux découvertes : d’abord qu’il ne peut se permettre impunément de mépriser la déesse et se croire assez fort pour se passer de son soutien ; ensuite que, dans sa folie, il s’est couvert de honte et de déshonneur en confondant des animaux avec des hommes. Cette confusion met à mal l’idée qu’il s’est faite jusqu’alors de l’héroïsme, avec sa logique de vengeance sans frein. Je me propose de donner sens à la forme particulière que prend cet épisode de démence : châtiment divin, il confronte Ajax, sous une forme caricaturale, à ce que Sophocle traite comme une faute chez le héros archaïque, la démesure dans l’esprit de vengeance et un comportement qui ne distingue pas toujours l’homme de l’animal, Ulysse jouant un rôle de contre-exemple tout au long de la tragédie. Le déshonneur subi et l’impuissance du personnage à vivre avec les deux démentis qui lui sont infligés poussent Ajax au suicide. Mais, là aussi, la forme étrange que prend ce suicide est une énigme qui se donne à déchiffrer. Je proposerai de cette énigme une interprétation qui ne prétend pas être la seule possible, mais qui tient compte de ce que le héros, en se tuant de cette façon-là, nous dit de ce qu’il a compris à la tragédie qu’il a vécue.

 

  • 1 Je rappelle pour mémoire que ces armes lui ont été forgées par Héphaïstos.
  • 2 C’est ce que fait par exemple C. A. Trypanis, Greek Poetry from Homer to Seferis, Londres - Boston, (...)
  • 3 Trypanis cite comme auteurs auxquels on l’a attribuée Leschès de Mytilène ou Pyrrha, Thestorides de (...)
  • 4 Homère, Iliade, VII, 211 (édition de P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1987).
  • 5 Ibid., 219-220.
  • 6 Homère, Odyssée, XI, 467-470 (édition de V. Bérard, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1987). On r (...)
  • 7 Sophocle, Ajax, 89-96 (édition d’A. Dain avec la traduction de P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, (...)
  • 8 Ibid., 545-549 et 556-557.

2Avant d’évaluer la nature de la découverte que fait Ajax au milieu des bêtes égorgées, il convient de définir quel personnage il a été jusque-là, quel héroïsme archaïque il incarne, sur quelles certitudes se fonde sa conviction de mériter les armes d’Achille1, et pourquoi la victoire d’Ulysse est une réalité qu’il ne peut ni comprendre ni admettre. Quand survient l’événement qui va conduire Ajax à sa perte, la mort d’Achille, ce n’est pas à proprement parler de savoir que le personnage est riche, mais de certitudes. Il s’agit de certitudes transmises par la société dans laquelle il évolue, régie par des valeurs stables. C’est dans le cadre de cette société hiérarchisée qu’il faut d’abord situer le personnage, pour mieux comprendre ce que représentera ensuite l’effondrement de certitudes données pour immuables. La place qu’occupe l’Ajax de Sophocle est centrale dans la constitution de son mythe. Mais la tragédie aborde l’histoire du héros à la mort d’Achille, bien après le moment où les textes homériques l’avaient laissée. C’est dans d’autres textes du Cycle Troyen qu’il faut chercher les premiers récits de la fin d’Ajax : d’abord l’Aethiopis attribuée le plus souvent à Arctinos de Milet2, rédigée entre 775 et 744, ensuite la Petite Iliade attribuée à Leschès de Pyrrha3, même si, dans les résumés que nous en avons, elles sont très peu bavardes sur l’épisode. Ce sont donc les poèmes du Cycle, homériques principalement, que j’interrogerai sur les certitudes qui habitent à l’origine le personnage. Ce que l’Iliade nous montre abondamment, les vertus hors du commun du guerrier, l’Odyssée nous le dit d’une voix plus convaincante encore, celle d’Ulysse, que nous percevons avec son recul, pris dans le temps et dans l’espace. L’Iliade présente en effet Ajax comme le guerrier jamais vaincu, jamais blessé, et l’associe en cela à Achille. Quand Achille s’est retiré sous sa tente et qu’il faut choisir le meilleur combattant pour affronter Hector, le choix se porte naturellement sur Ajax. Le poème l’appelle souvent « le monstrueux Ajax, rempart des Achéens », Αἴας πελώριος, ἕρκος ᾽Αχαιῶν4. Personnage dont l’emblème est le bouclier, le fameux « bouclier pareil à une tour, son bouclier de bronze à sept peaux de bœuf5 ». Ajax arrive donc dans la hiérarchie guerrière du poème en deuxième position après Achille. L’Odyssée confirme d’une façon inattendue cette position, puisqu’elle lui est attribuée par Ulysse lui-même, le rival d’Ajax, quand il rencontre aux Enfers les héros défunts : « Survint l’ombre d’Achille et celle de Patrocle, […] et d’Ajax, qui fut, après le fils éminent de Pélée, le plus beau, le plus grand de tous nos Danaens6. » Ainsi, chez Sophocle également, la certitude d’être le seul digne héritier du héros défunt donne à Ajax, dans son dialogue avec Athéna, le ton d’un guerrier sûr de son droit : « – Holà, Ajax ! voilà deux fois que je t’appelle. As-tu si peu d’égards pour ton alliée ? – Salut, Athéna ! Salut, fille de Zeus ! Ah ! que tu m’as bien assisté ! Je veux te faire offrande de trophées d’or massif pour ce beau gibier-là. – Bravo ! Mais as-tu bien, dis-moi, trempé ton épée à ton aise dans le sang des guerriers d’Argos ? – Oui, je puis m’en vanter, je ne le nierai pas7. » Et plus tard, quand il transmet son bouclier à son fils, ses recommandations affichent une belle conviction de sa propre valeur guerrière : « Il ne s’effraiera pas de voir tout ce sang frais, s’il est vraiment mon fils, s’il tient bien de son père. Il faut, tout au contraire, le dresser sans retard aux mœurs rudes d’Ajax : il faut qu’il prenne un cœur semblable au sien. […] Quand tu en seras là, aie grand soin, face à l’ennemi, de bien montrer ce que tu es et de quel père tu es né8. »

  • 9 Ajax n’est jamais vaincu, mais pas toujours vainqueur. Au chant VII de l’Iliade, le combat avec Hec (...)
  • 10 Posthomerica, III, 228-232 (édition de F. Vian, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1966).
  • 11 Dictys est censé avoir participé au siège de Troie, mais son œuvre date probablement du ier s. ; no (...)
  • 12 Éphéméride, II, 27 (je suivrai ici la traduction de G. Fry dans Récits inédits sur la guerre de Tro (...)

3Outre l’invincibilité qu’Ajax partage avec Achille dans l’Iliade9, sa réputation a des caractéristiques chiffrées que des textes plus tardifs viennent confirmer. Dans ses Posthomerica, au iiie ou ive siècle de notre ère, Quintus, en bon disciple d’Homère, insiste sur le nombre des victimes d’Ajax sur le champ de bataille. Il en dresse par exemple au chant III une liste impressionnante : « D’abord il tue, d’un coup au-dessus du sein, Agélaos, le fils de Méon, puis le divin Thestor ; maintenant, il abat Ocythoos, Agestratos, Aganippos, Zôros, Nissos et cet illustre Érymas qui vint de Lycie10… ». De même, Dictys de Crète, dans son Éphéméride11, évoque les innombrables ravages causés par Ajax en Chersonèse de Thrace puis en Phrygie : « Il emporte Pitya et Zéléa, des villes dont l’opulence a fait la célébrité. Inlassable, il ravage encore et avec une étonnante rapidité Gargare, Arisba, Gergitha, Scepsis, Larissa12. » Ces textes disent que les certitudes d’Ajax s’appuient d’abord sur des données quantitatives.

  • 13 Cette opposition s’inspire de celle qu’a utilisée J. Starobinski, Trois fureurs, Paris, Gallimard, (...)
  • 14 Par une ironie étrange de la tragédie, la mise en scène du suicide chez Sophocle suppose des contor (...)
  • 15 Le mot désigne la renommée, la gloire que le héros homérique vient chercher sur le champ de bataill (...)
  • 16 Sophocle, Ajax, 419-426.
  • 17 Homère, Iliade, VII, 206.
  • 18 Ibid., 211-215.

4Dans l’univers guerrier du héros, le nombre de morts fait la hiérarchie. Mais pas seulement. L’attitude au combat joue aussi un rôle essentiel. Ajax est celui qui n’a jamais peur, qui ne tourne jamais le dos. Or Sophocle confie au héros lui-même le soin de défendre cette réputation, et l’épithète d’atropos (« celui qui ne se retourne pas ») lui conviendrait d’autant mieux qu’elle l’opposerait à cet Ulysse qui porte celle de polytropos13, l’homme « aux mille tours14 ». Allant plus loin dans son désir de défendre son kléos15 et oubliant semble-t-il Achille, il affirme : « Ondes du Scamandre, si proches de moi, si douces aux Argiens, vous ne verrez plus l’homme que je fus, un homme tel que Troie – j’userai ici d’un mot orgueilleux – jamais ne vit son pareil dans l’armée partie de la terre grecque16. » Ajoutons, pour finir sur ce point, que l’absence de peur chez Ajax a pour corollaire la terreur qu’il inspire à ses ennemis. Sur le champ de bataille, les héros se reconnaissent de loin à leurs armes. Au chant VII de l’Iliade, au moment d’affronter Hector, Ajax s’avance paré du « bronze éblouissant17 » : « Ainsi s’élance le monstrueux Ajax, rempart des Achéens. Son visage effrayant sourit, cependant que, sous lui, ses pieds vont par larges enjambées et qu’il brandit sa longue javeline. À le voir, les Argiens sont en liesse, tandis qu’une terreur atroce s’insinue dans les membres de tous les Troyens18. »

  • 19 Le Messager rapporte les propos d’Ajax tenus devant la déesse : « comme la divine Athéna l’invitait (...)

5C’est à ce genre d’indications qu’on mesure la réputation du héros et sa place dans la hiérarchie. Celle-ci est peu susceptible d’être bouleversée. Il en résulte qu’un combattant qui en affronte un autre sait par avance quelles sont ses chances d’en sortir vainqueur, si les dieux ne s’en mêlent pas. En caricaturant à peine, il suffit à Ajax de se montrer pour vaincre. Cette certitude est ce qui va aussi causer sa perte, car c’est elle qui va l’inciter à repousser l’offre d’Athéna qui veut lui apporter son concours19, s’attirant par cette attitude empreinte d’hybris la colère implacable de la déesse.

 

  • 20 On appelle ainsi le jugement pour l’octroi des armes d’Achille. La formule figure dans la Petite Il (...)

6Le moment crucial où Ajax découvre le désastre accompli contient en lui-même une irréductible ambivalence : Ajax s’aperçoit en même temps que la déesse s’est vengée de son impiété en le rendant fou (ce qui fait de lui la victime d’Athéna) et que la forme singulière qu’a prise sa folie porte une atteinte irrémédiable à son kléos, à sa réputation, à son image de héros invincible, puisqu’il a fourvoyé sa fureur guerrière vers des cibles qui le déshonorent sans recours (ce qui fait de lui un coupable monstrueux). La complexité de la construction dramatique de cet épisode peut nous faire confondre la fureur d’Ajax avec sa folie. La seule réaction que provoque d’abord chez lui l’hoplôn krisis20 est une fureur meurtrière qu’il dirige contre l’armée argienne tout entière. L’énormité de son projet est à déchiffrer à la lumière de l’énormité de ses exploits antérieurs, inséparable de sa légende et de ce qu’il incarne. Ce qui relève de la folie, en revanche, ce sont les cibles choisies. Qu’Ajax songe à massacrer Ulysse, cela peut s’expliquer. Qu’il étende son désir destructeur à l’armée argienne tout entière, voire à tous ses bateaux, c’est déjà le signe que sa fureur n’a pas de limites. Mais c’est en ce point précis de bascule du personnage que l’attend la déesse Athéna. Là où on pouvait voir une démesure déraisonnable, la déesse va introduire une aberration délirante dans les cibles visées : aux Argiens vont se substituer des bêtes à cornes. Si Athéna ne lui avait pas mis la folie en tête, Ajax s’en serait pris à l’armée argienne dans son sommeil et aurait détruit toute sa flotte. Si le désir de vengeance est chez lui démesuré, se venger des affronts reçus est dans la logique du héros archaïque. Athéna a décidé qu’il offrirait de cette logique une illustration caricaturale, grotesque, donc, mais révélatrice. Alors Ajax est confronté à une découverte, un spectacle, qui le met devant une réalité qui est la sienne, mais dont l’image lui est proprement intolérable : l’image ridicule d’une vengeance ratée.

  • 21 Sophocle, Ajax, 7-10.
  • 22 Ibid., 25-28.
  • 23 Ibid., 41.
  • 24 Ibid., 43.
  • 25 ῥαχίζων, ibid., 56. Le verbe signifie d’abord « briser l’échine dorsale » (ῥάχις) et se dit particu (...)
  • 26 Ibid., 51-56 et 66 ; περιφανῆ νόσον, 66. L’épithète signifie que cette démence « brille partout à l (...)
  • 27 Ibid., 101-102 et 105-106.
  • 28 Ibid., 114-115.
  • 29 Tout au long de notre épisode, le rôle joué par Ulysse est d’une complexité surprenante : ici, il s (...)

7Une des beautés de la tragédie de Sophocle est de nous faire entendre le récit de cet échec par deux fois, sur deux modes diamétralement opposés. D’abord dans le dialogue initial d’Athéna avec Ulysse, alors qu’Ajax vient de rentrer dans sa baraque, décrit par la déesse comme une sorte de bête sauvage : « On dirait qu’un vrai flair de chien de Laconie te mène droit au but : oui, l’homme est là ; il rentre à l’instant même, et la sueur dégoutte encore de son front, de ses bras d’égorgeur21. » Ulysse doute encore de l’événement : « Nous venons de découvrir qu’un bras d’homme a détruit, massacré tout notre butin, y compris les gardiens des bêtes. Or cela, c’est Ajax que chacun en accuse22. » La déesse confirme que ce bras est celui d’Ajax, et explique à Ulysse qu’il a agi poussé par le « lourd dépit23 » qu’il garde pour l’octroi des armes d’Achille. Comme Ulysse ne comprend pas qu’il se soit rué contre des bêtes, elle répond : « Il croyait qu’il trempait ses mains dans votre sang24. » Athéna explique alors qu’elle a rendu Ajax dément pour éviter qu’il ne massacre les Atrides et toute l’armée. Elle dresse un tableau très réaliste de la crise de folie du héros. Dans un premier temps, elle va utiliser Ulysse comme témoin de cette folie. Ce moment tragique d’une haute intensité acquiert une résonance accrue du fait que la déesse y revendique le rôle qu’elle a joué : « C’est qu’alors j’interviens. Je fais choir sur ses yeux la lourde illusion d’un triomphe exécrable et le dirige vers vos bêtes, vers le butin, non partagé encore, que gardent vos bouviers. Il se jette sur elles et fait un grand carnage de têtes encornées, qu’il va assommant25 à la ronde. […] Mais je veux que tu sois témoin de cette démence éclatante26. » Elle va donc conduire Ulysse à assister à une scène insoutenable : Ajax devenu fou fouettant avec délice une « tête encornée » qu’il a ligotée au pilier de son toit et qu’il prend pour Ulysse lui-même. Et pour que tout soit clair, la déesse interroge Ajax : « – Mais du fils de Laërte qu’est-il donc advenu ? quel est son sort à lui ? t’aurait-il échappé ? […] – Justement, c’est là, déesse, ce qui me ravit le plus. Il est chez moi, assis et enchaîné. Je ne veux pas qu’il meure encore27. » Devant la satisfaction aveugle du personnage, on est pris entre pitié et colère. Comble de raffinement, Athéna s’offre le luxe de demander à Ajax d’épargner le malheureux, sachant bien qu’il va une nouvelle fois lui désobéir. Elle lui répond, feignant l’indulgence : « Soit alors ! Si c’est ton plaisir. Va donc, frappe à ton aise, et passe-toi tes fantaisies28. » L’enjeu de la scène est de provoquer chez Ulysse un rire qui ne vient pas29, mais aussi de donner un exemple éclatant du pouvoir de la déesse : que le destin d’Ajax serve de leçon à tout mortel qui se risquerait à lui désobéir, à ne pas respecter ce qui lui est dû.

  • 30 Dans son Éphéméride, II, 18, Dictys de Crète affirmait qu’Ajax, après avoir tué Teuthras, roi de Ph (...)
  • 31 Sophocle, Ajax, 214-220.
  • 32 Ibid., 260-262.

8La deuxième fois qu’il est question de la folie d’Ajax, c’est de la bouche de sa compagne, qui s’inquiète et se désespère de ce qu’elle devine en préparation. Il s’agit de Tecmesse et il semble bien que son personnage soit une invention de Sophocle30. Elle raconte les mêmes événements, mais sa voix est si éloignée de celle de la déesse qu’on douterait presque qu’il s’agisse de la même réalité : « Et comment pourrais-je t’expliquer l’inexplicable ? Tu vas apprendre une douleur qui équivaut à une mort. Pris d’une crise de folie, Ajax, notre noble Ajax, cette nuit s’est déshonoré. Tu n’as qu’à voir dans sa baraque les sanglantes victimes qu’a immolées un bras humain : c’est lui l’auteur de l’hécatombe31. » Elle décrit ensuite la scène du massacre avec le même réalisme qu’Athéna, puis évoque le retour d’Ajax à la raison, et songe avec grande inquiétude à ce qui va suivre : « Contempler le mal qu’il a fait, sans que nul autre y ait pris part, ne lui laisse plus entrevoir que des souffrances à l’infini32. » À quoi a-t-il servi de sortir Ajax de sa folie ? La vengeance d’Athéna pouvait s’en dispenser. Elle en tirait le prestige d’avoir sauvé l’armée argienne du désastre d’un fou. Mais le châtiment d’Ajax n’est pas terminé. Il reste à lui faire retrouver la raison, pour le pousser dans une impasse qui s’avère mortelle. C’est ce que j’ai appelé plus haut une caricature révélatrice de la démesure. La déesse ne se contente pas de punir, elle rend visible la faute du héros déchu.

  • 33 Chez Quintus, pas de Tecmesse ; c’est au milieu des bêtes qu’il a massacrées qu’Ajax retrouve ses e (...)
  • 34 Sophocle, Ajax, 317-320. On remarquera les échos euphoniques d’une séquence comme ἐξῴμωξεν οἰμωγὰς (...)
  • 35 Ibid., 326.
  • 36 Ibid., 321-325.
  • 37 Ibid., 401-402.
  • 38 Je rejoins sur ce point les analyses formulées par J. Starobinski, Trois fureurs, op. cit., p. 42-4 (...)

9Chez Sophocle33, le retour à la raison d’Ajax, provoqué par Athéna, se fait par l’intermédiaire de Tecmesse. Ajax ne se souvient de rien. Il interroge sa compagne, la harcèle jusqu’à ce qu’elle lui fasse le récit de son carnage insensé. Le moment est d’une grande intensité émotionnelle. Arrive la réaction du héros. Ajax, le roc inébranlable de tous les combats, la tour de défense inexpugnable de l’armée argienne, contemple les bestiaux qu’il a égorgés : « Alors il éclate en sanglots affreux, tels que jamais encore je n’en ai entendu de lui – lui qui ne cessait de déclarer jadis que sangloter ainsi était le fait d’un lâche, d’une âme sans ressort. » (Ὁ δ᾽ εὐθὺς ἐξῴμωξεν οἰμωγὰς λυγράς, / ἃς οὔποτ᾽ αὐτοῦ πρόσθεν εἰσήκουσ᾽ ἐγώ· / πρὸς γὰρ κακοῦ τε καὶ βαρυψύχου γόους / τοιούσδ᾽ ἀεί ποτ᾽ ἀνδρὸς ἐξηγεῖτ᾽ ἔχειν34.) Ces mots marquent avec insistance l’effet de surprise que constitue l’événement, la rupture qu’il établit dans la cohérence du personnage. Mais le personnage lui-même s’étonne, ne se reconnaît pas et exhibe une faiblesse inédite. Immédiatement Tecmesse comprend qu’il se passe quelque chose de terrible et craint le pire : « La chose est claire, il médite un malheur35 ». Mais parler ici de sa faiblesse ne suffit pas. La scène est emblématique du basculement d’Ajax vers un état proche de l’animalité. Ce retour à la conscience est pour lui d’une telle violence que le spectacle lui arrache d’abord un cri, avant les larmes. Mais Sophocle accompagne ce cri d’une comparaison surprenante : « Ce n’est pas qu’il fasse entendre des cris de douleur perçants, non, mais de sourds gémissements ; on croirait entendre mugir un taureau. Il est là maintenant, accablé par son infortune, se refusant à manger et à boire, immobile, prostré, au milieu des bêtes qu’a frappées son fer36. » Animal donc parmi les animaux, et qui plus est de ceux qu’on sacrifie. C’est souvent dans les détails que se niche la vérité d’une situation. Cette comparaison avec le taureau est le premier ; le second est la conscience claire qu’il a d’être victime de la colère d’Athéna : « C’est la fille de Zeus, la puissante déesse, qui me malmène et qui me tue37. » Je pense que la tragédie d’Ajax est étroitement liée à des débordements du personnage qui brouillent les frontières entre les hommes et les dieux, les hommes et les animaux38.

10Un point faible chez Ajax explique l’hostilité d’Athéna. Ce point faible a trait à ce que les Grecs appelaient l’hybris, la démesure. Il s’agit d’un dysfonctionnement dans le rapport que les hommes entretiennent avec les divinités, quand ils ne savent pas garder leur place. C’est ce que reproche à Ajax le devin Calchas, à en croire le Messager, dans la pièce de Sophocle :

  • 39 Sur l’orientation péjorative du mot κόμπος, P. Chantraine donne comme définition : « un “bruit rete (...)
  • 40 Sophocle, Ajax, 762-769.

Ajax s’est montré insensé le jour où, quittant sa demeure, il entendait son père lui donner de sages avis. « Mon fils, lui disait ce père, au combat souhaite la victoire, mais toujours la victoire avec l’aide d’un dieu. » Et lui, insolemment, follement, de répondre (ὑψικόμπως κἀφρόνως ἠμείψατο39) : « avec l’aide d’un dieu, père, cette victoire, même un homme de rien la pourrait obtenir. C’est sans les dieux que, pour ma part, je suis bien sûr de ramener la gloire40. »

  • 41 Ibid., 770-777.
  • 42 On trouve l’indication dans l’article suivant : J. Svenbro, « Un suicide théologiquement correct. S (...)

11Pires encore que ce discours tenu devant Télamon, rappelons les propos d’Ajax tenus devant la déesse elle-même : « Une autre fois encore, comme la divine Athéna l’invitait à tourner son bras meurtrier du côté de l’ennemi, il lui fait cette réponse effrayante, inouïe : “Va assister, maîtresse, les autres Argiens, ce n’est pas où je suis que le front craquera.” C’est par de tels propos qu’il s’est attiré la colère implacable de la déesse : ses pensers ne sont pas d’un homme41. » Une scholie au vers 271 de la tragédie de Sophocle précise qu’Ajax aurait effacé de son bouclier l’effigie de la déesse42. Ce détail, si l’on peut se fier à la scholie pour le rattacher à une tradition établie du temps de Sophocle, signifie qu’Ajax ne fait pas seulement preuve de négligence vis-à-vis des dieux, mais qu’il affiche une forme de rébellion ouverte à leur endroit.

  • 43 M. David-Jougneau, « Ulysse médiateur ou comment sortir de la logique de la vengeance », Droit et S (...)
  • 44 M. David-Jougneau, « Ulysse médiateur », art. cit., p. 12.

12Autrement dit, sa puissance physique égare le héros, qui se croit capable de se dispenser du soutien des dieux. Cette outrecuidance (littéralement « croyance qui outrepasse les limites ») se retourne contre lui. Chez Ajax, le lien entre son invincibilité et son impiété est patent. Il s’agit pour ainsi dire d’un rapport de cause à effet, tout s’expliquant par la notion d’excès : un excès de puissance physique conduit Ajax vers un excès d’orgueil vis-à-vis des dieux. C’est ce que j’ai appelé la logique quantitative du héros archaïque. Quand les textes veulent mettre en lumière la valeur guerrière du héros, ils procèdent par énumérations, longues listes de victimes ou de pays ravagés. Il en va ainsi d’Ajax, mais il est aisé de comprendre que si le mérite se mesure avec des chiffres, il n’y a guère de raison de s’arrêter dans ce processus cumulatif. Ajax, donc, décide de s’en prendre à Ulysse, puis à l’armée argienne tout entière, puis y ajoute les bateaux. Mais en agissant de la sorte, il obéit aussi à la nécessité de se venger. Maryvonne David-Jougneau a écrit des pages éclairantes sur la logique « archaïque » qui guide le personnage d’Ajax, dans un article consacré à Ulysse « médiateur ». À propos d’Ajax, elle dit : « Sa réaction de héros “archaïque” est celle de la vengeance justicière pour réparer l’affront qu’il vient de subir. Vengeance à l’égard d’Ulysse et des Atrides qu’il rend responsables d’une manipulation du vote43. » Cette exigence conduit à examiner le rôle décisif que vont jouer, dans la décision de se suicider, la notion de déshonneur et la hantise de la moquerie, matérialisée par le rire, qui prend, dans la fin tragique du héros, une place envahissante et significative de ce que symbolise sa rivalité avec Ulysse. Ulysse substitue à la logique chiffrée d’Ajax une logique qualitative, où la ruse, la médiation définie par Maryvonne David-Jougneau et les beaux discours ont une place. Elle écrit : « Sophocle propose ici un nouveau modèle de “héros” et de vertu au travers du personnage d’Ulysse, face au héros de l’époque archaïque représenté par Ajax : justice et sagesse (Ulysse) deviennent valeur, en place du seul courage incarné par Ajax44. » Nous verrons que le suicide d’Ajax est à déchiffrer, non pas seulement en tant que conséquence d’une humiliation, mais aussi dans sa forme, sa mise en scène. Ajax se tue parce que ce qu’il découvre lui est insupportable, mais il le fait de façon à nous faire voir de quel côté se situe pour lui cet insupportable-là.

 

  • 45 Sophocle, Ajax, 434-440.

13Les certitudes d’Ajax lui ont été transmises par la société guerrière où il évolue, mais il convient d’ajouter à cette transmission celle de la famille. La fin d’Ajax est impossible à comprendre si l’on oublie le rôle qu’y joue la figure paternelle de Télamon. Télamon, parti aux côtés d’Héraclès lors de la précédente expédition contre Troie, franchit le premier les murailles de la ville. Dans un univers fondé sur l’honneur, mais aussi sur le mépris, il n’est pas concevable pour Ajax de revenir à Salamine autrement qu’en vainqueur à son tour. C’est ce qu’il explique lui-même chez Sophocle au moment de se suicider : « De cette terre de l’Ida mon père est revenu ayant conquis, par sa bravoure, le premier rang dans l’armée et rapportant dans sa maison une gloire sans aucune ombre. Et moi, son fils, j’ai abordé au même pays de Troade, doué d’une vigueur égale, et mon bras y a fourni des exploits qui valent les siens – et me voilà qui meurs ici méprisé par les Argiens45 ! » Voilà donc de quoi est constitué le « savoir » d’Ajax à la mort d’Achille. Il sait que, dans la hiérarchie de l’armée argienne, il figure au deuxième rang derrière Achille, et qu’à la mort de celui-ci il doit donc rejoindre le premier rang. Il sait que celui-ci lui est reconnu non seulement par les Grecs, mais aussi par les Troyens, qui tremblent devant lui. Il sait enfin qu’il a aussi hérité cette place de son père Télamon et qu’il ne pourra rentrer au pays qu’en l’occupant à son tour.

  • 46 Homère, Odyssée, XI, 544-547.
  • 47 Notice des Posthomerica, II, p. 7-8.
  • 48 W. T. Allen, Homeri Opera, t. V (Oxford, Clarendon Press, 1908), Ilias Parva, II, schol. Aristophan (...)
  • 49 Ibid., p. 130.
  • 50 On mentionnera surtout la version de Quintus, qui développe une indication figurant dans l’Odyssée, (...)
  • 51 On remarquera que dans le dialogue des deux jeunes Troyennes, le ton de la seconde, qui défend Ulys (...)

14La position dominante se transmet symboliquement par l’octroi des armes. Tôt dans la littérature grecque, la question du devenir des armes d’Achille est posée. Dans l’Odyssée, Ulysse, lors de la première Nekyia, raconte à Achille l’affaire de l’attribution des armes en ces termes : « [Ajax] me gardait rigueur de ma victoire au tribunal, près des vaisseaux, quand les armes d’Achille, offertes au vainqueur par son auguste mère, me furent adjugées. Les filles des Troyens et Pallas Athéna avaient été nos juges » (ἔθηκε δὲ πότνια μήτηρ· / παῖδες δὲ Τρώων δίκασαν καὶ Παλλὰς ᾽Αθήνη46). Selon une tradition moins ancienne, des vie et ve siècles, dont Francis Vian47 nous dit qu’elle est attestée par des vases de l’époque, Ajax aurait tenté de s’emparer par la force des armes d’Achille, et Ulysse s’y serait opposé. Les deux héros en seraient venus aux mains, avant que leurs compagnons ne s’interposent et que ne soit institué par Agamemnon un tribunal qui les accorda à Ulysse. Le même débat figure dans la Petite Iliade, qui y ajoute cependant un dispositif d’un très grand intérêt : Nestor a proposé d’envoyer des espions vers les remparts de Troie, pour savoir ce que pensent les ennemis du conflit qui oppose les deux héros. Ils tombent sur deux jeunes filles qui discutent. La première donne la préférence à Ajax : « Car c’est Ajax qui l’a pris et emporté, le héros fils de Pélée, hors du combat ; il ne le voulait pas, le divin Ulysse48. » Mais la seconde tourne l’argument en ridicule : « À quoi bon crier de la sorte ? Pourquoi proférer des paroles inconvenantes ? Une femme aussi peut porter une charge, du moment qu’un homme la lui a mise, mais elle ne saurait aucunement combattre » (καί κε γυνὴ φέροι ἄχθος. ἐπεί κεν ἀνὴρ ἐπιθείη. ἀλλ᾽ οὐκ ἄν μαχέσαιτο49). L’état-major grec en déduira que les Troyens « penchent » en faveur d’Ulysse. Quelles que soient les versions de cet épisode de la légende, et elles sont nombreuses50, deux remarques s’imposent : d’abord, Ajax apparaît d’emblée comme celui qui utilise la force pour trancher le débat51 ; ensuite, on voit apparaître, pour résoudre ce conflit, des procédures de vote qui passent par un tribunal, des juges – qui plus est des juges qui ne sont pas toujours grecs –, des discours, la consultation de l’ennemi pour décider de celui qui est estimé le plus dangereux. Il est difficile de ne pas voir dans cet épisode les prémices de ce que sera la cité athénienne, assez éloignées du fonctionnement aristocratique d’un Ajax pour provoquer chez lui les débordements furieux que des textes comme ceux de Sophocle ou Quintus illustrent crûment. J’ai choisi d’aborder cette question à partir du rire, celui d’Ajax ou d’Ulysse, réel ou fantasmé, rire qui me semble un condensé remarquable de la démesure d’Ajax, mais aussi de l’inconfort de sa situation, pris qu’il est, nous allons le voir, entre les vérités qu’il découvre et son impuissance à les faire siennes.

  • 52 Sophocle, Ajax, 293 : Γύναι, γυναιξὶ κόσμον ἡ σιγὴ φέρει.
  • 53 Ibid., 296-297.
  • 54 Ibid., 301-304.
  • 55 J. Starobinski, Trois fureurs, op. cit., p. 44, n. 1. Zenobius, au début du iie siècle, écrivait su (...)

15Au début de l’Ajax, quand Tecmesse explique comment les choses se sont passées la nuit où Ajax a perdu la raison, elle raconte comment elle l’a interrogé sur ses intentions, comment il lui a répondu avec mépris (« La parure des femmes, femme, c’est le silence52 ») et comment il est revenu finalement « menant, chargés d’entraves, à la fois des taureaux et des chiens de berger, et tout un butin à cornes53 ». C’est quelques instants plus tard que retentit le rire d’Ajax, le temps pour lui de couper la tête à quelques bêtes, d’en égorger d’autres ou de les assommer. Tecmesse ajoute alors : « Tout à coup, passant la porte, il s’adresse à une ombre et dégorge un flot d’invectives contre les deux fils d’Atrée, puis de même sur Ulysse, accompagnant le tout de grands éclats de rire : Ah ! la fière vengeance qu’il aura été tirer d’eux54 ! » Ajax donc éclate de rire, qui s’imagine en train d’outrager ses anciens alliés Agamemnon, Ménélas et Ulysse. Jean Starobinski, dans le premier des essais qu’il a regroupés sous le titre de Trois fureurs, essai intitulé « L’épée d’Ajax », fait référence à ce grand rire d’Ajax, dont il précise en note ceci : « Le rire d’Ajax, Aiacis risus, deviendra locution proverbiale, pour désigner le triomphe éphémère de l’égarement55. » Avant de se retourner contre lui, et donc de figurer dans l’histoire comme symbole d’égarement, le rire d’Ajax exprime une satisfaction liée à la toute-puissance. Sophocle fait apparaître avec une remarquable précision le symptôme de cette jouissance-là chez Ajax, son grand rire.

  • 56 Sophocle, Ajax, 436.
  • 57 Ibid., 372-376.
  • 58 Ibid., 364-367.

16Mais on aurait tort de ne voir ici que de l’arrogance. Le mythe est plus profond encore que cela. Il nous fait voir le revers de cette étrange médaille, et sous l’arrogance la hantise. La hantise d’Ajax, c’est la figure paternelle, c’est le retour à Salamine, c’est le face-à-face avec Télamon, ce père parti avant lui aux côtés d’Héraclès dans une expédition contre Troie, ce père vénéré qui, le premier des guerriers Argiens, passa les murailles infranchissables de la ville, « rapportant », dit Ajax, « dans sa maison une gloire sans aucune ombre56 ». Et la comparaison, bien sûr, lui est intolérable : « Misérable, j’ai de mon propre bras déchaîné les génies vengeurs. Je me suis rué sur des bœufs cornus, sur de beaux moutons. J’ai pris un bain dans leur sang noir57. » À ce moment précis où Ajax prend conscience du désastre, sa hantise prend la forme du rire des autres. Ce rire, ces moqueries le hantent avec une virulence proportionnelle à son orgueil. Toujours chez Sophocle : « Tu le vois, le hardi, le vaillant, le héros qui jamais n’a tremblé au combat face à l’ennemi, celui dont le bras faisait peur aux fauves fermés à la crainte… Ah ! De quelles risées on m’outrage aujourd’hui58 ! »

  • 59 Ibid., 380-382.
  • 60 Ibid., 121-124.
  • 61 Ibid., 462-465. P. Mazon ajoute en note qu’« après la prise de Troie, pour prix de sa vaillance, Té (...)

17De qui donc Ajax va-t-il entendre la voix railleuse sinon d’Ulysse ? « Ô fils de Laërte, le plus répugnant fourbe de l’armée, quels longs rires joyeux tu dois faire de moi59 ! » Il faut rappeler ici à quel point Ajax se trompe, puisque Ulysse n’a pas suivi les conseils d’Athéna qui souhaitait le voir rire des malheurs de son ennemi. Car Ulysse, dans sa sagesse, comprend que la leçon infligée par Athéna à son rival le vise lui-même tout aussi bien : « Le malheureux a beau être mon ennemi, j’ai pitié de lui quand je le vois ainsi plier sous un désastre. Et, en fait, c’est à moi plus qu’à lui que je pense60. » Ainsi donc apparaît clairement que le grand rire d’Ajax fouettant son bovidé est une réplique au rire fantasmé d’Ulysse, supposé se moquer de la défaite de son rival lors de l’hoplôn krisis. C’est qu’Ajax vit dans un univers fondé sur l’honneur, mais aussi sur le mépris. Et derrière la figure obsédante d’Ulysse se dresse celle plus angoissante de Télamon : « Quel spectacle offrirai-je ainsi, le jour où je paraîtrai devant mon père Télamon ? Supportera-t-il ma vue, si je me montre à lui sans que rien ne me distingue, sans ce prix de la vaillance dont il eut, lui, jadis la noble et glorieuse couronne61 ? » Le rire n’est pour lui si redoutable que comme la manifestation publique du mépris, du déshonneur. Aux antipodes de ce sentiment, il y a le kléos, cette bonne renommée que pour le héros archaïque on se transmet de père en fils. Déroger à cette filiation, c’est ne plus mériter de vivre. Nous sommes là, à n’en pas douter, au cœur même de la décision que prend Ajax de mettre fin à ses jours.

  • 62 Ibid., 442-446.
  • 63 La formule figure dans la Petite Iliade attribuée à Leschès, retranscrite dans la Chrestomathie : ῾ (...)
  • 64 Les travaux sur cette question ne manquent pas. Outre l’article de M. David-Jougneau cité plus haut (...)
  • 65 Ajax, rappelons-le, va se suicider en se laissant tomber sur le glaive que lui a offert Hector – à (...)
  • 66 Sophocle, Ajax, 654-660.
  • 67 J. Park Poe, Genre and Meaning in Sophocles’Ajax, Francfort, Athenäum, 1987, p. 17, n. 21. L’auteur (...)
  • 68 C’est la thèse défendue par J. Svenbro, « Un suicide théologiquement correct », art. cit., p. 118-1 (...)

18Tout se passe dans la tragédie comme s’il n’y avait pas la place pour Ajax avec Ulysse, comme s’il fallait que meure l’un ou l’autre. Ainsi s’explique la violence de la haine qui accompagne le héros jusqu’aux derniers moments de son suicide. Quelques instants avant de convoquer son fils pour lui transmettre son bouclier, Ajax a encore ces mots méprisants : « si c’eût été Achille qui eût de son vivant attribué ses armes, afin de consacrer la valeur d’un héros, c’eût été moi, moi seul, qui les aurais prises en main. Mais au vrai les Atrides les ont, par leurs intrigues, procurées à un simple fourbe62 ». Mais la fin d’Ajax ne se résume pas à cette haine, à cette fureur. L’hoplôn krisis63 ne met pas seulement face-à-face deux héros de l’Iliade, mais se situe à un moment crucial pour la pensée grecque : celui où la conception archaïque de l’héroïsme guerrier cède du terrain, où le beau discours, l’habileté, la ruse d’un Ulysse ont un rôle à jouer64. Nous avons vu qu’on peut dire de la victoire d’Ulysse qu’elle marque une rupture qualitative avec la logique précédente. Ajax incarne cette conception archaïque si parfaitement qu’il ne peut vivre cette remise en cause que sur le mode de la tragédie. Sa chute finale sur le glaive d’Hector conclut une longue séquence lyrique faite de monologues empreints de noblesse, de pathétique. Dans l’avant-dernier monologue, d’une grande beauté et qui a fait couler beaucoup d’encre, l’Ajax de Sophocle semble prêt à s’amender. Il déclare : « J’irai plutôt aux prairies du rivage pour me baigner, me purifier de mes souillures et échapper ainsi peut-être au lourd courroux de la déesse. Je gagnerai ensuite un lieu vierge de pas humains, et là, creusant le sol, j’y enfouirai ce fer, cette arme abhorrée entre toutes65, si bien que nul ne le puisse plus voir : que la Nuit et Hadès le gardent là sous terre66 ! » On a beaucoup commenté ce passage pour savoir si Ajax utilise sciemment ou non un double langage pour détourner les soupçons de son entourage sur son intention de se suicider67. Sans entrer dans le détail de ce débat, je remarquerai qu’il introduit l’hypothèse d’une duplicité chez Ajax qui ne lui est pas coutumière, lui qui ne cesse de traiter son ennemi Ulysse de fourbe. On peut affirmer en tout cas que la question de se laver de ses fautes le préoccupe, et le dispositif compliqué qu’il met en place pour finir transpercé par le glaive de son ancien ennemi sans y mettre la main peut s’expliquer par le souci de ne pas être accusé de s’être suicidé et de pouvoir prétendre dès lors à une sépulture68. Mais la question de sa sincérité n’est pas ici l’essentiel. Ajax se suicide, et je suis convaincu que la mise en scène qu’il choisit confère à ce suicide une valeur symbolique et énigmatique, qui nous invite à lui donner un sens.

  • 69 Pindare, Isthmiques, VI, 46-48 (édition d’A. Puech, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1961). Des (...)
  • 70 Homère, Iliade, VII, 302.

19Ajax n’a jamais été blessé au combat, selon l’Iliade, et il est invulnérable depuis qu’Héraclès, rendant visite à son ami Télamon, a demandé à Zeus que le corps du fils qui vient de naître « soit invulnérable comme cette peau qui flotte autour de [lui], cette peau du fauve qui fut [son] premier exploit69. » Mais, comme Achille, Ajax a un point faible, qui varie selon les auteurs et qui est le plus souvent l’aisselle. Il en résulte que son suicide va le contraindre à des contorsions qui ont beaucoup inspiré les peintres de l’Antiquité et qui entrent en contradiction avec la droiture du guerrier atropos qu’il a été, droiture si bien symbolisée par ce glaive solidement planté en terre ennemie. Tout, dans son suicide, nous renvoie à l’idée d’une trahison. Le glaive qui le tue est le cadeau que lui a fait Hector, au chant VI de l’Iliade, quand ils se sont vainement affrontés et « se sont séparés après avoir formé un amical accord70 ». Ainsi, les objets de l’échange, l’épée offerte à Ajax et le baudrier offert à Hector, se sont retournés contre leurs bénéficiaires, puisque Achille s’est servi du baudrier pour traîner le cadavre d’Hector dans la poussière. Il y a donc une logique de trahison de la parole donnée qui opère dans le choix du glaive par Ajax. Ajax s’estime trahi, d’abord par le vote de l’armée argienne qui l’a privé des armes d’Achille auxquelles il avait droit, sans doute aussi par la déesse Athéna elle-même, qui, en lui faisant perdre la raison, l’a mené au déshonneur, à la risée publique, et lui a interdit tout retour au pays natal.

  • 71 Sophocle, Ajax, 837-840.
  • 72 Ibid., 862-863.
  • 73 Trois fureurs, op. cit. p. 60.

20Mais l’on se heurte, en disant cela, à un non-dit du texte qui en fait la complexité et peut-être l’intérêt principal. Quand il se découvre au milieu de l’hécatombe de bêtes qu’il a égorgées, Ajax se souvient-il que son projet initial était de faire un massacre de l’armée argienne tout entière et de détruire toute sa flotte ? Sophocle ne répond pas explicitement à cette question. Néanmoins, se contenter de relever les paroles d’Ajax qui prouvent que sa haine pour ses nouveaux ennemis est intacte ne suffit pas. Il évoque certes les Érinyes en ces termes : « Qu’elles sachent comment je succombe, malheureux, sous les fils d’Atrée, et qu’elles les saisissent, eux aussi, à leur tour, pour les faire périr, périr tout entiers, misérables, misérablement71 ». Mais le poète ajoute ici les adieux célèbres d’Ajax au monde et au soleil : « Et vous, sources et fleuves que j’ai là sous les yeux, plaines de Troade, tous ensemble, je vous salue ici : adieu, vous qui m’avez nourri72 ! » Jean Starobinski a appelé cette découverte finale l’anagnorisis73, le moment où le héros se reconnaît lui-même dans tout ce qu’il vient d’accomplir. Il me paraît juste de supposer qu’au moment de retourner sa violence contre lui-même, Ajax se réconcilie avec une image dégradée du héros qu’il croyait être, mais dont Athéna l’a contraint à modifier les contours.

 

21La fin d’Ajax, telle que la met en scène la tragédie de Sophocle, concerne le savoir sur un mode particulier. La découverte que fait le héros passe par un épisode délirant que lui impose la déesse Athéna et s’accomplit, non pas dans un discours, mais dans le spectacle désastreux du carnage des bestiaux. Le paradoxe est, selon moi, que ce spectacle est pour lui à la fois intolérable et éclairant. Il le renvoie à ses fautes, qui ont trait à sa démesure, à son ignorance des limites. Sa démesure fonctionne dans deux directions : vis-à-vis des dieux, il se croit assez fort pour se passer d’eux, leur égal en quelque sorte. Athéna le châtie pour ce crime. Mais dans sa recherche effrénée de vengeance, le texte de Sophocle nous suggère de comprendre que s’il tue des animaux, c’est qu’il lui arrive de leur ressembler. Désespéré, le cri qu’il pousse est un mugissement de taureau.

  • 74 P. Mazon, dans la notice qui précède sa traduction du texte de Sophocle (p. 4), dit ceci : « Le lec (...)

22À l’opposé de cette image, Sophocle présente des scènes où Ulysse fait preuve d’une modération et d’une sagesse impressionnantes : celle où il refuse de rire de son rival alors qu’Athéna l’invite à s’en moquer ; et celle de la fin, quand il prend position pour qu’on donne une sépulture à Ajax. Il a été dit de ce débat final qu’il n’était pas, pour un public d’aujourd’hui, dramatiquement indispensable à la tragédie74. Mais il porte sur une question importante : le rituel de la sépulture marque une frontière claire entre l’homme et l’animal, frontière que le comportement d’Ajax tend à brouiller. On peut donc interpréter le débat final de l’Ajax comme le triomphe d’une conception plus sage de l’héroïsme. C’est exactement ce que Sophocle fait dire à Agamemnon (dont la position dans le débat n’est pas par ailleurs la plus « sage ») :

  • 75 Sophocle, Ajax, 1239-1247 et 1250-1254.

[…] non contents de vous refuser à admettre, une fois battus, un arrêt qu’a prononcé la majorité de vos juges, vous allez encore nous jeter sans cesse des insultes à la face, ou nous poindre traîtreusement, vous, qui n’êtes que des vaincus. Avec de pareilles façons, pas une loi ne demeurerait stable. […] Non, à cela il faut mettre ordre. Ce ne sont pas les gros gaillards, larges d’épaules, qui sont aussi les plus solides : les hommes de sens l’emportent partout. Le bœuf a de larges flancs : il suffit pourtant d’un mince aiguillon pour le faire marcher droit75.

23L’opposition d’Ajax à Ulysse est irréductible et éclairante en même temps ; elle relève de deux conceptions de l’héroïsme. Ajax est contraint de constater son échec. Son suicide me paraît une réponse. Il se présente de façon très énigmatique : pourquoi choisit-il de mourir en se laissant tomber sur le glaive d’Hector, qu’il a solidement planté dans le sol troyen hostile, droit et rigide comme il l’a été lui-même dans tous les combats ? Il me semble que cette mise en scène comporte deux aspects : d’abord elle nous renvoie à l’idée qu’Ajax meurt trahi (on le découvrira percé dans le dos par l’arme d’un ennemi, frappé traîtreusement plutôt que suicidé) ; ensuite elle semble nous dire que le héros meurt victime de ce qu’il a été, symbolisé ici par ce glaive virilement pointé vers le ciel. On découvre dans cette fin un personnage complexe, obstiné dans son désir de vengeance, mais réconcilié avec le monde et lui-même ; conscient de ses échecs et de ses fautes, mais n’acceptant de périr que par le glaive qui symbolise le héros qu’il a été. Deux mises en scène, deux images encadrent cette fin tragique d’Ajax : celle du carnage et celle du suicide. Provoquées toutes les deux par Athéna, elles se déchiffrent comme la fin douloureuse d’un héros et du modèle qu’il incarnait à la perfection.

Notes

1 Je rappelle pour mémoire que ces armes lui ont été forgées par Héphaïstos.

2 C’est ce que fait par exemple C. A. Trypanis, Greek Poetry from Homer to Seferis, Londres - Boston, Faber and Faber, 1981 ; la position de L. Canfora, dans Storia della Letteratura greca, Rome - Bari, Laterza, 1986, est plus nuancée ; il rappelle que l’on proposait aussi les noms de Leschès ou d’Homère pour ce poème.

3 Trypanis cite comme auteurs auxquels on l’a attribuée Leschès de Mytilène ou Pyrrha, Thestorides de Phocée, Cynaethon et Diodore d’Érythrée. Nous ne connaissons de ces textes que les résumés qu’en a faits Proclos dans sa Chrestomathie (A. Severyns, Recherches sur la Chrestomathie de Proclos, Paris, Les Belles Lettres, 1963). Aethiopis, 191-203 : « Achille met en fuite les Troyens et comme il se précipite dans la ville, il tombe sous les coups de Pâris, aidé par Apollon. Autour du cadavre s’engage une lutte acharnée. Ajax, fils de Télamon, le tire de la mêlée et le porte jusqu’aux nefs, tandis qu’Ulysse, en arrière-garde, repousse les Troyens. Ensuite les Grecs enterrent Antiloque et exposent le cadavre d’Achille. Thétis, venue avec les Muses et ses sœurs, fait la déploration de son fils. Après quoi, Thétis dérobe son fils au bûcher funèbre et le transporte dans l’Île Blanche. Les Achéens lui élèvent un tertre et instituent des jeux funèbres en son honneur. Et au sujet des armes d’Achille survient une dispute qui oppose Ulysse et Ajax. » (καὶ περὶ τῶν Ἀχιλλέως ὅπλων Ὀδυσσεῖ καὶ Αἴαντι στάσις ἐμπίπτει) Cetera Ilias Parva, 204-210 : « Vient ensuite la Petite Iliade en quatre livres, par Leschès de Mytilène, dont voici le contenu. A lieu le jugement pour l’octroi des armes d’Achille. Ulysse les obtient par la volonté d’Athéna, tandis qu’Ajax en perd la raison, ravage le butin des Achéens et se suicide. » (Ἡ τῶν ὅπλων κρίσις γίνεται καὶ Ὁδυσσευς κατὰ βούλησιν Ἀθηνᾶς λαμβάνει, Αἴας δ᾽ ἐμμανὴς γενόμενος τήν τε λείαν τῶν Ἀχαιῶν λυμαίνεται καὶ ἑαυτὸν ἀναιρεῖ.)

4 Homère, Iliade, VII, 211 (édition de P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1987).

5 Ibid., 219-220.

6 Homère, Odyssée, XI, 467-470 (édition de V. Bérard, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1987). On retrouve le même vers formulaire à plusieurs reprises (par exemple Odyssée, XXIV, 17-18).

7 Sophocle, Ajax, 89-96 (édition d’A. Dain avec la traduction de P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 2009 [1958]).

8 Ibid., 545-549 et 556-557.

9 Ajax n’est jamais vaincu, mais pas toujours vainqueur. Au chant VII de l’Iliade, le combat avec Hector s’achève sans vainqueur ; au chant XXIII, face à Ulysse, Ajax est loin de l’emporter.

10 Posthomerica, III, 228-232 (édition de F. Vian, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1966).

11 Dictys est censé avoir participé au siège de Troie, mais son œuvre date probablement du ier s. ; nous n’en connaissons qu’un fragment et une traduction latine datée entre le iie et le ive s.

12 Éphéméride, II, 27 (je suivrai ici la traduction de G. Fry dans Récits inédits sur la guerre de Troie, Paris, Les Belles Lettres, coll. « La roue à livres », 1998).

13 Cette opposition s’inspire de celle qu’a utilisée J. Starobinski, Trois fureurs, Paris, Gallimard, 1974, p. 23, qui comparait, lui, les épithètes monotropos et polytropos, dans un contexte assez différent, monotropos qualifiant chez lui l’homme « d’une seule vertu ».

14 Par une ironie étrange de la tragédie, la mise en scène du suicide chez Sophocle suppose des contorsions compliquées, liées à son invulnérabilité. En effet, si la localisation du point vulnérable varie d’un auteur à l’autre (l’aisselle, le plus souvent), le luxe de précautions qu’Ajax prend chez Sophocle (v. 815-822) pour mourir sans souffrir suffit à indiquer que l’opération n’est pas aisée.

15 Le mot désigne la renommée, la gloire que le héros homérique vient chercher sur le champ de bataille, et que le poète lui procurera en chantant ses exploits.

16 Sophocle, Ajax, 419-426.

17 Homère, Iliade, VII, 206.

18 Ibid., 211-215.

19 Le Messager rapporte les propos d’Ajax tenus devant la déesse : « comme la divine Athéna l’invitait à tourner son bras meurtrier du côté de l’ennemi, il lui fait cette réponse effrayante, inouïe : “Va assister, maîtresse, les autres Argiens, ce n’est pas où je suis que le front craquera.” » (Sophocle, Ajax, 771-775).

20 On appelle ainsi le jugement pour l’octroi des armes d’Achille. La formule figure dans la Petite Iliade.

21 Sophocle, Ajax, 7-10.

22 Ibid., 25-28.

23 Ibid., 41.

24 Ibid., 43.

25 ῥαχίζων, ibid., 56. Le verbe signifie d’abord « briser l’échine dorsale » (ῥάχις) et se dit particulièrement du sacrificateur avec sa victime. Traduire ici à l’aide du verbe « assommer » fait perdre ce que le mot en grec peut avoir d’ironique, puisqu’il transforme la scène en un simulacre de sacrifice. Traduire « dont il va brisant l’échine à la ronde » éviterait, nous semble-t-il, cet inconvénient.

26 Ibid., 51-56 et 66 ; περιφανῆ νόσον, 66. L’épithète signifie que cette démence « brille partout à la ronde ». C’est ce qui va convaincre Ajax qu’il est devenu la cible d’un rire universel et le poussera à se suicider.

27 Ibid., 101-102 et 105-106.

28 Ibid., 114-115.

29 Tout au long de notre épisode, le rôle joué par Ulysse est d’une complexité surprenante : ici, il se montre plus sage et tolérant que la déesse vis-à-vis de son rival juré, comme au dénouement, quand il fait pencher la balance vers l’octroi d’une sépulture à ce même Ajax.

30 Dans son Éphéméride, II, 18, Dictys de Crète affirmait qu’Ajax, après avoir tué Teuthras, roi de Phrygie, s’était emparé de Tecmessa, fille du roi. Cf. G. Fry, Récits inédits sur la guerre de Troie, op. cit. Dans une note, G. Fry précise ceci : « Homère (Iliade, 1, 138) prête une concubine anonyme à Ajax. Sophocle (Ajax, 324) nous apprend qu’il s’agit précisément de Tecmessa (cf. aussi 2, 19), fille de Teleutas, et non de Teuthras. La confusion vient de ce que les deux rois ont des noms qui font paronomase, et règnent presque dans la même région : Teuthras, le père adoptif de Télèphe, a régné sur la Mysie, immédiatement au sud de la Phrygie. Selon Sophocle (Ajax, 510) Ajax ne l’aurait pas tué » (ibid., p. 127).

31 Sophocle, Ajax, 214-220.

32 Ibid., 260-262.

33 Chez Quintus, pas de Tecmesse ; c’est au milieu des bêtes qu’il a massacrées qu’Ajax retrouve ses esprits, comprend seul le désastre (Posthomerica, 456-459).

34 Sophocle, Ajax, 317-320. On remarquera les échos euphoniques d’une séquence comme ἐξῴμωξεν οἰμωγὰς λυγράς.

35 Ibid., 326.

36 Ibid., 321-325.

37 Ibid., 401-402.

38 Je rejoins sur ce point les analyses formulées par J. Starobinski, Trois fureurs, op. cit., p. 42-43. On trouve chez A. Machin une analyse très fine de la culpabilité d’Ajax chez Sophocle, qui met, elle, l’accent sur la différence de traitement entre le début et la fin de la tragédie, qui réhabilite partiellement le héros. Voir Cohérence et Continuité dans le théâtre de Sophocle, Québec, S. Fleury, 1982. J. C. Kamerbeek, plus radicalement, croit à une injustice fomentée par les Atrides ; voir The Plays of Sophocles. Commentaries, part I, Leyde, Brill, 1963.

39 Sur l’orientation péjorative du mot κόμπος, P. Chantraine donne comme définition : « un “bruit retentissant”, dit chez Hom. des pas de danseurs (Od. 8, 380) […] ; d’où “bruit, jactance, vantardise” (Hdt., Th., trag., Ar.) », Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck, 1990.

40 Sophocle, Ajax, 762-769.

41 Ibid., 770-777.

42 On trouve l’indication dans l’article suivant : J. Svenbro, « Un suicide théologiquement correct. Sur l’Ajax de Sophocle », Études littéraires, 33 (1), 2001, p. 113-127, p. 114. P. Mazon, lui, attribue ce détail à la légende même du héros : « La légende racontait qu’Ajax avait effacé de son bouclier la figure d’Athéna. » (Sophocle, Ajax, 775, n. 3).

43 M. David-Jougneau, « Ulysse médiateur ou comment sortir de la logique de la vengeance », Droit et Société, 29, 1995, p. 11-24, p. 13. Sept siècles après Sophocle, Quintus évoquera à sa façon le moment crucial où Ajax hésite sur le contenu de sa vengeance : « Mais Ajax a si grand courroux contre les Argiens qu’il en oublie dans sa baraque la nourriture douce comme miel et qu’il résiste à l’étreinte du sommeil. Furieux, il revêt son armure ; il prend son glaive aigu, tout en roulant mille pensers ; va-t-il brûler les nefs et massacrer tous les Argiens ? Se contentera-t-il, avec son glaive lourd de sanglots, de mettre en pièces sans retard Ulysse le fourbe ? Tels sont ses desseins. » (Posthomerica, V, 352-359).

44 M. David-Jougneau, « Ulysse médiateur », art. cit., p. 12.

45 Sophocle, Ajax, 434-440.

46 Homère, Odyssée, XI, 544-547.

47 Notice des Posthomerica, II, p. 7-8.

48 W. T. Allen, Homeri Opera, t. V (Oxford, Clarendon Press, 1908), Ilias Parva, II, schol. Aristophanis Eq. 1056, p. 129 (traduction personnelle).

49 Ibid., p. 130.

50 On mentionnera surtout la version de Quintus, qui développe une indication figurant dans l’Odyssée, selon laquelle Thétis, mère d’Achille, déclare que les armes de son fils, qu’Héphaïstos en personne a forgées pour lui, reviendront à « celui qui sauva sa dépouille et se montra le meilleur des Achéens. » (Posthomerica, V, 125-127)

51 On remarquera que dans le dialogue des deux jeunes Troyennes, le ton de la seconde, qui défend Ulysse, est plus posé, utilise le questionnement et l’humour, comme pour figurer par là une différence entre les deux héros.

52 Sophocle, Ajax, 293 : Γύναι, γυναιξὶ κόσμον ἡ σιγὴ φέρει.

53 Ibid., 296-297.

54 Ibid., 301-304.

55 J. Starobinski, Trois fureurs, op. cit., p. 44, n. 1. Zenobius, au début du iie siècle, écrivait sur ce point : « Le rire d’Ajax (Αἰάντειος γέλως) ; au sujet de ceux qui rient d’une façon démente. Ajax, en effet, frappé de démence et de folie à cause de la préférence accordée à Ulysse pour l’attribution des armes d’Achille, s’élança armé d’une épée sur les Grecs et s’étant dirigé vers leurs troupeaux, égaré par la volonté des dieux, les massacra comme si ceux-ci étaient des Achéens. Alors, après s’être emparé des deux plus grands béliers comme s’il avait enchaîné Agamemnon et Ménélas, il les fouetta et se moqua d’eux dans sa démence. Plus tard, ayant recouvré sa raison, il se suicida. » (Centuria I, 43, dans le Corpus Paroemiographorum Graecorum, édition d’E. L. Leutsch et F. G. Schneidewin, t. I, Hildesheim, Olms, 1958 ; traduction personnelle). Dans Le Rire et les Larmes dans la littérature grecque, d’Homère à Platon, Paris, Les Belles Lettres, 1990, D. Arnould consacre un chapitre au « rire dément ». On y trouve (p. 229) cette remarque intéressante sur celui d’Ajax : « Maladie envoyée par une divinité, cette folie d’Ajax se déroule en trois temps scandés par le rire de triomphe et l’insulte (cf. v. 303), l’atonie d’après la crise (v. 311), quand le héros comprend mais se réfugie dans une sorte d’absence, puis les larmes et les souhaits de mort qui caractérisent le retour à la raison (v. 317 sq.). »

56 Sophocle, Ajax, 436.

57 Ibid., 372-376.

58 Ibid., 364-367.

59 Ibid., 380-382.

60 Ibid., 121-124.

61 Ibid., 462-465. P. Mazon ajoute en note qu’« après la prise de Troie, pour prix de sa vaillance, Télamon avait reçu d’Héraclès Hésioné, la propre fille de Laomédon et la sœur de Priam. ».

62 Ibid., 442-446.

63 La formule figure dans la Petite Iliade attribuée à Leschès, retranscrite dans la Chrestomathie : ῾Η τῶν ὅπλων κρίσις γίγνεται, « a lieu le jugement pour l’octroi des armes d’Achille » (A. Severyns, Recherches sur la Chrestomathie de Proclos, op. cit., p. 89).

64 Les travaux sur cette question ne manquent pas. Outre l’article de M. David-Jougneau cité plus haut (« Ulysse médiateur », art. cit.), on mentionnera J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, La Grèce ancienne, t. 3, Paris, Seuil, 1992, p. 94 sq. (« Ajax ou la mort du héros ») ; M. Durand, La Compétition en Grèce antique, Paris, L’Harmattan, 1999, et Ajax fils de Télamon. Le Roc et la Fêlure, Paris, L’Harmattan, 2011.

65 Ajax, rappelons-le, va se suicider en se laissant tomber sur le glaive que lui a offert Hector – à l’issue d’un combat sans vainqueur –, qu’il a préalablement planté en terre pointe en haut.

66 Sophocle, Ajax, 654-660.

67 J. Park Poe, Genre and Meaning in Sophocles’Ajax, Francfort, Athenäum, 1987, p. 17, n. 21. L’auteur renvoie, parmi d’autres, aux travaux de L. Massa Positano, L’Unità dell’Aiace di Sofocle, Naples, Libreria scientifica editrice, 1946, p. 64-65 ; M. Sicherl, « Die Tragik des Aias », Hermes, 98, 1970, p. 14-37, en particulier p. 29-31 ; M. Simpson, « Sophocles’ Ajax : His Madness and Transformation », Arethusa, 2, 1969, p. 88-103, en particulier p. 88-89 ; W. Schadewaldt, « Aias und Antigone », Neue Wege zur Antike, 8, 1929, p. 61-109, en particulier p. 76-77 et 79-80 ; K. Reinhardt, Sophokles, Francfort, V. Klostermann, 1947, en particulier p. 32-33 et 36-37.

68 C’est la thèse défendue par J. Svenbro, « Un suicide théologiquement correct », art. cit., p. 118-122.

69 Pindare, Isthmiques, VI, 46-48 (édition d’A. Puech, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1961). Des scholies sur l’Ajax de Sophocle apportent la preuve qu’Eschyle avait introduit ce récit dans ses Thrassaï, dont il ne reste quasiment rien.

70 Homère, Iliade, VII, 302.

71 Sophocle, Ajax, 837-840.

72 Ibid., 862-863.

73 Trois fureurs, op. cit. p. 60.

74 P. Mazon, dans la notice qui précède sa traduction du texte de Sophocle (p. 4), dit ceci : « Le lecteur moderne s’étonne au premier abord de ce prolongement inattendu d’un drame qu’il jugeait fini avec la mort d’Ajax. Il a peine à accorder à la question des funérailles l’intérêt qu’y pouvait trouver un public antique. » Dans un article essentiel, consacré au débat final sur la sépulture à accorder à Ajax, F. Blaise souligne avec clarté toute l’ambiguïté d’un dénouement qui voit Ajax obtenir d’Ulysse la restitution d’une gloire qui « contredit tout ce pour quoi Ajax s’est battu » (« Une polémique tragique : le second volet de l’Ajax de Sophocle », REG, 112, 1999, p. 383-408, p. 407).

75 Sophocle, Ajax, 1239-1247 et 1250-1254.

© Presses universitaires du Septentrion, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site