Version classiqueVersion mobile

Empreintes

 | 
Gérard Farasse

A ce seul nom de nymphe

Texte intégral

1Dès l’entrée, et pour la décorer, cette citation, que je découpe dans le Journal intime d’A.O. Barnabooth et que je colle ici pour vous, comme une décalcomanie :

  • 1 Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, Ses œuvres complètes, c ’est-à-dire un conte, ses poésies et son j (...)

Voici la petite fille qui allume tous les réverbères de la capitale : d’une main elle porte son long bâton où tremble une goutte de lumière en équilibre et de l’autre elle tient le bras d’une petite sœur mal peignée, boudeuse, qui fait exprès de traîner les pieds1.

2De telles images, chez Larbaud, s’isolent et ainsi se signalent à l’attention, comme s’il les avait encadrées : elles se constituent en tableau. Qu’est-ce donc qui, en elles, nous arrête ? Dans le cas présent, c’est peut-être d’abord parce que la belle image qui nous est offerte, comme une récompense, esquisse les premiers linéaments d’une Enfantine en germe, que Larbaud aurait négligé d’écrire : il nous confie le soin de la rêver. Notre attention est aussi retenue par la façon dont l’image est composée, presque naïvement, comme l’écriture des contes : l’élévation lumineuse de la petite porteuse de torche semble entravée par sa jeune sœur, qui la tire vers le bas et l’alourdit. Mais ce qui nous requiert surtout, c’est une impression de déjà-vu : cette vignette naïve, cette illustration ne l’a-t-on pas déjà contemplée, enfant, en feuilletant, tel recueil de contes nordiques, sans qu’on sache bien lequel ? Cette réminiscence suggère que Larbaud nous convie à revisiter, à sa façon, quelque lieu commun de la culture. Telle est la saveur de l’image : elle réveille en nous quelque chose de familier, ressuscite une impression, qui sommeillait dans notre esprit, comme une belle au bois dormant : le texte se souvient et nous avec lui. Le plaisir n’est pas de découvrir du jamais-vu, de l’inouï ou de l’inédit, il est dans la redite. Cette image a le charme des refrains des vieilles chansons françaises oubliées qu’on nous chantait autrefois pour nous apaiser, et qui reviennent parfois, à la faveur de quel hasard ? murmurer de nouveau à notre mémoire. Et parfois même l’image que dessine avec tant de soin Larbaud ne renvoie pas directement à tel ou tel élément de notre culture familière : il lui suffit d’être construite pour en donner l’illusion et de se présenter comme un souvenir. De quoi ? On le chercherait en vain.

3La vignette, comme une peau caressée, se doit d’être parfaitement lisse : elle ne supporte aucun défaut, aucun accroc, aucun disparate, qui enrayeraient le libre développement de la rêverie. Son charme est à ce prix. Voyez cette autre cartoline :

  • 2 Valéry Larbaud, ibid., pp. 83-84.

Et le soir, sur la glace bleue des étangs, on patine jusqu’à la nuit dans les jardins royaux, tandis qu’au loin les lumières de la ville mouillent le ciel entre les branchages couverts de neige2.

4L’image est agencée de façon à produire un effet de perspective : l’artiste, à la manière des japonais, dispose au premier plan un rinceau de branchages pailletés, coupé par le cadre, destiné à accroître la profondeur. Entre lumières et ténèbres, le mouvement glisse sans aucune gêne, à la surface satinée de la glace, souplement, jusqu’aux limites de la nuit. Larbaud recompose une expérience personnelle en la tenant doublement à distance parce qu’il évoque un souvenir et l’attribue à son personnage. De ce souvenir stylisé, épuré et allégé, le lecteur peut jouir sans crainte : il ne saura rien des profondeurs troubles de l’étang qu’il frôle, même si la mince pellicule de glace peut lui sembler bien insuffisante à l’en protéger. Qu’il patine, éternellement immobile ! Le souvenir est pris dans le cristal. Quelle fée l’a ainsi enchanté ? Car, en dépit du mouvement qu’il met en scène, il semble pétrifié parce qu’en lui ne se manifeste aucune discorde. Dans l’abri de l’image paisible est enclos, lustré d’un vernis photographique, un petit instant d’éternité, qu’il sera loisible de retrouver, à tout moment, comme un objet de collection.

5C’est explicitement que parfois Larbaud s’efforce de créer à l’aide de mots l’illusion d’un cliché photographique, lisse et brillant, reproduit sur papier couché :

  • 3 Valery Larbaud, Beauté, mon beau souci..., p. 608.

Aux devantures des boutiques luxueuses, dans les journaux illustrés, partout, le regard tombait sur des photographies de baigneuses et de plages jonchées de nudités féminines ; si bien que l’homme que ses occupations ou son plaisir retenaient dans l’atmosphère de bains turcs de la ville s’imaginait les côtes de la Grande-Bretagne telles que durent apparaître aux yeux de Télémaque les rivages de l’île de Calypso : un million de nymphes debout ou couchées sur les grèves ; un million de néréides jouant avec les vagues, – la femme et la mer partout en présence, mêlées l’une à l’autre, les chevelures au vent du large et le giclement de l’écume au rire3.

6La référence photographique est redoublée par celle de l’antiquité, qui fait baigner la vision dans une atmosphère néo-classique : ne dirait-on pas d’une composition allégorique à la Puvis de Chavannes ? L’intensité émotionnelle de telle autre scène est comme passée à l’estompe par l’allusion littéraire ou picturale, comme s’il fallait interposer entre ce qu’on voit et ce qu’on éprouve, de façon feutrée, tout un tampon de culture servant à dissocier l’image de l’affect, et à neutraliser ce dernier. Visitant Serghiévo, Bamabooth assiste, dans un couvent, à une scène de persécution :

  • 4 Valery Larbaud, A.O. Bamabooth, Journal intime, p. 267.

Les hommes entrèrent ensuite et enfin les vieillards, et quand nous sortîmes du réfectoire, je me retournai. Une dizaine de belles nymphes courroucées entouraient le boiteux. Elles lui reprochaient de s’être laissé tomber exprès pour dénoncer à l’abbé les mauvais traitements qu’on lui faisait subir. Toutes criaient, penchées sur lui, les cheveux coulant des épaules. Et la plus jolie lui arrachait une oreille4.

  • 5 Madrid, Musée du Prado.

7Il suffit à Larbaud d’un mot, un peu appuyé, ce seul nom de nymphe, pour glisser entre cette scène cruelle et nous, tel souvenir de tableau, par exemple celui de Luca Giordano représentant la mort d’Orphée dépecé par les Ménades5 – et ainsi l’adoucir. Un seul mot aussi, celui de « polychromes », pour faire dévier tel paysage vers le tableau :

  • 6 Valéry Larbaud, Mon plus secret conseil..., p. 682.

Sensation – ou désir ? – d’être assis dans une jolie barque, sous la voile gonflée, au milieu de la baie toute bleue, regardant les rivages polychromes6.

8Parfois ce n’est qu’une vulgaire caricature de journal qui sert à remodeler une impression :

  • 7 Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, Journal intime, p. 122.

Oui, Bettino en habit me fait penser aux messieurs qu’on voit dans ces dessins qui s’appellent le Foyer de la danse ou Dans les coulisses : les figures de foie gras, les favoris ronds et blancs du gros baron de banque, tous ces jobards dont les tutus se moquent [...]7.

9Larbaud aime à composer des allégories poussant le travail de composition jusqu’à l’ornementation à la Mucha ou, au contraire, s’efforçant à la simplicité de l’imagerie pieuse, comme dans cette évocation à la fois mariale et païenne :

  • 8 Valery Larbaud, Aux couleurs de Rome, « Deux artistes lyriques », p. 987.

[...] et, dans un coin, assise à une table où des hommes discutaient avec violence, une jeune mère sombre et belle, et silencieuse, la poitrine ingénument découverte, allaitant un enfant. Le contour de cette gorge, ce visage plein de sagesse et de sollicitude penché sur le nourrisson, et cette manière d’être assise, immobile, dans la gloire maternelle, comme une figure symbolique, – une Vertu, une Cité, Naples elle-même, – cela aurait suffi à détourner mes regards de la scène où la Coppia Baretta faisait rage : « A présent, Parthénope me retient »8.

10Flaubert, écrivant La Légende de saint Julien l’Hospitalier, n’a-t-il pas tenu à ce que son conte suggère l’idée d’un vitrail ?

11Comme une couturière double un manteau pour en protéger l’étoffe, Larbaud coud au revers de ses textes la soie de ces références culturelles, vraies ou fausses, assignables ou non. On ne sait trop s’il faut attribuer cet apprêt à l’ingéniosité de l’écrivain qui façonne ainsi son texte, et l’enchante, ou à la fantaisie enfantine qui transforme à plaisir l’expérience en une collection de belles images. Le texte de Larbaud se souvient. La référence culturelle sert de médiation au souvenir personnel auquel elle impose sa forme. Elle permet de l’accréditer en le dépouillant de ce qu’il contient encore de trop proche du moi et de l’objectiver. Elle le détache de sa part de subjectivité floue et privée, le décolle de l’empoissement de l’affect, pour le fondre dans le langage de la culture et ainsi lui permettre de passer du côté du lecteur : il devient un objet. Si tout le monde ne connaît pas bien Nantes, tout le monde au moins connaît Jules Verne. La culture n’est donc pas ici ce qui sépare mais au contraire ce qui permet la communication :

  • 9 Valéry Larbaud, Jaune Bleu Blanc, « Rldasedlrad les dlcmhypbgf », p. 837.

On y voit aussi un remarquable passage vitré, un passage à plusieurs étages, théâtral, avec des escaliers de fer dont les paliers superposés donnent accès à des boutiques aux belles devantures luisantes, rangées comme des vitrines de musée autour d’aériennes galeries. Enfin, le long d’un quai, au beau milieu de la ville, en pleine rue, passent les trains, qui ont tous l’air de grands rapides qui vont rejoindre les paquebots en partance. C’est toute l’Amérique des romans de Jules Verne (qui est né à Nantes), – l’Amérique des années qui ont précédé et suivi la guerre de Sécession, – l’Amérique des longues barbes en pointe et des képis dont la coiffe était rabattue sur une courte visière carrée, et des uniformes bleu foncé à parements et ganses blanches pour l’infanterie, jaunes pour la cavalerie et rouges pour l’artillerie, – une Amérique extraordinairement moderne et qui restera toujours moderne, grâce à Jules Verne ; mais ce serait encore mieux si les locomotives qui passent dans les rues de Nantes avaient des chasse-neige et de grosses cloches9.

12Le texte est lui aussi une vitrine de musée à travers laquelle on peut voir, empilées comme diverses couches géologiques, et Nantes, et les illustrations des albums de chez Hetzel, et une Amérique rêvée : c’est un passage vitré à plusieurs étages qui communiquent les uns avec les autres. Dans cette évocation de la ville, littérature et réalité ne se distinguent plus si tant est qu’elles puissent jamais le faire : Nantes est devenue un chapitre de Jules Verne. Et ce n’est pas l’image qu’en propose Larbaud qui est ressentie comme boiteuse ou fallacieuse mais bien la réalité elle-même, qu’il faudrait corriger pour la faire plus ressemblante à son modèle littéraire : « mais ce serait encore mieux si les locomotives qui passent dans les rues de Nantes avaient des chasse-neige et de grosses cloches ».

13Ce détour par la culture permet à Larbaud de constituer une réalité dont il prend possession : il ne gomme pas l’artifice mais au contraire le souligne. Le théâtre, lui aussi, ne tire pas sa vérité d’une impossible proximité à un réel supposé mais de son éloignement affiché. Grâce au jeu de ces références culturelles, Larbaud ouvre un nouvel espace qui n’est pas celui de l’expression directe d’un moi – toujours ennuyeuse, comme les récits de rêve – ni celui de la représentation mimétique de la réalité – toujours impossible – mais un univers parallèle : celui de la fiction, dans lequel il se livre au pur plaisir de l’image, dans ces embardées rêveuses et joueuses qu’on appelle fantaisie, qui ne résulte que d’un double détachement, celui de l’objet et du sujet.

  • 10 Franz Kafka, Propos rapporté par Gustav Janouch in Conversations avec Kafka, Editions Les Lettres N (...)

14Tout, dans ces images, gouttes de lumière en équilibre instable, a été apprêté par Larbaud pour nous : chaque mot et son coloris, chaque phrase et son dessin, ont été soigneusement choisis pour donner à l’image une épaisseur substantielle et au lecteur un plaisir presque tactile. De même une maîtresse de maison, pour recevoir dignement ses hôtes, « sort » les cristaux et la nappe brodée, non pour les éblouir d’un luxe indiscret mais dans le seul souci de leur plaisir ou, pour utiliser un mot qui a vagabondé par l’Angleterre, de leur confort. « La langue est une éternelle bien-aimée »10 écrit Kafka ; on ne l’imagine pourtant pas l’embrassant à pleine bouche mais, resté à distance, tremblant de vénération respectueuse, tandis que Larbaud, ah ! Larbaud, il s’en approche, la saisit, la touche et l’enlace, l’étreint et la caresse si bien qu’elle s’épanouit, et se fait chair. La langue, en effet, Larbaud l’aime d’amour, elle est femme :

  • 11 Valéry Larbaud, Jaune Bleu Blanc, « Lettre de Lisbonne », p. 923.

Qui sait, interroge-t-il, si notre vie la plus réfléchie, et les ouvrages qu’elle produit, ne doivent pas autant à l’étude attentive du nu qu’à celle des livres et qu’à l’audition de la meilleure musique ? Pour moi, il m’arrive de distinguer à peine, quand je compose, les souvenirs et les images de la forme féminine de la matière linguistique que je mets en œuvre. Je crois les pétrir, les caresser, les recréer ensemble11.

15L’amour des prénoms féminins, en lesquels se réalise la fusion d’un corps et d’un nom, semble offrir la meilleure image de cette relation chamelle avec le langage. Rose, Rosa, Rôschen, Rosele, Julia, Justine, Dorothée, Dolly, Elsie, Françoise, Rachel, Pénélope, Solange, Eliane, Gwenny-toute-seule, on ne se lasse pas de faire tinter ce joli collier de perles de couleur, et d’en savourer la matière rendue palpable. La langue se confond avec le corps féminin ; elle est l’objet d’une caresse identique.

  • 12 Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, « Des prénoms féminins », p. 889.

Les prénoms de nos mères, de nos sœurs, de nos amies, de nos femmes ; les prénoms des filles de nos pays et de toutes les filles de la terre : chacun avec sa couleur et son parfum12

laisse entrevoir l’essence intime des êtres qui les portent ; et la guirlande de leurs diminutifs préfigure, comme autant de stations sur la carte du Tendre, une initiation amoureuse :

  • 13 Valéry Larbaud, ibid.

je me permets de demander à don José des nouvelles de la jeune veuve, sa sœur, dona Dolores. Reçu « avec toute confiance », en ami de la maison, je ne tarde pas à appeler : Dolores ? Un jour, inspiré par l’amour, je murmurerai : Lola. Et, le soir des noces, j’aurai Lolita dans mes bras13.

  • 14 Valéry Larbaud, Jaune Bleu Blanc, « Divertissement philologique », p. 935.

16Quant au nom de la femme idéale, on ne peut le posséder, comme elle-même, qu’en rêve : au matin, on l’aura oublié parce que la divinité ne supporte aucun nom. Décrire l’apprentissage d’une langue étrangère « c’est un peu comme observer et décrire le développement et les suites d’un sentiment amoureux »14 car une langue s’obtient comme une femme. Les mots, parce qu’ils sont des personnes, ont un visage, une physionomie particulière :

  • 15 Valéry Larbaud, ibid., p. 937.

Un mot nouveau paraît, avec sa musique, comme une chanteuse, sur la scène du théâtre intime où nous les regardons passer, attentifs à leurs traits et déjà capables de porter un jugement sur leur physique, de trouver à celui-ci du charme, à celui-là de la beauté, et pour un peu nous les applaudirions : Bravo, mot athlétique qui veux dire Chêne, et bien rugi, mot qui veut dire Rugissement ; très ému de faire votre connaissance, mot qui voulez dire jeune fille...15.

17Le linguiste trouverait sans doute à redire à cette conception, mais l’on n’objecte pas à un fantasme, d’autant plus qu’il est nécessaire à Larbaud pour désirer la langue : qui arriverait à persuader à l’amoureux que celle dont il est épris n’est composée que d’hydrates de carbone ? Laissons donc lui croire que les mots ne sont pas des signes abstraits et impersonnels mais qu’ils contiennent, enfermée au plus secret d’eux-mêmes, la réalité qu’ils désignent :

  • 16 Valéry Larbaud, ibid., p. 940.

J’ai comparé le mot qui veut dire jeune fille, rapariga, à ses équivalents espagnols : rapaza, muchacha, zagala, et à son équivalent italien ragazza, et je lui ai trouvé la même qualité qui rend aimable ce dernier mot : le bruit joyeux qu’il fait, bruit de sortie d’école, de passage, avec des rires, dans la rue, d’écolières16.

18La langue est un univers en miniature mis à notre disposition, que l’on peut manier et peut-être contrôler : la prédilection que Larbaud lui manifeste est du même ordre que celle qui le fait aller, toujours, sans hésiter, au modèle réduit : jouets, soldats de plomb, principautés minuscules, petites filles, langues.

  • 17 Valery Larbaud, Enfantines, pp. 441-472.

19Les enfants de La Grande Epoque17 ne se soucient guère de vraisemblance : les savoirs qu’ils investissent dans leur jeu – histoire, géographie – ne sont que des matériaux qu’ils traitent avec la désinvolture la plus grande : Jeanne d’Arc y peut rencontrer Napoléon et c’est en Vendée que débarquent les Chinois. Si meurtrières soient-elles, leurs batailles ne font tomber aucune goutte de sang réelle. Non seulement les enfants n’obéissent pas à une conception mimétique de la fable (ils ne reproduisent pas une bataille ayant eu lieu), mais ils élaborent un univers qui n’est jamais prisonnier de son passé : ce qui vient d’être joué ne détermine pas nécessairement ce qui va suivre. A chaque instant le jeu peut se renouveler du tout au tout : il suffit de le décider. Les petites filles de Larbaud offrent aussi l’image d’un monde vierge où rien n’a encore commencé : elles n’appartiennent pas encore tout à fait au monde, elles semblent hésiter avant d’y entrer, comme un comédien, qui, en coulisses, retarderait le plus possible le moment de monter sur scène. C’est qu’après, il sera trop tard pour reculer, il faudra jouer la pièce, et jusqu’au bout. Avant de devenir des personnes, elles sont des images pieuses, de celles qu’on découvre lorsqu’on ouvre un vieux missel. Ainsi Lilian Wade

  • 18 Valéry Larbaud, Aux couleurs de Rome, « Pour une muse de douze ans », p. 1077.

chantant, louant comme elle respirait, avec une entière application de son âme, réunissait en elle et autour d’elle tous les arts : statue et tableau en sa personne, exhalant la musique et le poème, elle magnifiait l’humble salle de conférences. Autour de cette hymne vivante, l’imagination développait les voûtes et l’ogive, la perspective des nefs, le scintillement des cierges, l’enchantement des vitraux18.

20Allégories de la virtualité pure, les petites filles de Larbaud représentent ce moment tout idéal qui précède l’incarnation. Ensuite a lieu la chute dans le temps, dans un corps, dans un caractère, dans une histoire : après une longue absence, le narrateur de Gwenny-toute-seule retrouve Lily et Ruby mais

  • 19 Valéry Larbaud, Enfantines, « Gwenny-toute-seule », p. 530.

Toutes deux s’étaient rapprochées du monde et y avaient choisi bien des idées, comme on achète des choses inutiles aux baraques d’une foire. Elles avaient perdu leur noblesse, et dans tout ce qu’elles avaient dit, je devinais les intrigues d’atelier, les billets doux, les rendez-vous. Et l’enfance finie, oubliée [...]19.

  • 20 Valéry Larbaud, ibid., p. 525.

21L’adulte est un « enfant déchu »20. Les fragiles rencontres avec Gwenny-toute-seule, Larbaud s’arrange pour les rendre improbables : ont-elles eu lieu ? Sont-elles rêvées ? Gwenny est une fée apparaissant, disparaissant, toujours précédée de ce ballon rebondissant qu’elle expédie comme un message dans le jardin du narrateur : est-il bien sûr qu’il existe quelqu’un, dans la réalité, répondant à ce nom ? On ne la voit jamais dans la maison qu’elle est supposée habiter. Ainsi, dans cette histoire où il ne se passe rien, sauf l’essentiel, Larbaud met en scène la rencontre que chaque adulte peut faire avec l’enfant qu’il a été, malgré le mur qui les sépare. L’enfant, immobile, se contente de regarder d’adulte : qui d’entre nous ne baisserait pas les yeux avec le sentiment d’avoir commis on ne sait quelle mystérieuse faute, celle, peut-être, d’avoir été infidèle à l’esprit d’enfance ? On aime que Larbaud lui ait gardé sa confiance : il nous donne l’impression que le monde reste à découvrir. Il est l’homme des premières fois.

22Qui vise moins à retrouver des souvenirs d’enfance qu’à ressusciter en lui une disposition d’esprit enfantine. Il n’ouvre pas un coffre à jouets où s’entasseraient pêle-mêle quantité d’objets inertes et désuets qu’il s’emploierait à nettoyer, à faire luire et à réparer. Avoir eu une enfance, dit-on, comme si celle-ci était un trésor qu’il faudrait avoir possédé. Elle ne nourrit pas chez lui une nostalgie, celle que suscite un passé révolu qu’on imagine avoir été beau ; elle n’est pas une période située dans le passé et perdue à jamais : elle est une utopie, un lieu qui ne se trouve nulle part, mais qu’il est toujours possible de retrouver : c’est là que le créateur doit se placer pour écrire. L’enfance est au futur. Brossant pour Claudel le portrait de Chesterton, Larbaud conclut :

  • 21 Valéry Larbaud, Lettre à Paul Claudel du 22 juin 1911, in Lettres d’un retiré, édition établie et p (...)

En somme j’ai l’impression que c’est un homme resté enfant – comme tous les hommes de génie – ou comme tous les poètes de génie, peut-être ? – et qui ne vit que pour sa pensée et pour l’expression de sa pensée comme un enfant ne vit que pour ses jouets21.

23Larbaud nous offre cette consolation de nous faire croire que l’enfance véritable n’est accessible qu’à l’âge adulte : elle est, par essence, paradoxale : la vivant, on l’ignore ; la connaissant, on la perd.

24L’image de la petite fille modèle au jupon craquant d’amidon, au corsage brodé, à la fine chaînette d’or, à l’œil et à la joue pastel ne peut servir qu’à décorer des boîtes de dragées : ce n’est rien qu’un mirage qu’engendre la nostalgie de l’enfance. Il n’est pas sans charme de vouloir rester ainsi à la surface, de se complaire aux apparences, et de s’aveugler aux images enchantées dont nous gratifie Larbaud :

  • 22 Valéry Larbaud, Enfantines, « Le Couperet », p. 424.

Sur ces mazurkas murmurantes ont dansé, les jours de bal d’enfants, les grandes fillettes anglaises aux genoux découverts sous leur jupe trop courte, et les petites Slaves, qui ont un accent tout pareil au bruit roulé que fait le ruisseau de chez nous22.

25Mais l’enfant s’est absenté de ces images : il est ailleurs. Dans un univers à vrai dire difficilement accessible à moins qu’on ne fasse l’effort de redevenir soi-même enfant afin d’adopter sa vision, qui n’est pas rétrospective mais prospective. On s’aperçoit alors, avec Larbaud, que la vie d’une fillette de douze ans est une série d’épreuves dramatiques : chaque événement intime y retentit avec une intensité que ne connaissent plus les grandes personnes. En quelques années, l’enfant doit tout apprendre : l’amitié et l’amour, la maladie et la mort, l’exclusion. Voyez par exemple comment Rose Lourdin se représente l’avenir :

  • 23 Valéry Larbaud, ibid., « Rose Lourdin », p. 398.

Mais ces vingt années qui me serviraient de témoins irrécusables, je les sentais au-dessus de moi comme une énorme chaîne de montagnes, toute noire et horrible dans un pays inconnu23.

26Et Milou, le fils des maîtres, s’entaille le doigt avec un couperet pour s’unir mystiquement à la petite souillon à la main blessée.

27Toutes les amours qu’évoque Larbaud dans les Enfantines sont irréalisées : le moindre contact avec le dehors les dissiperait comme une bulle de savon. Amours secrètes qui ne craignent rien tant que d’être révélées, y compris, et surtout peut-être, à leur destinataire. Le monde véritable est celui de l’imagination : la réalité, qui lui est subordonnée, n’a d’autre fonction que de la nourrir. L’enfant est toujours de l’autre côté du miroir, parmi les Invisibles même lorsqu’il fait de rapides apparitions parmi nous pour payer le tribut qu’il nous doit en se prêtant à nos exigences : il passe avec aisance d’un monde à l’autre. Plus qu’une image nostalgique, la petite fille est le visage que prend la Muse pour apparaître à Larbaud. Déesse des passages, elle gouverne les portes de l’imaginaire et l’écrivain, devenu écolier, doit s’appliquer à l’imiter. Elle possède ce privilège de ne pas être encore prisonnière des exigences de la sexualité et de l’ambition sociale en sorte qu’elle est un modèle de vie contemplative. « Souviens-toi », semblent-elles chuchoter, toutes ces petites filles définitivement irréelles, en passant sur la pointe des pieds dans les textes de Larbaud.

  • 24 Valéry Larbaud, Beauté, mon beau souci..., p. 608.

Je ne sais plus qui a écrit quelque chose comme ceci : « Il n’y a que Londres et Paris ; tout le reste est paysage. » Il y a du vrai là-dedans, mais pour jouir pleinement de ces deux villes, il faut apprendre à les voir elles aussi comme du paysage ; et pour cela, il n’y a rien de tel que l’absence de toute ambition et l’oisiveté absolue. Il faut n’être rien et ne rien faire24.

28Pour advenir au monde, tel est le paradoxe, il est nécessaire de s’en déprendre, de ne pas vouloir s’en saisir et se l’approprier. Ce n’est qu’alors qu’il devient spectacle et le contemplateur, spectateur indulgent. Lorsque Larbaud se met à écrire, il est, comme les enfants, à la fois hors du monde et dans le monde, qu’il regarde avec cette distance apaisée et joueuse, qui lui donne des allures si dégagées.

29Pour finir, comme j’ai commencé, et donner à rêver, ce médaillon, qui contient, du moins je l’imagine, le portrait à demi-effacé par les brumes de la Tamise de l’Ann de Thomas de Quincey :

  • 25 Valéry Larbaud, A.O. Barnabooth, Journal intime, p. 210.

Elle était vraiment d’une grande jeunesse, et sa vie, qu’elle qu’elle fût, ne l’avait pas marquée. Une de ces grandes blondes au teint un peu rouge, avec des yeux surpris, d’un vert limpide25...

– médaillon ou cul-de-lampe, en forme de petite sirène.

Notes

1 Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, Ses œuvres complètes, c ’est-à-dire un conte, ses poésies et son journal intime, p. 205.
A moins d’indications contraires, toutes les références à l’œuvre de Larbaud sont données dans l’édition de G. Jean-Aubry et Robert Mallet, préfacée par Marcel Arland, Œuvres, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958.

2 Valéry Larbaud, ibid., pp. 83-84.

3 Valery Larbaud, Beauté, mon beau souci..., p. 608.

4 Valery Larbaud, A.O. Bamabooth, Journal intime, p. 267.

5 Madrid, Musée du Prado.

6 Valéry Larbaud, Mon plus secret conseil..., p. 682.

7 Valery Larbaud, A.O. Barnabooth, Journal intime, p. 122.

8 Valery Larbaud, Aux couleurs de Rome, « Deux artistes lyriques », p. 987.

9 Valéry Larbaud, Jaune Bleu Blanc, « Rldasedlrad les dlcmhypbgf », p. 837.

10 Franz Kafka, Propos rapporté par Gustav Janouch in Conversations avec Kafka, Editions Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, p. 186.

11 Valéry Larbaud, Jaune Bleu Blanc, « Lettre de Lisbonne », p. 923.

12 Valery Larbaud, Jaune Bleu Blanc, « Des prénoms féminins », p. 889.

13 Valéry Larbaud, ibid.

14 Valéry Larbaud, Jaune Bleu Blanc, « Divertissement philologique », p. 935.

15 Valéry Larbaud, ibid., p. 937.

16 Valéry Larbaud, ibid., p. 940.

17 Valery Larbaud, Enfantines, pp. 441-472.

18 Valéry Larbaud, Aux couleurs de Rome, « Pour une muse de douze ans », p. 1077.

19 Valéry Larbaud, Enfantines, « Gwenny-toute-seule », p. 530.

20 Valéry Larbaud, ibid., p. 525.

21 Valéry Larbaud, Lettre à Paul Claudel du 22 juin 1911, in Lettres d’un retiré, édition établie et préfacée par Michel Bulteau, Editions de La Table Ronde, 1992, p. 53.

22 Valéry Larbaud, Enfantines, « Le Couperet », p. 424.

23 Valéry Larbaud, ibid., « Rose Lourdin », p. 398.

24 Valéry Larbaud, Beauté, mon beau souci..., p. 608.

25 Valéry Larbaud, A.O. Barnabooth, Journal intime, p. 210.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search