Version classiqueVersion mobile

Interlignes. 3

 | 
Jean Bellemin-Noël

UN. Jean Racine. Athalie

Textanalyser le Songe d’Athalie

Texte intégral

Monsieur Homais avait prénommé une de ses filles Athalie, « en hommage au plus immortel chef d’œuvre de la scène française. Car ses convictions philosophiques n’empêchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point l’homme sensible ; il savait établir des différences, faire la part de l’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style ; il maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était transporté ; mais, quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure. »
Flaubert, Madame Bovary, II, chap.3.

  • 1 Cette étude fut une contribution (en mai 1994) au séminaire permanent de recherche doctorale, intit (...)

1Dans le cadre de cette séance de séminaire1, mon intervention se réclame d’une perspective bien particulière que je résumerai en disant qu’il s’agit de critique et non d’histoire littéraire ; d’herméneutique et non d’une description formelle ; de la dimension psychique des phénomènes allégués par la fiction et non de la dimension sociale ; de ce qui s’effectue comme sens du texte pour le lecteur et non de ce qui concerne la vie et le projet de l’auteur. Critique, herméneutique, psychique, textuel : voilà les quatre maîtres-mots, de précision croissante, qui balisent assez exactement le programme de ce que j’ai baptisé « textanalyse ».

2Assez exactement, mais pas complètement : ce que je souhaite illustrer et discuter aujourd’hui, avec des moyens et sous un angle nouveaux – car j’ai déjà par le passé amorcé et annoncé cette exigence, – c’est la fécondité d’une attitude préoccupée de ce qu’on pourrait appeler une lecture active, peut-être même une lecture « activiste ». Une lecture, bien entendu, qui pour la psychanalyse est d’abord une écoute. Je voudrais développer devant vous une image ou une idée de l’interprétation qui prenne en compte la « parole » plutôt que la « langue » (selon les termes de Saussure). Une interprétation qui se soucie de l’énonciation autant que de l’énoncé. Une interprétation qui place les valeurs « pragmatiques » au-dessus des effets proprement linguistiques. Je m’efforcerai donc de repérer et de faire sentir dans le fameux songe que la Reine raconte au cours de la scène 5 de l’acte II d’Athalie, non pas ce que ce récit semblerait dire inconsciemment si on l’empruntait, dans un superbe isolement, à une anthologie de textes classiques, mais ce que peut y percevoir sur le moment, in situ, l’inconscient ou bien du spectateur de la pièce, ou bien du lecteur de la tragédie. Ce qu’ils entendent à ce fragment de texte, ce qui s’élabore sourdement en eux au contact du texte, quand ils le récrivent dans le secret de leur âme, non pas de façon générale mais alors qu’ils sont déjà mobilisés par une action en marche, qu’ils se trouvent à l’instant précis où confidence leur est faite par la reine Athalie d’une vision nocturne qu’elle a eue et qui est un des ressorts de l’intrigue. Le songe, à mes yeux ou à mon oreille, constitue un élément central, une pulsation critique dans la tonalité émotionnelle qui marque l’ensemble de cette histoire.

 

3Pour commencer, je rappellerai que toute interprétation soucieuse d’atteindre les phénomènes inconscients est surplombée par de grandes configurations que l’on retrouve dans la mythologie, dans les légendes, dans les divers domaines de la culture immémoriale. Des configurations dont on répète qu’elles appartiennent à « la symbolique » universelle, ce qui leur a valu de faire partie du corps de doctrine de la psychanalyse. Or, ces grandes configurations sont déjà elles-mêmes, en réalité, des pré-interprétations (repérées et inscrites dans notre conscient ou notre préconscient), qui reflètent et qui formulent en langage de savoir les moments nodaux de la vie psychique inconsciente. Autrement dit, elles schématisent et dramatisent les noyaux structurels de notre inconscient – c’est-à-dire de cette « proto-interprétation » qu’est d’abord ce que nous appelons notre inconscient.

4En effet, l’inconscient lui-même est déjà le procès et le produit d’une transposition. Il est la mise en images et la mise en signes verbaux de ce qui a vraiment compté au début de notre propre histoire, au point que cela s’est inscrit dans notre chair, à savoir les traumatismes survenus dans le déroulement de notre vie pulsionnelle infantile. Les « représentations de choses » et les « représentations de mots », qui constituent l’inconscient selon Freud, sont déjà des tentatives du sujet pour maîtriser ses difficultés en les répétant sous la forme de scénarios élémentaires. Qu’ils soient des scènes perçues ou des chaînes verbales, les scénarios de ce genre constituent autant d’efforts du sujet pour « penser », dans la langue des processus dits primaires, les questions que lui a posées son existence quotidienne, et, bien entendu, pour « penser » également les réponses qu’il n’a pas pu donner à ces questions – un échec de ce genre est ce que l’on appelle un « trauma psychique ». Ce qui est de la sorte transposé et porté sur les tréteaux de mon théâtre mental, non seulement cela se trouve alors débarrassé par la « métabolisation » psychique d’une certaine sauvagerie, de la violence blessante de la réalité (extérieure ou interne, peu importe), mais cela restera pris et comme enfermé à l’écart, dans l’espace clos cette scène. Cela sera doublement « domestiqué » : ce ne sera plus un événement qui s’impose comme venant du dehors et ce ne sera plus un événement vagabond, imprévisible, angoissant.

  • 2 V. ses Nouveaux fondements pour la psychanalyse (P.U.F., 1987), qui prolongent l’effort de Freud po (...)
  • 3 Je rappelle que les énoncés parlés ou écrits figurant dans une formation inconsciente ne sont pas u (...)

5Il faut établir en toute clarté que le travail de l’inconscient est d’emblée une manière d’interpréter la réalité quand elle refuse de se plier à l’arbitraire impérialiste du désir ; quand elle suscite ou quand elle nous découvre nos « énigmes » (au sens où l’entend Jean Laplanche pour comprendre l’origine de la sexualité2). L’impression physique que produisent les situations qui sont vécues dans la confusion est pour ainsi dire remplacée par leur reproduction hallucinatoire, laquelle est supposée valoir pour un commencement de réappropriation – puisque, désormais, cela ne m’arrive plus passivement malgré moi, puisque cela m’exprime et que je le contrôle. Le tout premier scénario ainsi « imaginé » (au double sens de mis en images et d’inventé) est une interprétation de l’incompréhensible, de ce qui est « impossible à prendre avec soi » et qui semblait donc voué à rester étranger, comme une épine dans ma chair. Un tel scénario est le substrat sensible, perceptuel, émaillé de mots en citations3, de nos rêves ou même de nos rêveries. C’est une première, primitive interprétation. Quand on raconte un rêve ou un fantasme, on re-formule, on « interprète » (à la manière d’un pianiste) une expérience psychique qui était déjà elle-même une tentative pour articuler l’informulable, pour transposer l’indicible dans la langue des images. De sorte que ce récit, opération langagière, est une deuxième interprétation. On peut de ce même récit faire une troisième interprétation dans le discours rationnel concret de la clinique ; puis éventuellement une quatrième dans le discours rationnel abstrait de la théorie. C’est à ces deux derniers niveaux que travaille la lecture critique lorsqu’elle s’efforce de repérer les enjeux inconscients d’une fiction littéraire ou artistique. Le troisième étage est celui de l’écoute « en transfert », dont nous allons voir un exemple avec le songe d’Athalie. Le quatrième étage des interprétations, le théorique, lui, a pour mission d’organiser et de clarifier, à partir de vastes inventaires, la série des constellations répertoriées qui localisent et dessinent, comme sur les cartes du ciel, les noyaux inconscients communs à tous les êtres humains, les grandes configurations cardinales dont nous parlions en commençant.

6On entrevoit pourquoi j’en ai parlé, en montrant qu’elles sont des « pré-interprétations ». Je voulais signaler tout de suite qu’il n’est pas possible de les évacuer d’une étude interprétative, aussi préoccupé que l’on puisse être d’échapper à l’emprise réductrice ou limitative d’un code, en l’occurrence celui qu’on nomme, je l’ai rappelé, « la symbolique ». J’insisterai maintenant sur le fait que ces schémas de compréhension sont impuissants à rendre compte de l’ébranlement inconscient que nous ressentons quand nous approchons du cœur mystérieux des objets d’art ou des textes. Prenons l’exemple du célèbre complexe d’Œdipe. Il fait partie de ces espèces de concepts dont la théorie psychanalytique a besoin pour penser ses objets, dont elle se sert pour d’abord les délimiter, pour les circonscrire, sinon les construire ; dont elle use couramment pour définir et pour articuler entre eux les éléments de son appareil notionnel – tels les stades du développement (oral, anal, phallique), les formations pathologiques (les diverses névroses et perversions), les fantasmes originaires (sein maternel, scène originaire, séduction et castration), etc. Sans l’œdipe, c’est vrai, aucune formation inconsciente ne trouve où se situer. Mais après lui, je veux dire une fois qu’on l’a repéré dans un récit (ce qui ne demande pas en général une grande finesse), tout est encore à dire, tout reste à percevoir, à formuler et à organiser de ce qui fait la spécificité de son émergence, de son insertion ici à cet instant. Il en va de même pour tous les matériaux concernés par les différentes notions qui constituent la doctrine. Interpréter, ce n’est pas découvrir un vague contenu qui fournirait un titre à l’ensemble en question – comme « le complexe d’Œdipe dans le Songe d’Athalie », – c’est rendre compte image par image, mot après mot de cet ensemble mis à plat dans tous ses composants – « analyser », je le rappelle, cela veut dire traiter séparément les morceaux. J’irai même plus loin : apporter un commencement de précision, dire, comme je pourrais le faire, que la pièce d’Athalie tourne autour du problème de l’« œdipe négatif », cela ne nous ferait guère avancer non plus. Car l’intérêt d’une lecture-écoute est d’examiner dans le détail comment cette figure nucléaire qu’on appelle l’« œdipe négatif » se monnaie en mots et en images, se transpose en phrases, tout au long d’une fiction romanesque ou théâtrale.

  • 4 Je simplifie la situation en ne distinguant plus désormais le lecteur du texte écrit et le spectate (...)

7C’est ici qu’il faut préciser – quitte à enfoncer une porte que j’espère maintenant ouverte – que toute interprétation s’inscrit dans une reprise de l’énonciation. Autrement dit, dans une recharge de la tension qui lie le sujet locuteur et le sujet allocutaire d’un énoncé. Cette précision doit être complétée par deux brèves remarques, pour ce qui concerne les œuvres littéraires. Premièrement, cet allocutaire n’est pas (ou n’est pas seulement, ou n’est pas toujours, si l’on songe par exemple au destinataire d’une autobiographie) le narrataire qu’une narration met en scène devant son narrateur : l’allocutaire dont je parle est avant tout ce collaborateur de l’écrivain qu’est son lecteur4 ; ici, dans notre pièce de Racine, au-delà des interlocuteurs présents sur la scène – Abner et Mathan, qui d’ailleurs ne perçoivent pas tout à fait le même discours à travers les mots proférés par Athalie, – c’est moi qui suis visé, et moi qui suis atteint par ce que dit Athalie, au même titre que chacun des divers récepteurs formant le public. En second lieu, il faut se garder de conclure de cette participation en tant qu’allocutaire que, dans son inconscient, le lecteur s’identifie de manière simple à tel ou tel personnage d’une pièce. Non seulement il ne s’identifie pas de façon globale au héros de la fiction – et d’ailleurs, ici, qui donc incarnerait ce « héros » : Éliacin, dont la vie et la couronne sont en cause ? le peuple juif, omniprésent ? Athalie, qui donne son nom à la pièce ? – mais il ne s’identifie pas non plus nécessairement de façon massive, continue, permanente, au personnage à qui l’on doit telle ou telle tirade mise en vedette dans l’ouvrage, en l’occurrence Athalie ; je peux occuper sa place en cet instant (pourquoi, comment, c’est la secret de Racine ou la magie de l’écriture) et occuper ensuite la place d’un autre, et ainsi de suite. Par le biais de « l’interlocution textuelle », dont la règle veut que le lecteur écoute parler un sujet qui est sur l’instant son alter ego, j’assume la place instable de sujet inconscient du texte au fur et à mesure que le récit progresse. Car non seulement ma relation au locuteur est fluctuante, se transformant au fil de ma lecture selon que mon information et mes émotions se modifient avec le développement de la diégèse, mais mon assomption de l’énoncé ne cesse de changer, par structure, parce qu’elle est partagée, si l’on veut, entre « Moi » et « Je », oscillant d’un point à un autre, hésitant même entre le conflit et l’unisson, voire entre un désaccord fécond et un accord mystificateur. Ma position inconsciente par rapport au texte n’est pas une situation stable, c’est une succession zigzagante de sites.

8Cela noté, voyons comment les choses se passent dans cet instant d’émotion superlative où la Reine Athalie confie à son entourage un rêve qui a fait naître en elle des pressentiments angoissants. Car nous sommes dans un moment fort de la tragédie. Ce moment dépend de tout ce qui précède, et notre écoute va se situer par rapport à ce contexte-là, même si c’est pour rompre brutalement avec lui.

 

9Et une rupture, c’est exactement ce qui se passe ici, quoique la chose ne paraisse pas d’une évidence aveuglante. En effet, avec le fameux songe, nous entendons un récit – et même un récit dans le récit, ce qui constitue déjà une rupture formelle – qui après coup se révèle tout à fait inattendu, tel un coup de tonnerre dans un ciel que la Reine semblait vouloir garder serein. Pourquoi est-ce à tel point inattendu ? J’annonce sans tarder mon point de vue (au double sens de point de mire et de panorama) : l’image d’Athalie qui s’est élaborée en nous jusqu’ici, à travers les discours tenus par Joad et par Josabet, est celle d’une reine sanguinaire où notre inconscient reconnaît les traits de la Mère terrible, celle que l’on appelle aussi Mère Phallique – pour la double raison qu’elle est supposée s’être emparé du pénis du père, et qu’elle désire garder ou reprendre dans son sein l’enfant qui est son phallus de femme à la fois spécifique et préféré. Or, voici que d’un coup cette image terrifiante bascule, cédant la place à celle d’une petite fille terrifiée, soudain mise en présence de sa propre mère, laquelle nous semble encore plus effrayante qu’elle. Une enfant en position de victime, cruellement affrontée aux souffrances de ce que j’appellerais d’emblée sa castration imaginaire, qu’elle ressent comme une mutilation et à quoi elle doit réagir pour survivre. Il n’est pas possible que notre attitude inconsciente devant un tel spectacle ne soit pas fortement perturbée, et n’en demeure pas affectée, au moins pour un moment. Il n’est pas possible non plus que notre regard rétrospectif sur ce qui s’est passé et dit jusque là ne s’en trouve pas modifié.

10Commençons par ce dernier aspect. Tout d’abord, si l’on résumait le travail inconscient qui s’élabore dans Athalie en disant que l’amour entre un père (Jéhovah, Joad) et un enfant (Éliacin / Joas) triomphe de la malignité d’une mère qui s’interposait entre eux – ou, en langage plus moderne, qu’une figure de Père Symbolique triomphe d’une figure de Mère Imaginaire menaçant le sujet, – cela ne serait pas dépourvu de vérité ; mais un tel raccourci manquerait lourdement de nuances.

  • 5 C’est ce que le lacanisme appelle accéder au registre du Symbolique : être inscrit par le langage d (...)

11D’entrée de jeu, dès les premiers mots d’Abner est mise en relief une image de Père conforme aux schémas freudien et lacanien : « l’Éternel » qu’on vient au temple « adorer » est celui qui « sur le mont Sina » nous a donné « la Loi »– c’est-à-dire, ne l’oublions pas, en premier lieu la prohibition de l’inceste : Tu ne retourneras pas dans le corps maternel, celui dont tu es issu. Image tout à fait typique, en l’occurrence : ce Père est le Jéhovah de l’Alliance, avec qui son peuple chéri a signé un contrat de soumission, manifesté par la forme emblématique de castration qu’est la circoncision, sacrifice d’un morceau de chair proprement phallique. Et si l’on se réfère au mythe judéo-chrétien dans son entier, ce Père a lui-même éprouvé la castration en sacrifiant une de Ses images – son propre Fils : en disant cela je ne fais que transposer le texte de Racine, car bientôt (I, 4, v.353), le Chœur dira de son Dieu : « Il nous donne ses lois, il se donne lui-même », – de sorte que Sa dimension de « Totem » éclate lorsqu’Il est représenté mort sur l’arbre de la croix. Il s’agit donc d’un Père Idéal, qui a traversé lui-même, et qui fait traverser à l’enfant l’épreuve de la castration, sans laquelle il n’est aucun moyen d’accéder à un certain sens de la réalité, a fortiori à une maîtrise des pulsions de désir5. Voilà le Dieu à qui doit être consacré, tel est le Père que doit aimer plus que tout celui qui représentera le groupe devant Lui, Joas, le futur roi des Juifs, Joas qui dans ce contexte préfigure Jésus-Christ. Le représentant terrestre de ce Dieu-Père, le Grand-Prêtre Joad, occupe une position analogue : il est le gardien de la loi d’Alliance, et c’est lui qui consacrera Éliacin roi, qui fera de lui le Père de la nation. Dans cette redondance significative des deux personnages (que leurs noms rapprochent, Joas et Joad), on repère une véritable chaîne des figures paternelles légitimes. En face, on l’a vite compris, il y a la puissance autocrate et capricieuse de la redoutable Athalie, en position de despote, de tyran femelle.

12Mais cette vision des choses apparaît bien vite trop schématique. Puisque nous venons d’évoquer une mère mauvaise, marquons tout de suite qu’on croit en observer une bonne, en la personne de l’épouse de Joad, qui a sauvé la vie au petit Éliacin, son neveu. Josabet et Athalie sont deux figures qui s’opposent tout au long de la pièce, dans un affrontement marginal mais violent. En fait, Josabet n’est une « bonne mère » (j’entends : pour l’inconscient) que vue de loin. Écoutons-la raconter comment elle a pu, jadis, arracher l’enfant au poignard de la reine :

Hélas ! l’état horrible où le ciel me l’offrit
Revient à tout moment effrayer mon esprit.
De princes égorgés la chambre était remplie.
Un poignard à la main, l’implacable Athalie
Au carnage animait ses barbares soldats,
Et poursuivait le cours de ses assassinats.
Joas laissé pour mort frappa soudain ma vue.
Je me figure encor sa nourrice éperdue,
Qui devant les bourreaux s’était jetée en vain
Et faible le tenait renversé sur son sein.
Je le pris tout sanglant. En baignant son visage,
Mes pleurs du sentiment lui rendirent l’usage.
Et soit frayeur encore, ou pour me caresser,
De ses bras innocents je me sentis presser.
Grand Dieu ! [...]
A l’aspect du péril si ma foi s’intimide,
Si la chair et le sang se troublant aujourd’hui,
Ont trop de part aux pleurs que je répands pour lui,
Conserve l’héritier de tes saintes promesses,
Et ne punis que moi de toutes mes faiblesses, (v.241-264)

  • 6 On finit par comprendre que mise au pied du mur, à la veille d’entrer en rébellion ouverte contre l (...)

13Je n’insisterai pas sur le diptyque que forment ce récit de Josabet commencé dans le sang pour s’achever sur une espérance, avec celui du songe d’Athalie qui, à l’inverse, part dans la pompe d’une fête pour aboutir à un carnage. Je veux ici faire état d’un trouble que sans doute partagent beaucoup d’inconscients. Selon l’effet propre au système primaire et à l’illogisme reliant ses productions, il semble qu’en profondeur notre vision impressionnée ne différencie pas très bien la Josabet qui nous parle et l’Athalie qu’elle nous montre : je « vois » une femme avec un poignard, puis une autre femme emportant un petit enfant évanoui, enfin une troisième tenant dans ses bras ce même nouveau-né ensanglanté et hurlant, – est-ce la même, est-ce une autre ? Mais que veut dire ici « une autre » : toute femme en âge d’être mère est, pour mes fantasmes à moi, la mienne propre. Je vois une mère qui s’avoue troublée dans sa chair et son sang, dans sa maternité, et qui prie son dieu de la « punir » pour on ne voit pas bien quels crimes6 qu’elle nomme ses « faiblesses ». Je pose la question : comment ne serais-je pas là-devant, moi qui m’intéresse à tout cela, un enfant exposé aux entreprises sanguinaires d’une seule et même figure maternelle ? Comment Josabet, dont le nom est (là encore) si proche phonétiquement de celui de Jézabel, comment Josabet n’apparaîtrait-elle pas ici, par son récit même, comme une criminelle ? Et ce, d’autant plus que son époux Joad, en présence de qui elle faisait revivre ces souvenirs, réagit devant son émoi par un vers où résonne longuement un adjectif propre à semer le trouble : « Vos larmes, Josabet, n’ont rien de criminel » (265). Je crois qu’il est pour le moins aventuré de voir en Josabet l’incarnation éclatante et rassurante de la bonne mère capable d’équilibrer l’image noire, anxiogène de la Reine-Mère.

14Mais, il faut y insister, le cas des images paternelles est tout aussi complexe. Certes, Mathan, le grand-prêtre apostat, figure à côté de Joad un père sanguinaire, entièrement à la dévotion de la terrible Reine. En fait, il y a plus grave. Très tôt après ce début où nous avons vu s’ériger en majesté les images du Père Symbolique préposé à l’intégration et à l’apaisement, nous voyons lesdites images se cliver, s’entacher des tares de l’Imaginaire, qu’on sait être un facteur d’exclusion et d’angoisse. A y bien regarder, déjà le Temple dont il était question au premier vers suggérait quelque chose comme cela. Ainsi que Racine nous l’a rappelé dans sa Préface, le Temple a été « bâti sur la même montagne où Abraham avait autrefois offert en sacrifice son fils Isaac » : la contrainte insupportable exercée par le dieu qui exige un sacrifice cruel, l’aveuglement implacable du père qui se soumet, le fils sauvé par un subterfuge mettant en œuvre un simulacre animal (le bélier que finalement égorge Abraham, et qui forme un élément imaginaire, non pas symbolique), tous les actes de violence qui hantent cette vision sont infidèles à l’esprit même de la loi – qui est toujours, au fond, une loi d’alliance. Ces actes semblent commandés par la passion, autrement dit ils sont liés au régime arbitraire et totalitaire du (bon) plaisir.

15Cette impression n’a cessé d’être corroborée par le développement de l’acte I. Dès la scène 2, Joad nous a présenté une image de Jéhovah assoiffé de vengeance et de sang, sachant haïr, capable d’exterminer Achab et Jézabel, « frappant » Joram et Ochosias, ainsi que leurs descendants innocents, par la main de Jéhu, son sinistre exécuteur, – image elle aussi marquée du sceau de l’Imaginaire plus que du Symbolique. Le Père cruel qui occupe les cieux est bientôt doublé par un père cruel ici-bas : voyons, évoqué par son propre fils Zacharie (ce qui n’est pas innocent pour nos inconscients), le grand-prêtre Joad offrant à Jéhovah les prémices de la moisson, puis

Lui présentant encore entre ses mains sanglantes
Des victimes de paix les entrailles fumantes.
[...] Et cependant, du sang de la chair immolée,
Les prêtres arrosaient l’autel et l’assemblée. (387-392)

16C’est à qui montrera le plus de barbarie. A côté de cette vision, le spectacle d’Athalie pénétrant dans le Temple ne fait pas grande différence et, pour commencer, n’a pas grand chose de révoltant aux yeux du commun des lecteurs. C’est le moment de préciser qu’elle ne se contente pas de profaner le Temple par son intrusion, puisqu’elle y apporte une présence impie, une souillure : elle fait irruption, nous dit-on, dans « un des parvis aux hommes réservés », ce qui l’entoure aussitôt d’une aura de phallicité. Cette aura est renforcée a contrario par la vision qui va suivre et qui nous montrera Athalie effarée devant le jeune lévite Éliacin, en qui elle reconnaît un personnage-clé de son cauchemar, comme si « de Dieu l’ange se dévoilant [il venait] lui montrer un glaive étincelant » (phallus tout aussi authentique), de sorte que « sa langue en sa bouche à l’instant s’est glacée » en une paralysie qui équivaut à une castration (409-411). Voilà dans quel contexte la Reine vient nous conter le rêve qui a perturbé sa nuit. Non seulement nos fantaisies débridées chantent la gloire du principe de plaisir, mais notre angoisse est alimentée par la vision de la Reine en train d’usurper la place du Père : Jéhovah, Joad, les Juifs mâles, elle humilie et bafoue tout ce qui peut afficher l’emblème visible du désir éveillé triomphant. Elle se dresse en face d’un conglomérat de figures paternelles dont la cruauté est un des traits marquants. Tout l’univers parental prend les couleurs tragiques de la lutte à mort. Tout notre Imaginaire est à feu et à sang, l’effroi de la castration est aux deux bouts de l’horizon.

  • 7 Sur la valeur de ce terme dans le langage de notre âge classique – qui connote une activité psychiq (...)

17La scène 5 du second acte, notre scène, commence avec la surprise de Mathan, qui ne reconnaît plus sa reine quand il la voit s’approcher du Temple maudit, ce lieu sacré où elle n’a que faire. L’étonnement du confident prépare le nôtre. De même la première partie de la tirade d’Athalie complète l’image entr’aperçue de la femme phallique, aggravant à l’avance la rupture qu’opérera le songe. Car si tous les rêves d’une même nuit sont la continuation d’un même rêve, on peut dire que toutes les données contenues dans une tirade (ou dans un récit) sont homogènes, forment un ensemble à entendre comme tel. Que nous a donc dit Athalie en commençant sa confidence à Mathan ? Sur le mode de la prétérition (qui est en rhétorique l’équivalent de la dénégation dans l’inconscient) elle « rappelle son passé » (465) de reine comblée : son pouvoir est reconnu partout et ses victoires, militaires ou diplomatiques, la font, dit-elle à la fin, « souveraine maîtresse [...] jouissant en paix du fruit de sa sagesse ». Non plus tyran, mais modèle d’un souverain accepté par Dieu, par le Destin et par les hommes. D’autant plus inattendu, d’autant plus angoissant est alors le « trouble importun » qui est venu bouleverser cette quiétude, sous la forme en apparence bénigne d’un « songe7 ».

18Je parlais il y a un instant de « dénégation ». Le texte nous en offre une belle variante avec la remarque en incise d’Athalie : « (me devrais-je inquiéter d’un songe ?) » (487). Si en effet un songe était vraiment un dérangement passager ou une production sans consistance de notre imagination, il n’y aurait pas lieu d’en faire mention, a fortiori d’y prêter attention. En parler, c’est donner de la force au message contenu dans cette vision, que ce message soit obscur ou transparent. En tout cas, pour la reine cette intervention en elle d’une réalité inconnue, que nous dirions aujourd’hui inconsciente, est l’annonce d’un drame auquel elle espère pouvoir échapper. Mais, nous le savons, c’est là précisément qu’elle « rêve », quand elle espère échapper à la volonté de Jéhovah, que nous devinons acharné à la perdre – ou, plus en profondeur, quand elle espère ne plus assister au scénario de son désir le plus secret, celui qu’elle refoule le mieux mais que notre propre refoulement va nous aider à reconnaître en écho au sien. Ce « songe », ne l’oublions pas, s’est produit quelques nuits auparavant et il s’est même renouvelé, nous l’apprendrons plus tard : « Mais de ce souvenir mon âme possédée A deux fois en dormant revu la même idée » (519-20). Ce qui entraîne trois remarques en passant : 1°, « idée » équivaut à notre « image » ; 2°, un rêve qui se répète une autre nuit renverrait, pour la clinique, à une formation infantile liée à un traumatisme réel, ou bien à un faux rêve, une sorte de souvenir-écran ; 3°, le mot de « souvenir » utilisé pour qualifier ce scénario onirique suscite la réflexion : selon Furetière, il ne signifie pas seulement ce qui du passé revient à l’esprit, mais, aux deux extrêmes, soit une simple pensée qui survient impromptu, soit la cicatrice gardée d’une expérience douloureuse. Ce rêve est devenu obsédant parce qu’il est analogue à un sentiment de deuil (c’est ce qu’exprime le « chagrin rongeur » du XVIIesiècle), parce qu’il renvoie à une perte irrattrapable conduisant droit à la dépression.

19La rhétorique tragique fait merveille lorsque le récit du rêve commence. Car, durant quelques instants, nous ne savons pas si nous découvrons déjà la vision elle-même ou s’il s’agit seulement d’évoquer les circonstances concrètes dans lesquelles le rêve a eu lieu. « C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit » peut en effet signifier : « c’était durant cette heure souvent angoissante où le sommeil est le plus profond (et j’ai eu alors la vision...) » ; mais bientôt, nous saurons que cela disait en réalité : « je me suis vue moi-même, au milieu de la nuit, en proie à une terreur sans nom »– le plus noir de la nuit, minuit, est l’heure du crime, si l’on en croit une locution courante. « Je me rêvais me voir en train de voir », quels ricochets de visions ! Tout nous devient clair au v.501, quand la rêveuse se voit elle-même, dans son « lit », tendant les bras vers « l’ombre » de sa mère. Si la rêveuse se met en scène dans la double position de celle qui voit (en rêvant) et de celle qui est vue (dans le rêve), ce phénomène facilite notre identification, à nous qui l’entendons raconter et qui la voyons se voir. Il sera tout à fait aisé au lecteur de devenir le sujet de ce texte, puisque ses deux fonctions (celle de lecteur et celle de personnage du rêve) sont déjà indiquées, sont comme préformées dans le contenu même de l’énoncé, à travers Athalie en proie à une vision et Athalie couchée devant Jézabel.

20Ce mécanisme, en fait, se redouble dès le vers suivant. L’Athalie qui est vue par l’Athalie qui rêve est quelqu’un qui voit, en la personne de Jézabel, une apparition. On devine ses yeux écarquillés, marquant successivement de la surprise, de l’inquiétude, une attention passionnée, une horreur totale. C’est que l’objet vu, Jézabel, n’est autre que ce que l’on appelle « une vision ». Dire de « Jézabel » qu’elle « s’est montrée » ne revient pas simplement à mentionner qu’elle est entrée dans mon champ de vision, c’est suggérer qu’elle est apparue comme par magie, avec la soudaineté et le tremblé d’un fantôme. Jézabel est une revenante, puisqu’elle est morte depuis longtemps. Le spectacle, pour Athalie, est encore renforcé d’être celui d’un spectre, de quelque chose qui n’est qu’une apparence, que l’on peut voir mais non point toucher, un reflet d’être plutôt qu’un être véritable. Et pour l’inconscient, en chacun de nous, parler de revenant ou de fantôme surgis dans la nuit et de la nuit, voilà qui sent son fantasme. Très exactement, même, son fantasme de Scène Originaire. Je rappellerai qu’il n’est nul besoin d’avoir réellement assisté au rapprochement sexuel de ses parents pour être capable de le fantasmer. Tout enfant s’en délecte, dans la crainte et le tremblement, plein d’une joie irrépressible et d’une taraudante culpabilité. Les deux énigmes jumelles que sont l’activité nocturne des parents (« que font-ils après m’avoir exilé au lit ? ») et l’origine des enfants (« d’où sortent-ils exactement, et comment y étaient-ils arrivés ? »), se trouvent à la source de ce scénario très fréquent, et qui est investi d’une très forte angoisse. Il suffit de pas grand chose pour mettre en branle des représentations fantasmatiques de ce type.

21Or, voici que le texte nous met sous les yeux une Jézabel « pompeusement parée ». Une mère qui a su ajouter à sa prestance de belle femme (« fierté ») un maquillage destiné à la rajeunir, donc à la rendre plus séduisante, plus désirable pour un Autre. Cela ne peut manquer d’évoquer, sinon directement cette Scène mystérieuse dont nous venons de parler, tout au moins l’intention de trahison qu’implique ce supplément de désirabilité : aucun doute, ma mère se fait belle pour quelqu’un d’autre, elle cherche ailleurs un amour qu’elle ne me croit pas capable de lui donner, elle porte ailleurs un amour qu’elle ne me sait pas avide de recevoir. Sous l’admiration d’Athalie à l’endroit de cette maîtresse femme capable de faire face aux injures du temps comme aux complots de la cour, se lit – et va se lire de plus en plus clairement – le sentiment d’abandon ressenti par l’enfant que sa mère semble dédaigner, oublier, annuler. On pourrait même invoquer ici l’image si fréquente qui représente, chez l’enfant devenu grand, sa mère sous les traits et dans le rôle d’une prostituée. La putain, c’est la femme à tout le monde ; dès l’instant qu’elle n’appartient pas à moi seul, elle n’est qu’un être méprisable, haïssable, et qui déshonore mon père, ce faible, cet incapable...

22Mais en même temps, cette « fierté » qui n’a pas été « abattue » insinue l’image d’un caractère phallique. On associe couramment l’adverbe « fièrement » à des verbes comme « dresser », et le sens de l’adjectif « fier » contient l’idée d’un élément métaphorique, la tête ou un drapeau, que l’on porte haut. Il y a de la virilité dans la verticalité assurée et maintenue. Cette reine hautaine, altière, orgueilleuse, avec le soupçon de sauvagerie qui reste de l’ancienne signification proche de l’étymologie (férus = farouche, féroce, bestial, non domestiqué), sa propre fille suggère que son caractère indompté et indomptable l’arrachait à la timidité et à la faiblesse qui sont supposées caractériser le sexe féminin. En somme, cette mère qui va affirmer ailleurs, qui va imposer chez un Autre l’« éclat » de son statut paradoxal, nous pouvons dire qu’elle bénéficie d’un double phallus : un sceptre de souveraine, une beauté de séductrice. On sait bien qu’il n’y a là que maquillage – une « peinture », un « ornement », un « emprunt », – et que ce prestige est un fard. Mais l’enfant ne peut pas essuyer l’apprêt, ni même voir au travers, il reste pétrifié devant cet emblème brandi, qui le fascine – le mot fascinus en latin équivaut au grec phallos. Cette Jézabel, qui est notre mère à chacun, quelle prestance et quel prestige elle développe à nos yeux ! Avec quelle puissance, quel éclat, quel éblouissement elle remplit notre ciel ! On dirait là aussi Jéhovah sur le mont Sinaï, flamme jaillissant d’un buisson.

23« Tremble, m ’a-t-elle dit, fille digne de moi. Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi » : ici encore, sous la déclaration d’actualité qui désigne une menace politico-religieuse également lourde à la fille et à la mère, nous entendons qu’un personnage paternel superlatif a plus de prix aux yeux de cette femme superbe que son propre enfant. Le grand drame, ce n’est pas que ce père soit plus fort que moi ou que je ne puisse me dresser contre lui dans un conflit frontal : c’est qu’il occupe plus de place que moi dans le cœur et dans la vie de celle que j’aime, elle dont il a le privilège de jouir à son gré. On connaît ce drame insurpassable de la jalousie enfantine. Il y a même ici un double drame. Car la formule qui suit, « Je te plains de tomber dans ses mains redoutables », inverse clairement le désir d’Athalie, cette fois lancée en pleine configuration œdipienne – le désir de devenir à son tour un jouet, un objet « dans les mains » amoureuses de celui pour qui elle brûle de rivaliser avec sa mère. Le sujet qui énonce, ou qui prend à son compte cette tirade est, je le redis, terrassé par l’angoisse, avec son envers de désir. Parce qu’il est agressé des deux côtés : trahi par sa mère, ignoré par son père, les deux êtres qu’il rêve de séduire. Bien entendu, ce n’est pas l’apanage des filles de ressentir ces sentiments-là, la mère et le père font toujours défaut, à tous les humains. Autrement dit, tous les deux se révèlent incapables d’être à la hauteur de ce qu’espère, de ce qu’exige d’eux l’attente éperdue de leur enfant. Cette défaillance cherche toutes les occasions de se réactiver.

24La vengeance, d’ailleurs, ne tarde guère à se réaliser sous notre regard. Vengeance, parce que voir mourir c’est souhaiter de voir mort, et donc c’est faire mourir. Athalie, l’enfant frustrée qui semblait ravaler sa rage, se débarrasse de celle qui veut la trahir avec un mélange de culpabilité et de contentement. On peut en juger à l’espèce de complaisance que manifeste une description que les vers de Racine enrobent (et dérobent ?) dans une musique troublante :

Et moi, je lui tendais les mains pour l’embrasser,
Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange
D’os et de chairs meurtris, et traînés dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux,
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. (502-506)

25Vision atroce, dira-t-on, à la mesure du choc psychologique reçu par une enfant qui a vu le cadavre de sa mère servir de proie à une bande de chiens errants. Cela est vrai pour notre conscient, au point de suggérer une remarque au passage : on trouve légitime de s’élever contre l’idée si fausse du « doux Racine », de rappeler qu’il est en réalité un dramaturge de la cruauté, un peintre de la violence à l’état pur ; cela est, certes, difficile à contester. Mais on comprend le point de vue des premiers auditeurs et spectateurs de Racine. Car la suavité proprement baudelairienne de ces vers n’est pas ici l’effet d’un culte de la beauté à tout prix, un ornement gratuit destiné à un public raffiné, il me semble qu’elle apparaît consubstantielle à la ferveur, à l’effervescence sémantique du texte. Sûrement il manquerait toute une dimension de jubilation, presque de jouissance, si l’on enchaînait, par exemple, de la fin du second vers, « un horrible mélange », sur le début du cinquième, « que des chiens dévorants » etc. Ce n’est pas Racine qui est sadique en nous imposant les deux vers intermédiaires, si crus et si cruels, ce n’est pas lui qui se complaît à une volupté de la souffrance dans cette vision de l’atroce, c’est Athalie ; autrement dit, c’est vous, c’est moi, en tout cas c’est un enfant qui se venge. Un enfant qui rachète sa douleur dans le plaisir complaisamment contemplé de la punition qu’il souhaite infliger.

26On devine bien qu’il y a là une mesure de rétorsion. On sait que l’enfant est innocente de ce drame, mais on comprend qu’elle ne peut s’en absenter, s’en arracher. De là, par exemple, l’accent mis sur « la fange », qui ajoute le déshonneur à ce traitement d’épouvante. De même, nous oublions, si nous l’avons jamais su, que le participe adjectivé « meurtris », avant de signifier « plein de contusions » comme aujourd’hui, équivalait à occis, à notre actuel « assassiné » (v. Furetière). On peut tant que l’on voudra verser au compte d’une discrétion de convenance le fait que Racine omette de souligner le détail historique que Jézabel a été défénestrée et que donc « les chiens » n’ont déchiqueté qu’un cadavre : je me sens en droit d’imaginer que nos émotions souterraines réagissent à la vision d’une mère dévorée vivante par des fauves en furie. Parce que les crocs de ces fauves sont mes crocs. Parce que ce n’est qu’un juste retour des choses : celle dont la poitrine a comblé la faim de ma bouche est aussi une louve dont la gueule pleine de dents s’entrouvre pour me dévorer. Et qui ne sent, par ailleurs, combien il est nécessaire à un enfant marqué par la menace du morcellement, habité par le fantasme du corps morcelé (qui est la forme radicale, psychotique, de la castration), qui ne sent comme il est doux à un tel enfant de se représenter en contrepartie cette chair réduite aux « lambeaux », ces « os » brisés, ces « membres » épars dans la boue ? Plaçons cette évocation terrible à côté de celle qu’a déjà faite Joad au tout début de la pièce :

[...] Près de ce champ fatal Jézabel immolée,
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée ;
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés,
Et de son corps hideux les membres déchirés ; [...] (115-8)

27Il n’y a pas à gloser longtemps : quelque véhément que se montre d’habitude le grand-prêtre, sa peinture ici n’a rien d’une vision d’horreur. Mêlant la platitude des faits (pointés par des substantifs juxtaposés) et un pathétique de pacotille (soutenu par ce qu’on appelle l’épithète de rigueur), cette description est proche, mutatis mutandis, du récit de fait divers qu’on lit dans n’importe quel hebdomadaire. Il s’en faut, sans doute, d’une émotion poétique ; et – c’est-à-dire ? – d’une infiltration, d’une farcissure d’inconscient.

28Ce spectacle « affreux », présenté avec une satisfaction savamment occultée, se prolonge dans une suite qui est comme un second rêve, mais dont Racine, avant Freud, présuppose qu’il fait corps avec le premier, qu’il appartient à une même nuit ou à un même contexte psychique. La cohérence cachée de ces deux songes ne laisse aucune place au doute. Ce n’est que pour la conscience que ces deux épisodes forment un « bizarre assemblage » d’« objets divers » (c’est-à-dire opposés, contradictoires). Il est bien inutile, cette fois, de décrire de façon suggestive l’acte de mise à mort qui s’y trouve perpétré : un suffisant déguisement est assuré par le fait que l’assassin, ici encore l’enfant Athalie, feint d’être ici la victime, autrement dit Athalie devenue sa mère Jézabel.

Un jeune enfant couvert d’une robe éclatante [...]
J’admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J’ai senti tout à coup un homicide acier
Que le traître en mon sein a plongé tout entier. (508-514)

29L’identification de la rêveuse à un (ou une) enfant devant sa mère, cette fois, n’appelle pas de transposition au moment où nous interprétons puisque la transposition a été opérée à l’avance. Le petit Éliacin du contenu manifeste devient sur-le-champ ce sujet en train de rêver que recèle et qu’exhibe le contenu latent. Il n’y a donc aucune gêne à voir Athalie occuper les deux positions affrontées. Simplement, une permutation a eu lieu : la reine enfant se délectait tout à l’heure de voir (donc de faire) périr sa mère, elle parle maintenant comme une mère soudain transpercée par le coup de poignard de son enfant – mais elle est en réalité l’enfant meurtrier qui tient le poignard, et qui prétend occuper son trône.

30En même temps, compte tenu du phénomène typique de la surdétermination, au fond de nous quelque chose murmure que le poignard qui « perce » le « sein » est aussi l’analogue d’un organe de jouissance en train de pénétrer le corps de l’objet désiré. C’est-à-dire que le rêve de meurtre se distingue mal d’un rêve de possession sexuelle, l’un et l’autre accomplis par l’enfant Athalie et/ou par chacun de nous. L’inceste et le matricide sont indiscernables, car ils composent une même passion, un même dépit amoureux. Il est tentant de prolonger à notre tour cette ligne double jusqu’à la mise au point qui suit le récit du rêve à proprement parler. Là, ayant accompli ses deux crimes symétriques, l’enfant se retourne vers / contre le père, objet de convoitise et objet de haine jalouse. Une fois de plus, c’est un dieu qui joue ce rôle. Ou plutôt ce sont deux divinités qui jouent ces deux rôles, de l’adoré et de l’abhorré. La petite Athalie, dans sa déréliction, a décidé d’aller quérir quelque consolation auprès de Baal, le dieu auquel elle a voué sa foi ; Baal serait le père désiré pour l’amour duquel l’enfant a sacrifié sa mère. Mais en chemin, elle fait sans raison, sur une inspiration (toujours effet de l’inconscient) un détour par le temple de Jéhovah, celui dont elle a apostasié le culte et que désormais elle doit détester. Elle connaît alors une cruelle désillusion, car le grand-prêtre Joad, et le peuple entier, la repoussent. Ils l’éloignent une fois de plus comme indésirable – comme (une mère) peu désirante, comme (une enfant) non désirée, – comme une criminelle ayant commis l’inceste. Vraiment, elle a touché, elle nous a fait toucher, le fond de la misère psychique. Ce qui se traduit dans le langage imagé, archaïque et fortement sexualisé des processus primaires, par le sentiment, ou mieux, par le ressentiment d’une castration. Athalie et le lecteur, d’un seul coup, pensent avoir perdu le phallus imaginaire sur lequel s’appuyait leur joie de vivre.

31C’est là le destin de toute notre lecture ultérieure : Athalie et Éliacin (qui n’est pas en vain le futur Joas que l’histoire connaîtra aussi cruel que sa grand-mère, ainsi que dans la pièce même le prophétisera le grand-prêtre, v. III, 7), Athalie et Éliacin forment en nous un seul protagoniste paradoxal. Paradoxal puisque, à la surface de l’intrigue de la pièce, tout les oppose. Justement, peut-être cet excès de symétrie annule-t-il le renversement, pour le réduire à un simple effet de miroir. Il serait facile de le montrer, en soulignant qu’ils se disputent mais qu’ils possèdent l’un et l’autre un phallus imaginaire meurtrier, qu’ils sont incapables d’en élaborer un qui soit fécond, inscrit dans le Symbolique. Il serait plus délicat, mais combien plus excitant, de mesurer jusqu’à quel point nous déportons sur la reine l’attachement que nous devrions éprouver pour le futur roi. Ma conviction profonde est que, à partir de ce début de l’acte II, mon travail inconscient de lecteur est pris dans le tourniquet de cette homologie des deux personnages. Je subis avec volupté le vertige de ne jamais savoir si je suis l’un ou si je suis l’autre. Peut-être même ma volupté de lire provient-elle de cette indécision, ou de cette oscillation, car elle me permet de revivre aux temps bénis où la confusion avec le corps et la fusion avec l’âme de la mère étaient le régime ordinaire, paradisiaque, de la prime enfance... En peu de mots : l’enfant Éliacin fut une victime avant le commencement de cet épisode, et il est à ce titre un objet d’identification infantile (par similitude et solidarité), nous avons tous été victimes. Athalie, elle, ne cesse de déchoir, de devenir de plus en plus victime, de le relayer à mesure qu’il se transforme (apparemment, provisoirement, je le rappelle) en vainqueur, en grande personne... Je me contente d’indiquer ici la piste – c’est une recherche qui exigerait à la fois du temps et un transfert surveillé de près. Que chacun aille y voir à sa guise.

 

32Mais il y a d’autres effets permettant de penser ainsi qu’entre Athalie et Éliacin existe une double relation d’identité, à la fois métaphorique et métonymique. Je voudrais en donner deux ou trois échantillons en marge du principal que nous venons de regarder en détail. Ces deux êtres sont unis par une ressemblance due aux liens du sang et à une communauté de destin, et par une association de désir, nous l’avons vu, qui fait que le garçon tient la place du phallus que la mère revendique, et qui la tuera (comme elle-même a tué en fantasme Jézabel), tandis que cette mère incarne pour lui une menace de dévoration mortelle et un objet de désir tout aussi destructeur. Après le songe, alors, comment comprenons-nous la rencontre de nos deux protagonistes (scène 7 du même acte) ?

Athalie
Essayez dès ce jour l’effet de mes promesses.
A ma table, partout, à mes côtés assis,
Je prétends vous traiter comme mon propre fils. Joas
Comme votre fils ?
Athalie
– Oui. Vous vous taisez ?
Joas
– Quel père
Je quitterais ! et pour...
Athalie
– Eh bien ?
Joas
– Pour quelle mère ? (696-701)

  • 8 J’ajouterais volontiers deux choses : la mention de la « table » donne à la situation un brevet d’a (...)

33Le déchirement de l’œdipe (être avec l’un des parents contre l’autre) est ici clairement indiqué, et à travers lui le rapprochement, la presque identification8. Lorsqu’un souverain traite quelqu’un en fils, celui-là est en passe de devenir son héritier, de lui succéder, de le prolonger. En outre, l’équivalence posée entre un père que l’on perd et une mère que l’on obtient en échange réinstaure une dualitude primitive que précisément l’instance paternelle a pour mission d’interdire et de déclarer hors-la-loi. Athalie reine déchue et Éliacin futur roi, ces deux enfants vivent là comme en symbiose, confrontés à la dernière question posée. Pour l’inconscient, cette question ne demande pas « quelle espèce de mère ? », elle met en cause la réalité, l’existence ou non d’une mère : « où ça ? Où y en a-t-il une ici ? Qu’est-ce que c’est, d’abord ? ». Dans ce couple-ci, le père ne fait pas problème – il y en a plutôt en excès. C’est la mère, depuis Jézabel, à commencer par elle, qui manque. Qui manque « à sa place » c’est-à-dire qui se refuse comme objet (digne) d’amour. Et qu’il faut à tout prix remplacer.

34Voilà ce qui apparaît nettement dans la tirade (peu après cet affrontement) où Athalie s’explique sur ses actes passés :

Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité,
A vengé mes parents sur ma postérité. [...]
Où serais-je aujourd’hui, si domptant ma faiblesse
Je n’eusse d’une mère étouffé la tendresse ? (709-724)

35N’est-ce pas une attitude propre à l’enfant de préférer ses « parents » à d’éventuels enfants, et de se croire prêt à les « venger » à tout prix ? Mais Éliacin et Athalie ne sont-ils pas dans la même situation, le petit-fils étant lui-même membre de cette « postérité » sur laquelle s’exerce la vengeance de la mère ? Encore une fois victime et meurtrier, quand on occupe sa place n’est-on pas, par ailleurs, incité à mal interpréter le verbe « étouffer » et à tenir « la tendresse d’une mère » pour un équivalent poétique de « une tendre mère », de sorte que l’on entend « j ’aurais fait périr en l’étranglant ma tendre mère (la Jézabel du songe) » au lieu de, ce qu’elle veut dire, « j’aurais fait taire en moi les sentiments de tendresse naturels chez toute mère » ? Cette méprise – qui n’en a été victime, par les yeux comme par l’oreille ? – cette méprise traduit bien le souhait du matricide qui contrebalance celui de l’infanticide précédent. Mais une telle écoute est induite, me semble-t-il, par ce que le rêve nous a invités à entendre.

  • 9 V. v. 1114, qui renvoie au Livre des Juges, 4, 17-22.

36Pour corroborer l’ambivalence de ces actes de cruauté, je ferai retour une seconde sur les « pré-interprétations » dont je faisais état pour commencer, en suggérant de relire, d’entendre dans le même esprit l’allusion à l’exploit de Jahel9 que les jeunes filles du Chœur évoquent à l’acte III, sc.7. Cette Jaël est une préfiguration, en un peu moins héroïque, de la grande Judith : elle tua dans son sommeil, en lui enfonçant un piquet de tente dans la tempe avec un marteau, le chef ennemi Siséra à qui elle avait dû, selon les lois de l’hospitalité, offrir un peu d’eau et un coin d’ombre pour se reposer. Ne s’agit-il pas là encore d’un sujet castré qui récupère un phallus au prix d’un assassinat aux allures de viol, se livrant à une sorte de châtrage comme représailles de sa propre castration ?

37Mais un phallus, bien sûr, imaginaire – mortifère et dérisoire à la fois. Judith, elle, négocie en payant de son corps le droit de tuer Holopheme avec l’approbation de tous : l’épée du général assyrien, qui sert à trancher et non à perforer, est une arme au service du Symbolique. Comparons ce scénario de Jaël à la figure analogue qui se profilera dans la bouche d’Athalie lorsque, se reconnaissant vaincue devant Joad, elle réclamera la mort de la main du tout jeune roi à peine couronné :

Qu’il règne donc ce fils, ton soin et ton ouvrage,
Et que pour signaler son empire nouveau
On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau.
Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa mère. (1780-4)

38Comme disent les enfants, en réponse à un qualificatif insultant, « c’est celui qui l’a dit qui l’est » : en imaginant un tel acte, par le fait même de l’imaginer, Athalie l’accomplit, elle contraint Éliacin à une possession incestueuse et mortelle. Quant à moi, lecteur, je ne sais avec la main de qui je tiens l’arme meurtrière, mais il est sûr – et sans doute suffisant – que j’en tiens une. Qui menace la mère possessive contre qui, enfant, j’ai dû me défendre, et qui menace en même temps ce double, cet enfant que je dois, en tant que parent, punir de sa traîtrise. La boucle est bouclée pour de bon. La vision qui dans le songe était source de terreur est devenue ici l’objet d’un souhait, avant d’être réalisée tout à fait par l’exécution effective d’Athalie – morte finalement d’amour.

 

39Se placer, comme nous venons de le faire, au cœur du volcan, dans le déroulement même du travail inconscient propre à un texte, cela incite à deux sortes de réflexions. La première concerne la possibilité de mesurer le dynamisme émotionnel qui se cache dans ce texte. Une telle mesure est impossible en droit, puisque nous officions dans le cadre d’une « science de l’homme », où rien n’est quantifiable. On peut chercher cependant, aussi délicate que semble l’entreprise, à repérer les facteurs qui pourraient servir à mettre en relief quelques éléments déterminants d’une force de réaction pulsionnelle au texte.

40Si la violence émotive dans la cure se manifeste à travers des crises, où l’amour et la haine qui indexent le transfert chez l’analyste et chez le patient éclatent de façon spectaculaire, à proportion des sentiments autrefois éprouvés par le petit enfant à l’égard de ses parents, l’équivalent de cette passion cachée dans le cas où ce qui est en cause est la jouissance du texte, ce serait l’accumulation des associations, la fréquence et la singularité des articulations entre les éléments de l’énoncé, voire entre les effets de sens. Un tel emballement de l’émotion suppose un étoilement accru, mieux accentué, des valeurs inconscientes du discours, leur multiplication, leur intensité augmentée. Appelons cela une scintillation exceptionnelle.

  • 10 Je rappelle que le terme de « métabole » subsume métaphore et métonymie-synecdoque, voire des mécan (...)

41C’est ainsi que s’effectuerait l’assomption métabolique10, la maîtrise langagière des traumas qui trouvent le moyen d’échapper à leur statut d’événements muets, en tant que tels exclus de toute négociation avec le Moi. Mais par ailleurs, – voilà ma seconde et dernière remarque, – de même que la scintillation des astres crée pour notre vision comme un noyau d’ombre au cœur géométrique des rayons de lumière, de la même façon devrait se ménager au creux de l’énonciation un espace permettant le libre jeu de la contradiction. Si tous les moyens sont bons pour accélérer la dynamique des affects, en revanche les représentations doivent bénéficier d’un coup de frein, il faut leur laisser une aura, un halo de mystère. Il faut que soit protégé chez les sujets l’ombilic du fantasme de désir qui constitue leur secret. Un secret vital autant que mortel, qui est en fait inaccessible mais qui est en droit inviolable.

  • 11 Si l’on veut s’en faire une idée, il suffit de relire une pièce de Racine débutant comme La Thébaïd (...)

42Ce secret, condamné et autorisé à demeurer inviolé, fournit le combustible qui assure à l’affect son pouvoir de scintiller. L’espoir de mettre à plat, de démystifier totalement l’inconscient, est un espoir vain, et c’est une chance pour le devenir même du psychisme. Mais le mécanisme dernier de la douce fureur (oxymore comme les aime l’inconscient) qui est le sceau de Racine consiste peut-être dans la conquête, à force de simplicité et de musique, d’un tel pouvoir : lancer des fulgurations éblouissantes, auréoler d’inoubliable illumination le cœur noir dont vit toute passion, exalter les ambitions de notre intelligence tout en respectant « le creux néant musicien » cher à Mallarmé, cette âme d’énigmatique en nous par où souffle notre ferveur. Cela demandait une longue, une vraie maturation11.

Notes

1 Cette étude fut une contribution (en mai 1994) au séminaire permanent de recherche doctorale, intitulé « Interpréter », de l’Université Lille III – Charles de Gaulle ; il ne m’a pas semblé utile d’effacer les traces de cette origine.

2 V. ses Nouveaux fondements pour la psychanalyse (P.U.F., 1987), qui prolongent l’effort de Freud pour théoriser les mécanismes assurant le fonctionnement des processus primaires.

3 Je rappelle que les énoncés parlés ou écrits figurant dans une formation inconsciente ne sont pas un « discours » de l’inconscient (qui ne pense pas), mais la reprise fidèle de paroles entendues ou lues, traitées comme de simples choses.

4 Je simplifie la situation en ne distinguant plus désormais le lecteur du texte écrit et le spectateur du texte parlé / joué d’une pièce de théâtre.

5 C’est ce que le lacanisme appelle accéder au registre du Symbolique : être inscrit par le langage dans une communauté de sujets et, en affrontant par la mise en mots les défauts ou les défaillances du plaisir, ne pas trop se ressentir de ses manques, dans la névrose ou la perversion.

6 On finit par comprendre que mise au pied du mur, à la veille d’entrer en rébellion ouverte contre la Reine avec l’enfant-roi pour enjeu, elle fut soudain prise de peur et tentée de reculer : voilà sa faiblesse et son crime.

7 Sur la valeur de ce terme dans le langage de notre âge classique – qui connote une activité psychique mettant le rêveur en relation avec le surnaturel, c’est-à-dire une volonté divine et une vision de l’avenir (tandis que « rêve » convient plutôt à un trouble physique lié à la folie, à un épisode délirant) –, je renvoie au n° 211 « Rêver en France au 17e siècle », de la Revue des Sciences Humaines (1988-3).

8 J’ajouterais volontiers deux choses : la mention de la « table » donne à la situation un brevet d’ancienneté en l’ancrant dans l’âge archaïque de la prééminence orale ; et la confusion entre « père » et « mère » dit à la fois la conscience et le refus de la différence des sexes, autrement dit l’entrée dans le stade phallique et son inaboutissement. Il est notable que, sous peu, la même image de l’invitation au festin servira au Chœur pour désigner la félicité éternelle promise aux Elus et la punition des méchants : « Pendant que le pauvre à ta table / Goûtera de ta paix la douceur ineffable, / Ils boiront dans la coupe affreuse, inépuisable, / Que tu présenteras au jour de ta fureur / A toute la race coupable. » (833-41), ce qui contribue, bien sûr, à identifier Athalie avec Jéhovah...

9 V. v. 1114, qui renvoie au Livre des Juges, 4, 17-22.

10 Je rappelle que le terme de « métabole » subsume métaphore et métonymie-synecdoque, voire des mécanismes d’Entstellung inédits pour la rhétorique habituelle.

11 Si l’on veut s’en faire une idée, il suffit de relire une pièce de Racine débutant comme La Thébaïde ou Les frères ennemis : on ressent à chaque tirade le manque d’ombre ; ou bien c’est la lumière blanche, ou bien c’est le noir absolu, on aimerait sous les étoiles une juste part de nuit.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search