Conclusion
p. 321-322
Texte intégral
1D’avoir été longtemps distraite au profit des légendes, l’œuvre de Cendrars garde une saveur de matin « tout parfumé du feu des sarments coupés et des brassées d’épines mortes » (LC, VI 452). S’il est permis de rêver, on aimerait que ce livre tienne en un mot de Pascal :
Dès qu’une fois on a ouvert ce secret, il est impossible de ne le pas voir.
2A l’évidence, une certaine imagerie du bourlingueur a fait son temps. Mais la connaissance de Cendrars gagnerait-elle à remplacer l’éloge du voyageur par un consensus nouveau autour du contemplatif ? Rien n’est moins sûr. Il faut donc préciser pourquoi nous avons choisi de parler de Cendrars en termes d’initiation, d’illumination ou de conversion.
3Si nous avons cherché à convertir Cendrars, c’est à la cause qu’on croit la sienne, une cause de poète. Ce qui importe n’est pas qu’on parle d’initiation à tout prix, mais qu’on examine les rapports – égarants – de la main coupée avec la création poétique. Entre le reporter à la diable et l’initié hors le Verbe, la différence serait futile. Ce qui fait la singularité de la seconde entreprise de Cendrars n’est pas le désir de renaître qui pousse le manchot à habiter son corps gauche : c’est là, si l’on peut dire, l’impossible d’avant l’écriture. Plus décisive est l’appropriation du mythe d’Orion qui inscrit ce voyage dans le jeu des signes, et surtout tend à l’y faire revenir, motivé par eux, les remotivant, d’eux prenant forme et tirant des chances qui ont nom : réversibilité ou fragmentaire, anamorphose ou antonomase... Importe l’initiation du poète, et c’est une initiation de poète. En dehors de la magie du Verbe, il l’a dit lui-même, la contemplation n’est qu’une variante de la confusion mentale (LC, VI 520).
4Demeure la question la plus délicate : le Cendrars d’après la coupure tient-il, comme poète, devant l’autre ? L’écriture a-t-elle suivi l’illumination ? S’est-elle illuminée à sa mesure ? Car c’est bien Cendrars qui a désigné le comput de sa vie nouvelle d’homme, d’Amant et de poète. Malgré la hauteur de l’intention, se serait-il leurré sur ses résultats d’écriture ? Il faut ici prendre parti.
5Qu’est-ce qui fait la grandeur d’un poète ? La qualité de ses œuvres ou leur exigence ? Elles ne se concilient pas nécessairement, et l’un des traits marquants de la modernité aura été de faire passer l’expérience avant les produits finis, et le texte avant l’œuvre. Si l’on compare les œuvres, il est clair que l’auteur de Profond Aujourd’hui, de Dan Yack, de « Gênes » ou de « La Tour Eiffel Sidérale » ne le cède en rien à celui de la Prose, du Panama ou des Poèmes élastiques.
6Mais si la grandeur d’un poète se mesure à l’exigence qui le guide, alors le second Cendrars est plus dérangeant, plus subversif, plus moderne, en un mot, que le premier. Car son expérience touche aux limites de l’écriture, à son pouvoir de changer une vie, la vie, toute vie, en détraquant, pour les refondre, les relations du corps avec le livre, de la signature avec le texte, et de l’homme qui écrit avec les contraintes du sexe et du temps. On ne prétend donc pas – piètre serait l’argument – que le second Cendrars est plus grand poète que le premier, mais on soutiendra qu’il se fait de son acte une idée plus risquée, plus haute, plus neuve. Et que son œuvre aussi. Dès lors, qu’importent les pannes, les erreurs ou les scories, puisque le chemin fut maintenu. Sa révolution d’octobre 1917 est à l’origine, chez ce droitier deux fois contrarié, d’une folie de l’écriture qu’on croit, en effet, unique.
7Lorsqu’à la fin de « La Tour Eiffel Sidérale », ayant bouclé son entreprise, le rhapsode jette la clef pour s’enfermer dans son architecture de langage, il s’est convaincu que l’eubage qu’il fut a eu raison de se lancer à corps perdu dans le voyage impossible. A chaque lecteur qui lit Cendrars comme il souhaite être lu, à chaque Lecteur rendu à l’inconnu de la lecture, d’inventer à son tour le secret qui enchantait Dan Yack :
Tout ce qu’il faisait était tellement imprévu et gauche que sa vie lui semblait tenir du merveilleux et que toutes ses journées étaient pleines, comme dans un conte de fées, d’instants précieux qui lui réussissaient et se renouvelaient sans cesse. (P1A, II 104)1
Notes de bas de page
1 Bl. Pascal, Pensées, A. Colin, op. cit., tome I, p. 183.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008